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apalubog na ang araw. Nag-aagawan na ang kulay 
kahel at pula sa langit. May mga uwak na masigasig 

na nagliliparan sa hangin. Mabilis na nagsagwan si 
Roquita pabalik sa pampang para hindi maabutan ng gabi 
sa tubig. 

Pangingisda ang kanyang ikinabubuhay. Ang gusto 
niya talaga ay maging guro, ngunit dahil isa siyang Sama-
Badjao, limitado ang mga oportunidad niya. Nabubuhay 
sila sa yamang-dagat, pero minsan, maging ang dagat ay 
natututo ring magkait sa kanila. Ang tumal na ng mga 
isda ngayon. Hindi tulad noong buhay pa ang kanyang 
lolo, sagana ang biyaya ng karagatan. 

Kung nakapag-aral lang sana siya ng kolehiyo, 
nakahanap siguro siya ng mas magandang trabaho. 
High school lang sa bayan ang natapos niya. Marami sa 
mga Sama-Badjao ang hindi nakatapos ng elementarya. 
Mangyari ay nagsilbi siya sa tahanan ng principal nila. 
Pag-aaralin sana siya nito sa kolehiyo pero dahil nag-aaral 
din ang apat na anak nito—dalawa ang kumukuha ng 
medisina sa unibersidad sa Cebu—hindi na siya naisingit.

Mayamaya pa ay naabot na ni Roquita ang dikit-
dikit na pamamahay na ang mga haligi ay nakabaon sa 
buhangin sa ilalim ng dagat. Di nagtagal ay naroon na 
siya sa bahay ng lolo niya. Sa lolo na niya siya lumaki, 
kasama ng mga ulila niyang pinsan. Galing silang Basilan. 
Dahil sa giyera ay lumipat sila rito sa Zamboanga.    

Chapter One
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Napansin niyang maraming tao sa loob ng bahay. 

Baka may kamag-anak silang dumating. Itinali niya 
ang vinta sa isang poste at umakyat sa hagdan. Nasa 
pintuan siya nang masilayan kung sino ang naroon: ang 
nakakatanda niyang pinsang si Rolanda. Nagsisiksikan sa 
tabi nito ang mga bata nilang pamangkin at pinsan dahil 
may dala itong isang lata ng Rebisco.

“Nandito ka pala, Ate,” sabi niya sa pinsan. Katabi 
nito ang anak na si Abong. 

Suma-sideline si Rolanda na firedancer sa mga 
resorts. Iniwan nito ang anak sa kanila dahil hindi raw 
kaya ng suweldo nito na bumuhay ng anak. Hindi ito 
pinanagutan ng lalaking nakabuntis dito kaya naging 
dalagang-ina. 

“May gusto kasi akong ipakisuyo sa ’yo,” ani Rolanda. 
“Ipapahatid ko sana si Abong sa ’yo sa Maynila. Doon sa 
ama niya.”

Hindi siya agad nakapag-react. Gusto rin niyang 
makapunta ng Maynila at baka makahanap siya roon 
ng disenteng trabaho, ngunit lagi siyang pinipigilan ng 
abuelo. 

“Nakita ko kasi sa Facebook na ikakasal na ang ama 
nito,” patuloy ni Rolanda. “Naisip ko na siguro kung 
makita lang niyon si Abong ay baka maalala pa niya ako.”       

Kumuha siya ng pambihis na malong sa mula sa 
karton na nasa isang tabi. Pito silang nakatira sa bahay ng 
kanyang lolo kaya halos umapaw ang mga karton nila ng 
mga damit at gamit. Nagbihis si Roquita at umupo sa tabi 
ng pinsan. 

“Sigurado ka bang kung magpunta kami doon ay 
hindi kami ipagtatabuyan ng ama ni Abong?” Narinig 
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niyang noong kakausapin sana ni Rolanda ang lalaki 
tungkol sa pagbubuntis ay itinaboy lang nito ang pinsan. 
Hindi naniwala ang lalaki na ito ang ama ng bata.

“Hindi ko alam. Siguro ako itataboy, pero si Abong 
baka hindi. Kamukhang-kamukha ng anak ko ’yong ama 
niya.” Tiningnan nito ang pitong taong gulang na anak na 
kumpara sa mga pinsan ay mas maputi at tsinito.

Ikinuwento sa kanya ng nanay ng kaibigan niyang si 
Amya na tingin nito ay ginayuma ni Rolanda ang ama ni 
Abong. Mukha raw hindi talaga papatol kay Rolanda ang 
lalaki. May hitsura raw iyon at mayaman.  

Hinawakan ni Rolanda ang mga palad niya. “Sige na, 
Roquita. Ihatid mo ang anak ko doon. Bibigyan kita ng 
pamasahe.” 

“Sige,” agad niyang pagpayag. “Kelan ba kami aalis ni 
Abong?”

“Kung puwede bukas ay bukas din.” 
Pumayag siya at pumayag din ang kanilang lolo 

dahil mahal nito si Abong at gusto rin ng matanda na 
mabuo ang pamilya ng apo. Excited silang nag-empake ng 
pamangkin. 

Inilagay ni Roquita ang kakarampot na gamit sa 
malaking bag na pinaglagyan ng mga relief goods noong 
binagyo sila, tatlong taon na ang nakakaraan. Pinakahuli 
niyang inempake ang berdeng bandana na hilig niyang 
gamitin kapag may mga lakad. Malaki iyon, puwede 
niyang gawin kumot o tuwalya. Kung ginawin man siya sa 
biyahe ay may pambalabal siya sa katawan. Maganda rin 
iyon dahil galing sa kaibigan niyang T’boli na mismong 
naghabi ng tela. Hindi iyon makapal tulad ng tipikal na 
T’nalak. Ginamitan iyon ng kaibigan ng mas malambot na 
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himaymay.

Walong libong piso ang ibinigay ni Rolanda 
kay Roquita kasama ang isang cellphone para may 
komunikasyon sila. Isinulat ng pinsan sa isang maliit 
na papel ang address ng Olande Solar, Inc.—doon nila 
hahanapin ang ama ni Abong. 

Sumampa sila ng pamangkin sa barko papuntang 
Maynila. May mga kasakay silang Badjao na paluwas 
din—para mamalimos. 

May isang Badjao, si Algur, na nanghihimok sa mga 
kapwa Badjao na sumama rito sa Maynila para manlimos. 
Kinausap na siya ng lalaki noon, pero hindi pumayag ang 
kanyang lolo. Naranasan na rin daw ng matanda ang 
magpagala-gala sa Maynila at hindi raw iyon magandang 
karanasan. Pakiramdam umano nito ay naalipusta lang ito 
roon. Mangisda na lang daw sila. Mas disente raw iyong 
trabaho. 

Kinabahan si Roquita nang magsimula na silang 
maglayag, nakadama ng pag-asa. Ano kaya ang 
masasaksihan niya sa Maynila? Sana maganda. Kinuha 
niya sa bag ang berdeng bandana at itinali iyon sa 
kanyang buhok. Lumapit sila ni Abong sa railing para 
tanawin ang karagatan.

Dalawang araw silang nagbiyahe. Alas cuatro ng 
umaga sila dumating ng North Pier. Bumangon sila at 
nag-ayos para makabuntot sa mga kasamahang Badjao. 
Sasama muna sila sa grupo habang hindi pa nila alam 
kung paano magpunta ng Ayala sa Makati. 

May dumating na dalawang jeep at doon sumakay 
ang mga kasamahang Badjao. Nakisakay sila roon 
ni Abong. Nagbiyahe sila ng isa at kalahating oras at 
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maliwanag na ang langit nang huminto sila sa isang 
bodegahan. 

Pagbaba ng jeep, napansin ni Roquita na marami na 
ring Badjao ang nakapuwesto sa bodegahan. Mukhang 
evacuation center ang lugar. Marami pa ang tulog sa mga 
banig na nakalatag sa malamig na sahig. Wala pa naman 
kasing alas seis. 

Pinapila sila ni Algur para sa kanilang agahan, isang 
tasa ng kanin at isang ulo ng manok para sa isang tao. 
Ngayon lang daw ito, bukas ay sila na ang bahala sa 
kakainin nila. Bibigyan sila ng grupo ng matutuluyan at 
proteksyon kapalit ng araw-araw na pagre-remit ng mga 
nakuhang limos. 

Kumakain sila ni Abong nang muling lapitan ni Algur. 
“Oy, Quita, akala ko may pupuntahan kayo?”
“Hindi pa kasi namin alam kung paano magpunta 

doon,” sagot niya.
“Walang libre-libre dito, ha. Kailangan ninyong mag-

remit araw-araw!”
“Sige,” sabi na lang niya bago binalikan ang pagkain 

dahil gutom siya. 
Nakita niya ang isang kakilala, si Baloy, nang 

magising ito. Ikinuwento niya rito ang pakay nila ni 
Abong.

“Kung ako sa ’yo, doon ka tumuloy kina Manda. May 
barong-barong sila doon sa Malate. Marunong pa ’yon ng 
pasikot-sikot dito sa Maynila.”

“Tulungan mo naman kami. Paano ba kami 
makakapunta doon?”

“Sige, sasamahan ko kayo. Basta libre ang 
pamasahe, merienda at ang pang-remit ko kay Algur, ha. 
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Mangangain kasi ’to ng oras.”

“Sige! Sige! Walang problema basta madala mo kami 
doon.”

Hindi na sila nagpatumpik-tumpik pa. Sumama sila 
kay Baloy nang lumabas ito ng gate. Sumakay silang 
muli ng jeep at mahigit isang oras na nagbiyahe bago 
iyon huminto sa isang kalsada. Naglakad sila hanggang 
makarating sa magkakatabing barong-barong. Nakita niya 
agad si Manda na naglalaba sa labas ng bahay nito. 

Natuwa naman ang ginang pagkakita sa kanya. 
Pinatuloy sila nito. Kinailangan niyang yumuko para hindi 
mauntog sa pintuan. Ang liit ng barong-barong. Parang 
dalawang dipa sa dalawang dipa lang ang laki. Dalawang 
tao at isang sanggol ang nakatira roon. Hindi niya alam 
kung paano sila makikisiksik.

Sinabi ni Roquita kay Manda ang sadya nila. 
Pumayag naman itong samahan sila, at niyaya pa silang 
sa barong-barong nito magpalipas ng gabi. Maaari 
rin daw silang dumoon muna habang wala pa silang 
matitirhan sa Maynila.

Nang sumunod na araw ay nag-ayos sila para 
makapunta ng Makati. Nagbihis sila ni Abong nang 
maayos para naman hindi sila basta-basta ipagtabuyan. 

May nabili siyang malinis na T-shirt at pantalon sa 
ukay-ukay. Mapagtatiyagaan pa siguro ang sandalyas 
niya. Pinaliguan ni Roquita ang pamangkin at binihisan 
ng pulang T-shirt, pantalon at bagong tennis shoes.

Naglakad sila ni Manda papuntang highway 
at sumakay ng jeep nang dalawang beses. Hindi 
nagtagal ay tumambad sa kanila ang matatayog na 
gusali. Nakaramdam si Roquita ng panliliit, paano ay 
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bihis na bihis ang mga taong nakikita niya. At parang 
nakakahiyang pumasok sa gusaling hinintuan nila para 
hanapin si Waldo Ty. 

Nagtanong si Manda sa guwardya. Itinuro ng lalaki 
ang reception desk, mag-iwan daw sila ng ID. Mabuti at 
mukhang alam ng kasama ang gagawin. Kung siya lang 
ay baka tatanga-tanga siya. 

Iniabot ni Manda ang Philhealth Indigent card nito 
saka nagtanong kung paano sila makakapunta ng Room 
756. Itinuro sa kanila ng babae sa reception ang elevator. 
Ang problema, sila lang ang paakyat doon. Hindi nila 
alam kung paano paandarin ang elevator. 

Naghintay sila hanggang sa may dumating na lalaki. 
Bumuntot sila rito. At habang paakyat ay nagtanong sila 
sa lalaki kung saan makikita ang Room 756, pero parang 
hindi nito naintindihan ang tanong nila. Nag-i-English ito 
at hindi maintindihan si Manda. 

“Sorry! Sorry!” sabi nito bago lumabas ng mga 
pintuan na kusang bumukas. 

Hala! Paano na sila? Pinindot ni Manda ang isa 
sa mga buton at muling gumalaw ang elevator. Nang 
bumukas ang mga pinto, lumabas sila. Lumapit siya sa 
bintana at nalula nang mapatingin sa ibaba. Naabot yata 
nila ang langit! 

“Hala, paano na kaya tayo bababa?” tanong ni 
Manda. Pinindot nila ang buton ngunit hindi bumukas 
ang elevator. 

Pagbaling ni Roquita ay wala na si Abong sa tabi 
niya. Hinanap niya ang bata at nakita ito sa isang sulok 
nakatingin sa labas ng bintana. Tinakbo niya ito para 
hatakin pabalik kay Manda. Naabutan niyang may kausap 
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ang kaibigan.

“Hindi kasi namin alam, Sir, kung paano puntahan 
ito.” Inabot nito ang papel na kinasusulatan ng office 
address ng ama ni Abong. 

“Doon din po ako papunta,” sagot ng tsinitong kausap 
ni Manda. Guwapo ang lalaki at matangkad, at mukhang 
ismarte sa suot na coat and tie. “Ano po ba ang kailangan 
n’yo doon?”

“Ito kasing kakilala ko, hinahanap ang ama ng 
pamangkin niya,” ani Manda. “Ano nga ang pangalan, 
Roquita?”

“Waldo Ty po, Sir.”
Nanlaki ang mga mata ng lalaki pagkarinig sa 

pangalan. Tintigan nito ang kasama nilang bata at 
napaawang ang mga labi nito. Bigla itong bumunot ng 
cellphone mula sa bulsa. 

“Excuse me po,” sabi nito bago lumayo. May kinausap 
ito sa telepono, pagkatapos ay lumapit itong muli sa 
kanila.

“I’m Attorney Lim. Isa akong abogado sa firm na 
nagri-represent sa kompanya ni Waldo Ty. Sasamahan ko 
kayo papunta sa opisina niya.”

“Ay, salamat naman,” sabi ni Manda. 
Bumuntot sila sa lalaki nang sumakay ito ng elevator. 

Nang bumukas ulit ang mga pinto, lumabas sila at 
naglakad sila patawid sa maliwanag na lobby. Lumiko 
sila sa isang pintuan at pumasok sa isang napakalinis na 
silid. Puti ang lahat ng mga gamit, maliban sa sofa at sa 
lalagyan ng magazine. 

Tumango sa kasama nilang abogado ang mestisang 
receptionist nang dumaan sila sa mesa nito. Nang 
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pumasok sila sa maikling lobby, bumulaga sa kanila 
ang maraming lamesa at cubicles kung saan abala ang 
lahat sa kani-kanilang trabaho. Dumerecho sila sa isang 
kuwarto at isang may-edad na sekretarya ang humarap sa 
kanila. 

“The clients will be out soon. Hintayin n’yo lang.”
Umupo sila sa sofa. Hindi nagtagal ay lumabas ang 

mga bisita mula sa loob. Sinenyasan sila ng abogado na 
pumasok.  

Isang puting silid uli ang kanilang natunghayan. 
May itim na desk na nasa tapat ng mga bintana. Sa likod 
niyon nakaupo ang isang guwapong tsinito na walang 
emosyon ang mukha. Matagal nitong tiningnan si Abong 
na kamukhang-kamukha nito.

Si Roquita na ang nagsalita. “Sir, pinakiusapan po 
kasi ako ng pinsan ko na ihatid dito ang bata. Kung 
nagdududa po kayo na kayo ang ama niya, puwede n’yo 
pong ipa-DNA.”

Hindi nakasagot ang lalaki. Siguro hindi nito alam 
kung ano ang sasabihin. Ngayong nandito na ang bata ay 
siguradong hindi na talaga nito maitatanggi na ito ang 
ama ni Abong. 

Tumingin si Waldo Ty sa abogado. “Send them to my 
pad. I’ll talk to them ASAP.”

“Okay, Mr. Ty,” sabi ni Atty. Lim bago sila sinenyasan 
na sumunod sila dito.

x


