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Nakaupo si Yani sa isang bench ng hospital katabi ng kanyang 
yaya. Madalas silang pumunta roon dahil nandoon ang mommy 
niya. Bihira niya itong makita kahit nasa bahay ito dahil lagi 
lang itong nakahiga, sakitin kasi ito. Minsan man, mula noong 
nagkaisip siya ay ni hindi niya ito nakalaro. 

But this time, she could feel it was different. 

Nasa loob ng silid ang daddy niya at ate, pero mas matagal 
kaysa dati ang inilagi nila roon. Dati-rati ay pinapayagan siyang 
pumasok at umupo sa silya sa gilid ng kama, kung saan pinapanood 
niya ang pagtulog ng ina. Pero ngayon, iniwan lang siya sa labas 
ng silid. Hindi niya naman magawang pumasok sa loob dahil hindi 
pa niya abot ang seradura. At ayaw niyang pumasok hangga’t 
hindi siya tinatawag dahil siguradong sisigawan siya ng daddy 
niya. Katulad ng madalas nitong gawin kapag nasa bahay sila. 
Kahit pa wala siyang ginawang masama.

Hindi niya maintindihan ang daddy niya. Galit ito sa kanya 
dahil kasalanan daw niya kaya nagkasakit ang mommy niya. Ano 
ba ang ginawa niya? Mula nang magkaisip siya ay sakitin na ito. 
Paano niya naging kasalanan iyon?

At dahil galit sa kanya ang ama, natural na ganoon din ang 
Ate Alice niya. Matanda ito sa kanya ng tatlong taon. Hindi ito 
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katulad ng ibang ate na pinapahiram ng laruan ang mga baby 
sisters nila. Bawal niyang hawakan ang mga laruan nito. Bawal 
din siyang makipaglaro sa mga kaibigan nito. At lalong bawal na 
pumasok siya sa kuwarto nito.

Her family’s coldness toward her was like a puzzle she could 
not piece together. May mga pirasong hindi kayang hanapin ng 
isang four-year-old na tulad niya.

At wala ring alam ang kanyang yaya.

Napasulyap siyang muli sa saradong pinto. Tiningnan niya 
ang wall clock sa nurse station na malapit sa bench. Nasa number 
six na ang maliit na kamay ng relo at nasa number three naman 
ang mahaba. Marunong siyang mag-identify ng numbers pero 
hindi pa niya alam bumasa ng oras.  

She hugged her small teddy bear tightly. Kumuha lang ng 
kape ang yaya niya kaya mag-isa siyang nakaupo doon. At naiinip 
na siya.

Habang nakayuko ay ikinuyakoy niya ang mga paa. Nagulat 
siya sa biglang pagsulpot ng isang pares ng Nike rubber shoes sa 
harapan niya. Awtomatikong tumingala siya sa batang lalaking 
may suot niyon.

“Hi,” nakangiting bati nito. He had cute eyes and a deep 
cleft on his chin. 

“Hello.”
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Naupo ito sa tabi niya.

“Sino’ng kasama mo? Bakit mag-isa ka lang dito?”

“’And’un ang mommy ko,” turo niya sa isang pinto. “’And’un 
din sina Daddy at Ate.”

“You mean iniwan ka lang nila ditong mag-isa?”

“Bumaba lang sandali si Yaya.”

“Ah…” he said and then looked at her with the curiosity of 
a child. “Sino’ng maysakit?”

“Ang mommy ko.”

“Ano’ng sakit niya?”

“Hindi ko alam. Basta tulog lang siya palagi.”

The little boy shrugged. 

“Eh, ikaw, bakit ka narito?” ganting usisa niya rito.

“Dinalaw lang namin si Lola,” he said. “’And’un siya sa 
kabilang wing.”

“Gan’un ba?” Napabuntong-hininga siya at saka muling 
yumuko.

Tinapik siya ng katabi sa balikat. “Huwag ka nang 
malungkot.”

She turned to him. May dinukot ito sa bulsa. Isang keychain 
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na Pinocchio. He pressed Pinocchio’s nose and placed the keychain 
near her ear. Narinig niya ang mahinang hum ng kantang, ‘When 
You Wish Upon a Star’. Napangiti siya.

Iniabot sa kanya ng bata ang keychain. “O, sa iyo na lang.” 

“H-ha? Pero laruan mo iyan.”

“Okay lang. Big boy na ’ko sabi ni Daddy, kaya hindi ko na 
kailangan iyan. Isa pa, lucky keychain iyan kaya ingatan mo.”

Alanganin pa rin siyang tanggapin iyon, pero inilagay na 
iyon ng bata sa kanyang palad.

“S-salamat,” she said meekly. Isang ngiti lang ang nagawa 
niyang ipalit sa ibinigay nitong laruan.

“O sige, babalik na ako sa loob ng kuwarto ni Lola. Baka 
hanapin na ako ni Mommy.”

Gusto sana niya itong pigilan. Naiinip na siyang mag-isa pero 
naalala niyang baka nga hinahanap na ito ng ina kaya pumayag 
na rin siya.

Patakbo nitong tinawid ang kabilang wing at pumasok sa 
isang room doon. Itinago niya sa bulsa ng jumper ang ibinigay 
nitong laruan. Hindi nagtagal ay lumabas ang doctor at nurse 
sa room ng mommy niya. Kasunod ng mga ito ang daddy at ate 
niya. Nag-iiyakan ang mga ito.

Bigla siyang bumaba ng bench at lumapit sa dalawa.
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“D-Daddy? Ate? B-bakit kayo umiiyak?” inosenteng tanong 

niya. Her lips started to quiver.

Tinitigan lang siya ng ama bago kinarga ang kanyang ate 
at lumayo. She was left wide-eyed and confused.

Naiwang nakaawang ang pintong nilabasan ng mga ito kaya 
pumasok siya sa silid. She saw her mother. 

As usual ay tulog pa rin ito. Narinig niyang sinabi ng doctor 
isang beses na hindi raw sigurado kung magigising pa ang 
mommy niya. Gusto niyang magtanong kung bakit, pero takot 
siyang mapagalitan ng kanyang ama. Nagkasya na lamang siyang 
intindihin ang kayang intindihin ng kanyang batang isip.

Hindi tulad ng mga ibang pagkakataon na nakita niya ang 
ina, wala na ang malaking tubo na nakasubo sa bibig nito. Kahit 
iyong nakadikit sa isang kamay nito ay wala na rin. Hindi na rin 
nakasindi iyong weird-looking TV monitor na puro running lines 
lang ang napapanood niya. Hindi na rin gumagalaw iyong parang 
accordion na nasa tabi nito.

Magaling na ba ang mommy niya?

She took several steps nearer to her. Nakalabas ang isang 
kamay nito. Hinawakan niya iyon. Hindi iyon mainit na gaya ng 
hawak niya roon noon. 

Odd!

Tuluyang bumukas ang pinto at pumasok ang dalawang 
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lalaki. One guy ushered her to a corner habang itinakip naman 
ng isa ang kumot sa buong katawan ng kanyang ina. And then 
without any word, they wheeled her mother outside the room. 
Patakbo siyang lumabas para sundan ang dalawa, pero nakasakay 
na ang mga ito sa elevator.

“Alyana, naku, bata ka, ano ba’ng ginagawa mo dito?” anang 
yaya niya na kaaakyat lang. Hawak pa nito ang isang bote ng 
juice at isang naka-plastic na slice ng chocolate cake na marahil 
ay binili nito para sa kanya.

“Kinuha nila si Mommy!” iyak niya. 

“H-ha?” gulat na bulalas nito. “Teka sandali ha?”

Lumapit ang kanyang yaya sa nurse station at nagtanong. 
Nanatili siyang nakabantay sa may malapit sa elevator in case 
bumalik ang mga lalaking kumuha sa mommy niya. Nang bumalik 
ang kanyang yaya ay nangingilid na ang luha nito.

“Alyana…” sabi lang nito bago siya niyakap nang mahigpit 
at saka humagulgol.

Wala siyang maintindihan! She stared at the nurses who 
stared back with sympathetic looks on their faces. Napailing pa 
ang isa.

“Y-Yaya?” bulong niya sa nanginginig na boses. Unti-unti na 
niyang naiintindihan. Ngunit naroon ang pagtanggi, that small 
spark of hope in her little heart na hindi tama ang kutob niya. 
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“P-patay na ba ang mommy ko?”

Sapat na ang lalong paglakas ng hagulgol ng kanyang 
matandang babae para tiyaking tama ang kutob niya. The 
realization sank in. Hindi na gagaling ang mommy niya. Hindi 
na ito magigising. Hindi na ito babalik sa kanila. 

Hope disappeared in her heart like burst bubbles.


