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“Ire-report kita sa opisina mo for reckless driving!” galit na sabi ni

Amy Gonzaga sa taxi driver na naghatid sa kanya sa Landmark.
Nagmamadali siyang bumaba sa taxi at saka pabalyang isinara ang
pinto niyon. “Muntik na tayong bumangga sa makakasalubong
nating truck. Kung hindi ka kaagad na nakaiwas ay maaaring

'”

patay na tayong dalawa sa mga oras na ito

“Masyado ka namang nerbyosa, Miss,” kalmanteng sagot
ng driver. “Matagal na akong nagmamaneho kaya alam ko kung

paano dumiskarte sa kalye.”

“Ipinagmamalaki mo pa ba ang pagiging reckless driver
mo?” sarkastiko niyang sabi. Kung hindi lamang niya napigilan
ang sarili ay inihampas na niya ang handbag sa nakangising driver.
Sa tono kasi ng pananalita nito ay parang asset pa rito ang bilis

sa pagmamaneho.

“Ang bayad mo, Miss,” paalala ng driver nang makitang
tatalikuran na niya ito.

“Dapat ay hindi na kita babayaran sa ginawa mo!” singhal
niya ngunit dumukot na rin ng pera sa wallet at iniabot ang
bayad dito.

“Salamat, Miss.”
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Hindi niya ito pinansin. Nagmamadali siyang pumasok sa
shopping mall upang magpalamig ng ulo. Nakaramdam siya ng
kaunting relief nang sumalubong sa kanya ang malamig na hangin

mula sa air-conditioned na mall.

Wala pang magandang nangyayari sa kanya nang araw na
iyon. Hindi siya sinipot ng socialite na naka-schedule niyang ma-
interview. Ilang oras din siyang naghintay at nang hindi makatiis
ay tumawag sa bahay nito upang malaman lamang na lumipad
ito papuntang Australia kung saan nakatira ang napangasawa
nitong international tennis player.

Kung minsan ay nakakaramdam na siya ng frustration dahil
hindi natutupad ang expectations niya bilang isang baguhang
writer. Bagong graduate siya ng Mass Communications sa isang
respetadong universidad kaya malaki ang inaasahan niya sa sarili.

Nang makapasok siya sa Manila Inquirer ay inakala niyang
iyon na ang pagkakataong matupad ang kanyang pangarap
na maging de-kalidad na journalist. Ngunit mukhang hindi
magiging madali sa kanya ang lahat dahil bilang pinakabaguhang
empleyado sa opisina ay binibigyan siya ng editor ng mga
pipitsuging assignment na sa palagay niya ay hindi nababagay
sa kanyang literary ability.

Nag-graduate siya ng magna cum laude sa Mass
Communications kaya hindi niya linya ang mag-interview ng
mga socialite sa Metro Manila. Ang nais niya ay lumabas sa field

kung nasaan ang aksyon at masa, kung saan makakahalubilo niya
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ang iba’t ibang klaseng tao na may sasabihin at ilalahad.

Ngunit baguhang staff writer lamang siya kaya wala siyang
karapatang umangal sa assignment na ibinibigay sa kanya!

Nang makita ng dalaga ang hinahanap na paboritong
fastfood restaurant ay nagmamadali siyang pumasok doon. Nag-
take-out siya ng spaghetti at cheeseburger. Nagpasya siyang sa
opisina na lang kakain dahil baka may disgrasya na namang
mangyari sa kanya. Naniniwala kasi siya na kapag sinimulan ng

kamalasan ang araw ay matatapos din iyon sa kamalasan.

Pagkakuha ng in-order ay nagmamadali na siyang lumabas
ng restaurant kaya hindi niya napansing may lalaking papasok sa

pintong kanyang lalabasan. Nagkabanggaan sila nito.

Kasabay ng pagtilapon ng take-out na maingat pa niyang
hawak sa dalawang kamay ay ang pagkahilong nadama sa
malakas na pagkakabangga sa lalaking kasalubong.

“Miss, are you all right?” nag-aalalang tanong ng isang

baritonong boses.

Hindi siya kaagad nakasagot dahil bahagya pa ring madilim
ang kanyang paningin; parang nawala siya sa sarili. Naramdaman

niya ang pag-alalay ng lalaki upang makatayo siya nang deretso.
“Nasaktan ba kita?” muling tanong nito.

Inihanda niya ang sariling magpasalamat dito. Ngunit
parang umikot muli ang kanyang paningin pagkakita sa lalaking
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kaharap. Sa kanyang palagay ay ito na ang pinakaguwapong

lalaking nakita sa buong buhay niya!

Kahit halatang concerned ito sa kanya ay may nabasa siyang
pagkainis sa mga mata nito. At alam niya kung bakit. Sa puting

polo shirt nito tumilapon ang dala niyang spaghetti!

Hindi niya napigilan ang paglakad ng kanyang titig mula sa
nangingintab nitong leather shoes na may bahid na ng spaghetti
sauce papunta sa nakakunot-noong mukha nito. Matangkad,
mestizo at matipuno ang pangangatawan ng lalaki at kung hindi
siya nagkakamali ay nasa edad na beinte nueve na ito. Sa unang
pagkakataon ay nakakita siya ng lalaking hindi mapipintasan

dahil ito ang klase na maipagmamalaki ng kahit sinong girlfriend.

Tiningala niya ulit ito at saka nagsalubong ang kanilang
mga tingin.

“Ayos ka na ba, Miss?” naiinip na tanong nito.

Napatango siya. “O-okay lang ako,” kinakabahan niyang
sagot. Nakita niyang kumalat sa sahig ang kanyang pagkain.

Napatingin din ito sa sahig. “Hindi mo kasi tinitingnan ang
direksyon mo,” matigas nitong sabi at saka tiningnan ang mantsa
ng spaghetti sauce sa polo shirt. “Sa susunod ay magdala ka ng
alalay mo para hindi ka makaperhuwisyo ng iba!”

“Sinisisi mo ba ako?” galit niyang tanong. Handa na sana

siyang mag-apologize pero pinagtaasan siya ng boses nito!
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“Hindi pa ba obvious, Miss?” sarkastikong sagot nito.
“Clumsy kasi,” pabulong pang dagdag nito.

Napamulagat si Amy. Kaagad na napalitan ang maganda
niyang assessment sa kaharap. Guwapo nga, bulok pala ang ugali!
Pinulot niya ang handbag sa sahig at pinigil ang sariling ihampas

iyon sa mukha ng kausap.

“Sa susunod ay tumingin ka nang deretso sa dinadaanan
mo, Miss,” pagsesermon pa ng lalaki.

Hindi na niya napigilan ang galit kaya hinarap niya ito. “Hoy,
Mister! Dahan-dahan ka ng pananalita. Ikaw ang bumangga sa

akin kaya ikaw ang dapat na mag-sorry,” mariin niyang turan.

“Ako pa ngayon ang mag-a-apologize?” natata-wang tanong
nito.

Tumango siya kahit na napapahiya na dahil sila ang naging
sentro ng atensyon ng mga tao sa paligid. “Bilisan mong mag-

apologize at nagmamadali ako,” mahina niyang sabi.

“Okay, Miss, I'm sorry dahil binangga mo ako. I'm sorry dahil
natapunan mo ako ng spaghetti sauce sa—"

“Shut up!” galit niyang sabad nang makitang pinagtatawanan
na sila ng mga tao. “Guwapo ka sana pero napakabastos mo!” galit

niyang bulong upang hindi marinig ng iba ang kanyang sinabi.

“At ikaw, Miss, masyado kang agresibo. Ikaw na nga ang
nasa mali—"
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“Mister,” sabad niya, “wala akong oras na maki-paglokohan
sa 'yo. May mahalaga pa akong gagawin kaysa makipagtalo
sa walang kuwentang lalaking tulad mo!” Pagkasabi niyon ay
tumalikod na siya. Siya na nga ang nasaktan sa banggaan pero
kung umasta ito ay parang napakalaking kasalanan na ang
matapunan niya ito ng spaghetti.

“Lalo na akong walang oras sa tulad mong babaeng kulang
sa pansin!” pahabol nito.

How dare him! Gusto niya tuloy itong balikan at hambalusin
ng handbag sa mukha ngunit nagpigil siya. Padabog niyang nilisan
ang restaurant. Tuluyan na siyang nawalan ng ganang kumain ng

pananghalian kaya hindi na siya muling bumili ng lunch.

Pagbungad ni Amy sa opisina ay natigilan si Bing, isang
staff writer din, pagkakita sa kanyang hitsura. Alam niya kung
ano nakikita ng kaibigan—namumula ang mukha niya sa galit at
medyo magulo ang kanyang mahabang buhok na dati ay maayos
na naka-ponytail.

“Amy, ano’ng nangyari sa 'yo?” tanong nito. “Nakipag-away
ka ba?”

“Kamalasan!” naiinis niyang sagot. “This has been a very
unlucky day for me.”

“Bakit naman?” nagtataka nitong tanong.

Akmang lalakad sana siya papunta sa mesa nang mapansin
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na may hila-hila siyang mahabang hibla ng bubblegum na

nakakapit pa sa suwelas ng sapatos niya.

“Sino ang kumain ng bubblegum sa inyo?” nagtitimpi niyang
tanong. Naubos na talaga ang kanyang pasensya.

Walang sumasagot sa tanong niya dahil lahat ng kanyang
officemates ay busy sa pagnguya ng bubblegum.

Alas nueve na ng gabi nang makauwi si Amy sa kanilang
bahay sa Congressional Village. Sobra ang traffic na sinabak niya
mula Ayala Avenue hanggang Mufioz. Pagdating sa kanila ay
nakita niya ang ama sa labasan ng gate.

“Itay, ano’ng ginagawa n’yo?” tanong niya. Nilapitan niya
ito at naamoy ang alak mula rito.

“Anak, ikaw pala. Wala ka bang trabaho?” pormal na tanong
ni Mang Primo.

Naiiling niyang binuksan ang gate dahil alam niyang hindi
na iyon mabubuksan ng ama sa sobrang kalasingan. “Galing na
po ako sa trabaho, Itay, at baka nakakalimutan n’yo na alas nueve
na ng gabi. Dapat ay nagpapahinga na ang mga tulad n’yong
may edad na.”

“Amy, Anak, kalabaw lang ang tumatanda,” natatawa nitong

sagot at saka bumira ng kanta ni Eddie Peregrina.
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“Itay, huwag na kayong maingay,” nangungunsumi niyang
saway. Luminga siya sa kapaligiran upang malaman kung walang
nagagalit na kapitbahay sa kanila. Nakahinga siya nang maluwag
nang tumahimik ang kanyang itay sa pagkanta. “Tara na sa loob,”

yaya niya at saka ito inakay dahil parang matutumba na ito.

Mahal ni Amy ang ama ngunit kung minsan ay sumasama
rin ang loob niya sa ginagawa nitong pagsira sa buhay nito. Fifty-
five pa lamang si Mang Primo ngunit kung titingnan ay parang
mas matanda ito sa tunay na edad dahil na rin sa pagpapabaya

sa sarili.

Ilang taon na bang patay ang Kuya Rene niya? Dalawang
taon na ang nakakalipas mula nang mamatay ito sa isang
engkuwentro sa Mindanao pero para sa pamilya nila ay kailan
lamang iyon dahil hanggang sa kasalukuyan ay malalim pa rin ang

sugat na naiwan ng alaala nito, lalung-lalo na kay Mang Primo.

Sinisisi nito ang sarili sa pagkamatay ng Kuya Rene niya.
Ito raw ang pumatay sa kanyang kapatid dahil kung hindi nito
pinilit si Rene na maging sundalo ay hindi ito maagang pumanaw.

“Itay, wala ka bang trabaho bukas?” tanong niya. Contractor
si Mang Primo ng mga ipinagagawang bahay.

“Titigil na muna ako sa pagtatrabaho, Hija,” sagot nito.
“Gusto ko namang magpahinga.”

At maglasing upang makalimot, dagdag niya sa sarili.
Matagal na niyang gustong pagsabihan ang ama pero hindi siya
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magkaroon ng lakas ng loob.

Nakita niyang sumindi ang ilaw sa sala at bumukas ang

pintuan. Naaninag niya ang kanyang ina na naghihintay.

?

“Primo naman,” nangungunsuming sabi ni Aling Linda
pagbungad nila sa pintuan. Tinulungan siya nito na alalayan ang
asawa papunta sa sofa. Pagkahiga ni Mang Primo ay knockout
na kaagad ito. “Ang matandang ito! Kung kailan nagkaedad na

'77

ay doon naging perhuwisyo

Hilik lamang ang sagot ni Mang Primo samantalang si Amy
ay tahimik lamang na nagmamasid sa mga magulang. Pumunta sa
kusina si Aling Linda upang kumuha ng tubig na panghihilamos

Sa asawa.

“Kumain ka na’t matulog ka na, Amy. Ako na ang bahala sa

itay mo,” sabi nito pagbalik sa sala.

“Tutulungan na kitang maghatid kay Itay sa kuwarto n’yo,”
pagboboluntaryo niya.

Umiling ang matandang babae at saka ngumiti sa bunsong
anak. “Pabayaan natin ang itay mong matulog sa sofa upang

malaman niyang masama ang loob natin sa kanya.”

“Bakit ba kasi nangyayari sa atin ito, Inay?” may hinanakit

na tanong niya.

“Pagsubok sa pamilya natin, Amy,” malungkot na sagot ng
ina.
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Tumitig siya sa kawalan at saka sumagi sa isip ang namatay

na kapatid. “Ang bata pa ni Kuya Rene upang bawiin sa atin.”

“Kung iisipin ko lamang mabuti ay parang hindi pa patay si
Rene,” malungkot na turan ng ina. “Kung minsan ay nagkukunwari

akong nasa Mindanao pa rin siya’t nabubuhay pa.”

“Paborito kasi ng Itay ang Kuya kaya dinamdam niyang
mabuti ang nangyari,” dagdag niya. Nilapitan niya ang ina at
saka ito inakbayan. “Hindi pa rin ako nawawalan ng pag-asa
na isang araw ay magigising sa katotohanan ang Itay—na wala

siyang kasalanan,”

Bahagyang natawa si Aling Linda. “Ikaw na lang yata ang
nagpapasaya sa bahay na ito at kapag ikaw ang nawala sa amin

ay baka tuluyan nang masira ang pamilyang ito.”

“Hindi mangyayari yon, Inay,” pangako niya.

“I was very impressed with your past work, Amy,” sabi ni

Marlon Garcia, editor ng Sunday magazine ng Manila Inquirer.
“S-salamat, Sir,” nahihiyang sagot niya.

Nagtataka siya sa dahilan ng pagtawag ni Mr. Garcia sa
kanya sa opisina nito nang dumating siya mula sa pinuntahang
kasayahan kung saan guest of honor ang socialite na in-interview
niya. Tulad ng inaasahan ay nainip lang siya dahil sa walang
kuwentang interview sa isang tao na walang alam kundi ang
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magpasarap sa buhay.

Umupo siya sa harapan ng mesa ni Mr. Garcia at saka

naghintay ng karagdagang sasabihin nito.

“Nagugustuhan mo na ba ang trabaho natin sa magazine?”

tanong nito.
Napilitan siyang ngumiti. “Okay lang, Sir.”

“Mabuti. At dahil napa-impress mo ako sa magagaling mong
artikulo, bibigyan kita ng malaking assignment na siguradong
magugustuhan mo,” pa-suspense na sabi nito.

“Talaga, Sir?” Pigil-hiningang hinintay niya ang susunod na
sasabihin nito. “Ano po 'yon?”

“We’re planning to write a series on the life story of a famous
songwriter. This is a four-part article and I want you, Amy, to
handle it.”

Nanlaki ang mga mata niya sa kabiglaan. “Pero, Sir, akala
ko ba’y si May Fuentes ang hahawak niyan?” Si May Fuentes ang

isa sa mga katrabaho niya na humahawak sa ganoong topics.

“I changed my mind. Naniniwala kasi ako na kailangan natin
ng bagong writers para sa mga assignment na ganito. Hindi mo
ba gusto ang ibinibigay ko sa ’yo?”

Bahagya siyang tumawa kahit na medyo nag-aalangan

siyang tanggapin ang assignment. “Actually, I think it’s a good
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project.”

“Wala naman palang problema.” Kinuha nito ang isang
folder sa drawer at saka iyon ibinigay sa kanya. “Nariyan ang
profile ni Armand Calderon, kasama ang picture at articles na
isinulat sa kanya noon. Gusto kong maging maganda at intensive
ang artikulo mo sa kanya.”

“Armand Calderon?” tanong niya. Hindi niya kilala ang
songwriter na sinasabi nito. Come to think of it, wala siyang
kakilalang songwriter sa tanang buhay niya dahil wala siyang

interes sa paglikha ng mga kanta.

“Yes. Siya ang pinakasikat at in-demand na songwriter sa
ating bansa. Remember the songs Believe In Me at ang umani
ng awards na Sa Pag-ikot Ng Mundo? Obra maestra ni Armand
Calderon ang mga ’yon.”

Tumango siya dahil pamilyar sa kanya ang mga kantang
binanggit ng editor. Paborito ng Kuya Rene niya ang Sa Pag-ikot

Ng Mundo. “It seems na paborito ninyo siya,” biro niya sa editor.

Natawa ito. “Theme song namin ng misis ko ang Believe In
Me.”

Bigla siyang nalungkot nang maalala ang kapatid. Kung
minsan kapag pinapatugtog sa radyo ang paboritong awitin nito
ay bigla niyang papatayin ang stereo dahil baka marinig iyon ng
ama at malulungkot na naman ito.
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“Amy?” untag ng editor.

“I'm sorry. Ano po ang sinasabi n’yo?”

“I was saying na medyo... mahihirapan ka sa assignment
na ito.”

“Bakit, Sir?” nag-aalala niyang tanong.

“Mailap na tao si Armand Calderon lalo na sa media. Hindi

magiging madali para sa ’yo ang interview-hin siya.”
“Ano ang ibig n’yong sabihin?”

“You see, mula nang mamatay ang kanyang girlfriend ay
hindi na siya naging sociable. Alam mo ba na magre-record
sana siya ng sariling kanta pero nang mamatay si Monique
Villanueva—ang nobya niya—ay hindi na natuloy ang plano
niyang maging singer? Ang huling balita ko sa kanya’y madalang
na siyang umuwi sa bahay niya sa Parafiaque dahil mas gusto
niyang mamalagi sa Pampanga kung saan ay may malaking bahay

siya,” pagkukuwento ni Mr. Garcia.

“In short, naging recluse si Armand Calderon, galit siya sa

media at ayaw magpa-interview?”
Tumango ito. “Ganoon na nga.”

“Eh, bakit hindi na lang tayo maghanap ng ibang songwriter
na mas madaling kausapin? Magpapakahirap pa ba tayo rito?”

Bumuntunghininga ito. “We have to, Amy. Sino pa ba
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ang dapat natin kapanayamin kundi ang pinaka-magaling na

songwriter.”
“Pero_”

“Amy, number one newspaper tayo sa bansa at siyempre sabit
na ang Sunday magazine natin doon. Mayroon tayong standard
na sinusunod. Patunayan mo sa akin na deserving kang maging

isa sa amin.”

Nakuha siya ni Mr. Garcia sa linyang iyon. Bigla ay
naintindihan na niya kung bakit sa kanya nito ibinigay ang
assignment na iyon. Ayaw iyon ni May Fuentes dahil mahirap
gawin! Sa panibagong challenge na iyon ay parang nabuhay ang
dugo niya. Kailanman ay hindi siya umaatras sa isang pagsubok.

“Okay, I'll do it,” sagot niya pagkatapos ng matagal na

pananahimik.

“Good.” Ngumiti na ang editor. “I'll give you all the time at
expenses para magawa mo ang assignment na ito. I want you to
work full-time on this project. Wala kang aasikasuhin na ibang

trabaho maliban rito.”

“Pero hindi pa ako tapos sa socialite na dancing queen

raw—"

“Never mind. Hindi naman ’yan nagmamadali. Unahin mo
si Armand Calderon.”

Nagkibit-balikat si Amy at saka niya binuksan ang folder na
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ibinigay sa kanya ng editor. Muntik na niyang mabitawan ang
litrato ni Armand Calderon. Ang sikat na songwriter ay walang
iba kundi ang lalaking nakabangga at nakaaway niya noon sa

fastfood restaurant!
“Guwapo, ano?” tanong ni Mr. Garcia sa kanyang kabiglaan.

Tumango siya sa kabila ng panghihina ng loob. Ngayon ay
malabo nang pumayag ang lalaki na magpa-interview sa kanya
dahil bukod sa taga-media siya ay nagkasagutan pa sila noon.

“Now, let’s discuss kung ano ang gusto kong maging laman
ng artikulo mo. Aside from being a good and successful songwriter
ay gusto kong isulat mo ang buhay niya bago siya naging
successful; kung ano ang mga kalungkutan niya at kaligayahan.
[ want you to write something about him na hindi pa nalalaman
ng publiko, ’'yung human side niya. Ano ba ang mga pangarap
niya at frustrations? That kind of stuff.”

Lalong nadismaya si Amy. Mukhang malabo na ang ambisyon

niyang maging sikat na manunulat!



