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Isang nakakapanindig-balahibong alulong ng aso ang bumasag sa 
katahimikan ng dapit-hapon sa Baryo Tingib. Kasabay niyon ay 
ang panangis ng isang ina matapos sabihin ng albularyo na wala 
na ang anak nito. Tatlong beses na itong namamatayan ng anak. 
Malulusog ang sanggol, pero kaagad bumibigay ang katawan ng 
mga ito oras na magkasakit.

“Isang masamang pangitain!” anang albularyang si Kaka 
paglabas nito ng dampa. Nakaabang na sa pintuan ang ilang 
kamag-anak ng babae. “Isang masamang pangitain,” ulit nito.

Napakrus ang lahat. Bukod sa nararamdaman nilang 
lungkot, nilukuban din sila ng takot. Paano nangyaring halos 
taun-taon ay may namamatay sa kanilang pamilya?

“Ano sa tingin mo ang salot sa atin ngayon?” tanong ng 
kuya ng nanganak.

Tumingin ang matandang albularya sa mga mata ng 
nagtanong at ibinulong, “Hindi n’yo ba narinig? May amo na 
naman ang mansion sa tuktok ng burol! Dumating ang apo ni 
Leandro Alvarados!” 

Napaawang ang mga labi ng matatanda habang napakunot 
naman ang noo ng mga nakababata. Pamilyar ang pangalan 
sa kanila dahil ang pamilyang iyon ang nagmamay-ari ng 
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karamihan sa malalawak na lupain sa labing-dalawang baryo sa 
kanilang bayan. Pero kahit kailan, wala silang nakita o nakilalang 
Alvarados sa kanilang lugar.

Siguro ay nakasalamuha minsan ng mga nalalabing 
matatanda sa Baryo Tingib ang panginoon ng lupa noong 
kabataan ng mga ito pero ayon sa kwento, bumalik sa España si 
Don Leandro nang dumating ang mga Hapon noong Ikalawang 
Digmaang Pandaigdig kasama ang sanggol na anak nito. Namatay 
sa panganganak ang Filipinang ina ng bata. Hindi na kailanman 
bumalik pa ng Pilipinas ang mag-ama.

“Panginoon ko!” iyak ni Lola Idya, isa sa pinakamatanda 
sa baryo sa edad na siyamnapu’t siyam. “Huwag Mo kaming 
pabayaan sa oras na ito! Ilayo Mo sa kapahamakan ang lahat!”

“Bakit?” muling tanong ng kuya ng nanganak.

Nahihiwagaan ang lahat dahil sa tuwing mababanggit ang 
mga Alvarados ay nangingilabot ang matatanda. 

“May mga nagsabing pinaalis si Alvarados sa España dahil 
sa uhaw niya sa dugo,” kwento ni Nanay Idya. “At dahil isa siyang 
dugong bughaw, hindi siya ipinapatay ng Reyna ng España, 
bagkus ipinadala lang sa Pilipinas para dito na magbago. Ngunit 
kailanman ay hindi siya nagbago! Kawawang mga Indio!”

“Uhaw sa dugo?” ulit ng lalaki. “Ibig sabihin…” Sa maliit 
na bulong ay ipinagpatuloy nito ang saloobin, “…isa siyang 
bampira?” 
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Nagulat ang lahat at sabay-sabay na muling napaantada 

nang minsan pang umalulong ang mga aso. Nagpaalam na ang 
karamihan para magsiuwi. Dahil walang kuryente sa baryo, 
kailangang magmadali ang mga ito kung ayaw nilang abutan ng 
dilim sa daan. At matapos ang usapang naganap, walang may 
balak na lumabas pa paglalim ng gabi. 

Samantala, isang matangkad at may kapayatang babae ang 
nakatayo sa terasa ng mansion sa itaas ng burol at nakatanaw sa 
baryo sa ibaba. Maganda ang mukha nito, mala-porselana ang 
kutis at berde ang mga mata. Nililipad ng hangin ang suot nitong 
itim na sedang pantulog at ang mahaba at kulot nitong buhok 
na kulay pula. 

“What a boring place,” sabi nito sa wikang Pranses sa 
matangkad na lalaking parang estatwang nakatayo sa tabi nito at 
nakatingin din sa baryo. Halata sa boses ng babae ang pagkabagot. 
Hindi nito gusto ang bagong lugar—ang Baryo Tingib, isa sa 
pinakamahihirap na baryo sa Pilipinas. 

Matangos na ilong ang mababanaag sa silhuweto ng mukha 
ng lalaki sa dilim. Nang magbukas ito ng bibig para magsalita, 
walang emosyong mababakas sa mababa nitong boses. “I never 
asked you to come here.”

Hindi nakasagot ang babae. Padabog nitong tinalikuran 
ang lalaki at pumasok sa silid na iniilawan ng mga antigong 
candelabra. 
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—————

Pangarap ni Maria Fe na makapagtapos ng kolehiyo, pero 
paano naman siya makakapag-aral kung ganito ang sitwasyon 
nila? 

Naiwan siya at ang kanyang ate sa kanilang Lolo Oding 
nang mamatay ang kanilang ina noong dalawang taong gulang 
pa lamang siya. Ang matanda ang nagtaguyod sa kanila pero 
sapat lang ang kinikita nito bilang magsasaka para sa kanilang 
pang-araw-araw na pangangailangan lalo na’t iniwan din ng ate 
niya sa kanila ang anak nito sa pagkadalaga.

Valedictorian siya nang magtapos sa high school. Kung 
tutuusin, libre na sana ang tuition niya sa ilan sa kalapit na 
unibersidad dahil maaari siyang mag-apply ng scholarship. Ang 
problema ay ang iba niyang panggastos. Pero hindi pa naman 
huli ang lahat. 

Dalawang taon na siyang nag-aalaga ng mga baka at 
kambing. Sa susunod na pasukan ay maibebenta na niya ang 
mga alagang hayop at plano niyang lumuwas ng Maynila para 
maghanap doon ng trabaho at makapag-ipon na rin ng pantustos 
sa kanyang pag-aaral. 

Ipinapastol niya ang mga alaga sa ilog para makainom ng 
tubig nang masalubong ang kaibigang si Melrose. May dala itong 
pumpon ng bawang.

“Fe, nalagyan n’yo na ba ng mga panangga ang bahay n’yo?” 
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tanong ni Melrose. “May patay daw sa kabilang baryo ngayong 
araw.”

“Oo. Nilagyan na ni Lolo Oding ng bawang ang buong bahay 
namin,” sagot niya. 

Iyon din ang dahilan kung bakit maingat siya ngayon. 
Dati-rati kung saan-saan niya pinapasuot ang mga alaga para 
mas madali silang makarating sa ilog at kung saan-saan din sila 
nakakaabot. Ngayon, ni hindi sila gaanong lumayo. Mas mabuti 
na ang maingat. Marami pa siyang pangarap sa buhay.

“Kuwento doon sa Barangay Hall, kung patuloy pa raw na 
may mamamatay, iaalay na daw sa bampira ang pinakamagandang 
dalaga sa nayon. Dati raw kasi nang mangyari ang ganito, inalay 
daw d’un sa don ang pinakamagandang babae nang panahong 
’yun. Pagkatapos n’un natigil na daw ang pagsasalot ng Kastila.” 

Pagkasabi niyon ay matagal siyang tinitigan ni Melrose 
na parang may gustong ipahiwatig. Tinabingan niya tuloy ng 
mahabang buhok ang mukha dahil sa nadamang pagkaasiwa. 
Kung sinasabi nitong baka siya ang ialay ay nagkakamali ito. 
Hindi siya maganda. Ang itim-itim niya kaya at payatot pa.

“Sige, mauna na ako. Ayaw kong magtagal sa labas ng 
bahay,” sabi ng kaibigan bago nagmadaling umalis. 

 —————

Alas siete pa lamang ay pababa na ng mansion si Mang 
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Dikong, ang katiwala roon. Nang bumalik si Don Leandro sa 
España, inatasan nito ang lolo niya na maging katiwala ng 
mansion. Nang mamatay ang lolo niya, sa kanyang ama nalipat 
ang responsibilidad. At nang mamatay ang ama niya limang taon 
na ang nakakaraan, si Mang Dikong na ang naging tagapangalaga 
ng napakalaking bahay. 

Hindi na muling bumalik si Don Leandro pero may 
dumarating na pera taon-taon mula sa España para sa 
pagmimintina sa mansion at suweldo na rin nila. Hindi huminto 
ang sustento kahit pa sa palagay nila ay wala na sa angkan nito 
ang babalik pa sa Pilipinas. 

Iyon ay hanggang sa makatanggap siya ng sulat galing kay 
Adrian Stefane Roux-Galtour Alvarados, Duke of Allotia. 

Ayon sa sulat, asahan daw ang pagdating ng representative 
nito para tingnan ang mansion. Nang dumating nga ang kinatawan 
tatlong buwan na ang nakakaraan, kinausap nito si Mang Dikong 
tungkol sa gustong pagpapaayos ng duke sa mansion. At noong 
isang buwan, dumating na ang batang duke, kasama ang nobya 
nitong si Antoinette, isang Pranses, at tulad ni Stefane ay isa ring 
dugong bughaw. 

Dumerecho si Mang Dikong sa bahay ni Kapitana Delia 
Juan para muli itong imbitahin sa mansion. Ilang beses na niya 
itong pinuntahan ngunit hindi pa rin nito pinapaunlakan ang 
imbitasyon niya.
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Pagdating niya sa bahay ng kapitana, naabutan niya itong 

nagpuputol ng dahon ng gabi para ipakain sa alagang baboy. Nang 
makita siya nito, halatang nabigla ang may katabaang babae. 

“Kapitana, bakit hindi pa rin kayo pumupunta ng mansion?”

“Hay, naku, paprangkahin na kita, Dikong! Masyado kong 
mahal ang buhay ko para pumunta doon. Baka litsunin nila ako 
doon.”

“Naniwala naman kayo sa mga tsismis. Baka kung anong 
epidemya na ang nangyayari sa bayan natin, ’tapos ang amo ko 
na naman ang pagbibintangan n’yo. Bakit hindi kasi nila dinadala 
ang mga maysakit nila sa ospital, hindi iyong sa albularyo? Paano 
hindi mamamatay ’yan, eh, inuusukan lang naman sila n’ung 
albularyo kapalit ng bigas?”

“Eh, bakit kasi kung kelan dumating ang mga amo mo eh 
saka lang may nangamatay sa sakit dito? At hindi pa rin kasi 
nakakalimutan ng mga tao ang mga pinaggagawa ng dating don!”

“Tsismis lang nga ’yon!”

“Hindi! Kitang-kita ng lolo ko ang don na ’yon na—basta!”

Hindi na nakipagtalo pa si Mang Dikong. Nagpaalam na 
lang siya at pumunta sa kabilang baryo para kausapin ang ibang 
kapitan. 

Ang totoo niyan, inimbitahan na rin niya ang mga ito sa 
mansion pero napakaraming rason ng mga ito at sa tuwina ay 
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tinatanggihan ang imbitasyon niya. Napagsabihan na rin niya 
ang mga ito dahil nagpapaniwala ang mga ito sa mga sabi-sabi. 
Bahala sila! Kapag nagalit ang amo niya, baka palayasin nito ang 
mga nasa nasasakupan ng lupa nito. 

Bukas ay maaga pa siyang tutungo sa kapitolyo dahil iniutos 
ng duke na ayusin ang tungkol sa lupang gusto nitong bilhin kung 
di man ay rentahan.


