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Isang nakakapanindig-balahibong alulong ng aso ang bumasag sa

katahimikan ng dapit-hapon sa Baryo Tingib. Kasabay niyon ay
ang panangis ng isang ina matapos sabihin ng albularyo na wala
na ang anak nito. Tatlong beses na itong namamatayan ng anak.
Malulusog ang sanggol, pero kaagad bumibigay ang katawan ng
mga ito oras na magkasakit.

“Isang masamang pangitain!” anang albularyang si Kaka
paglabas nito ng dampa. Nakaabang na sa pintuan ang ilang

kamag-anak ng babae. “Isang masamang pangitain,” ulit nito.

Napakrus ang lahat. Bukod sa nararamdaman nilang
lungkot, nilukuban din sila ng takot. Paano nangyaring halos
taun-taon ay may namamatay sa kanilang pamilya?

“Ano sa tingin mo ang salot sa atin ngayon?” tanong ng
kuya ng nanganak.

Tumingin ang matandang albularya sa mga mata ng
nagtanong at ibinulong, “Hindi n’yo ba narinig? May amo na
naman ang mansion sa tuktok ng burol! Dumating ang apo ni
Leandro Alvarados!”

Napaawang ang mga labi ng matatanda habang napakunot
naman ang noo ng mga nakababata. Pamilyar ang pangalan
sa kanila dahil ang pamilyang iyon ang nagmamay-ari ng
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karamihan sa malalawak na lupain sa labing-dalawang baryo sa

kanilang bayan. Pero kahit kailan, wala silang nakita o nakilalang
Alvarados sa kanilang lugar.

Siguro ay nakasalamuha minsan ng mga nalalabing
matatanda sa Baryo Tingib ang panginoon ng lupa noong
kabataan ng mga ito pero ayon sa kwento, bumalik sa Espafia si
Don Leandro nang dumating ang mga Hapon noong Ikalawang
Digmaang Pandaigdig kasama ang sanggol na anak nito. Namatay
sa panganganak ang Filipinang ina ng bata. Hindi na kailanman
bumalik pa ng Pilipinas ang mag-ama.

“Panginoon ko!” iyak ni Lola Idya, isa sa pinakamatanda
sa baryo sa edad na siyamnapu’t siyam. “Huwag Mo kaming
pabayaan sa oras na ito! Ilayo Mo sa kapahamakan ang lahat!”

“Bakit?” muling tanong ng kuya ng nanganak.

Nahihiwagaan ang lahat dahil sa tuwing mababanggit ang
mga Alvarados ay nangingilabot ang matatanda.

“May mga nagsabing pinaalis si Alvarados sa Espafia dahil
sa uhaw niya sa dugo,” kwento ni Nanay Idya. “At dahil isa siyang
dugong bughaw, hindi siya ipinapatay ng Reyna ng Espaifia,
bagkus ipinadala lang sa Pilipinas para dito na magbago. Ngunit
kailanman ay hindi siya nagbago! Kawawang mga Indio!”

“Uhaw sa dugo?” ulit ng lalaki. “Ibig sabihin...” Sa maliit
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na bulong ay ipinagpatuloy nito ang saloobin, “...isa siyang

bampira?”
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Nagulat ang lahat at sabay-sabay na muling napaantada

nang minsan pang umalulong ang mga aso. Nagpaalam na ang
karamihan para magsiuwi. Dahil walang kuryente sa baryo,
kailangang magmadali ang mga ito kung ayaw nilang abutan ng
dilim sa daan. At matapos ang usapang naganap, walang may
balak na lumabas pa paglalim ng gabi.

Samantala, isang matangkad at may kapayatang babae ang
nakatayo sa terasa ng mansion sa itaas ng burol at nakatanaw sa
baryo sa ibaba. Maganda ang mukha nito, mala-porselana ang
kutis at berde ang mga mata. Nililipad ng hangin ang suot nitong
itim na sedang pantulog at ang mahaba at kulot nitong buhok

na kulay pula.

?

“What a boring place,” sabi nito sa wikang Pranses sa
matangkad na lalaking parang estatwang nakatayo sa tabi nito at
nakatingin din sa baryo. Halata sa boses ng babae ang pagkabagot.
Hindi nito gusto ang bagong lugar—ang Baryo Tingib, isa sa

pinakamahihirap na baryo sa Pilipinas.

Matangos na ilong ang mababanaag sa silhuweto ng mukha
ng lalaki sa dilim. Nang magbukas ito ng bibig para magsalita,
walang emosyong mababakas sa mababa nitong boses. “I never

asked you to come here.”

Hindi nakasagot ang babae. Padabog nitong tinalikuran
ang lalaki at pumasok sa silid na iniilawan ng mga antigong

candelabra.
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Pangarap ni Maria Fe na makapagtapos ng kolehiyo, pero
paano naman siya makakapag-aral kung ganito ang sitwasyon

nila?

Naiwan siya at ang kanyang ate sa kanilang Lolo Oding
nang mamatay ang kanilang ina noong dalawang taong gulang
pa lamang siya. Ang matanda ang nagtaguyod sa kanila pero
sapat lang ang kinikita nito bilang magsasaka para sa kanilang
pang-araw-araw na pangangailangan lalo na’t iniwan din ng ate
niya sa kanila ang anak nito sa pagkadalaga.

Valedictorian siya nang magtapos sa high school. Kung
tutuusin, libre na sana ang tuition niya sa ilan sa kalapit na
unibersidad dahil maaari siyang mag-apply ng scholarship. Ang
problema ay ang iba niyang panggastos. Pero hindi pa naman
huli ang lahat.

Dalawang taon na siyang nag-aalaga ng mga baka at
kambing. Sa susunod na pasukan ay maibebenta na niya ang
mga alagang hayop at plano niyang lumuwas ng Maynila para
maghanap doon ng trabaho at makapag-ipon na rin ng pantustos

sa kanyang pag-aaral.

Ipinapastol niya ang mga alaga sa ilog para makainom ng
tubig nang masalubong ang kaibigang si Melrose. May dala itong

pumpon ng bawang.

“Fe, nalagyan n’yo na ba ng mga panangga ang bahay n’yo?”
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tanong ni Melrose. “May patay daw sa kabilang baryo ngayong

araw.”

“Oo. Nilagyan na ni Lolo Oding ng bawang ang buong bahay
namin,” sagot niya.

Iyvon din ang dahilan kung bakit maingat siya ngayon.
Dati-rati kung saan-saan niya pinapasuot ang mga alaga para
mas madali silang makarating sa ilog at kung saan-saan din sila
nakakaabot. Ngayon, ni hindi sila gaanong lumayo. Mas mabuti
na ang maingat. Marami pa siyang pangarap sa buhay.

“Kuwento doon sa Barangay Hall, kung patuloy pa raw na
may mamamatay, iaalay na daw sa bampira ang pinakamagandang
dalaga sa nayon. Dati raw kasi nang mangyari ang ganito, inalay
daw d’un sa don ang pinakamagandang babae nang panahong

‘yun. Pagkatapos n’un natigil na daw ang pagsasalot ng Kastila.”

Pagkasabi niyon ay matagal siyang tinitigan ni Melrose
na parang may gustong ipahiwatig. Tinabingan niya tuloy ng
mahabang buhok ang mukha dahil sa nadamang pagkaasiwa.
Kung sinasabi nitong baka siya ang ialay ay nagkakamali ito.
Hindi siya maganda. Ang itim-itim niya kaya at payatot pa.

“Sige, mauna na ako. Ayaw kong magtagal sa labas ng
bahay,” sabi ng kaibigan bago nagmadaling umalis.

Alas siete pa lamang ay pababa na ng mansion si Mang
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Dikong, ang katiwala roon. Nang bumalik si Don Leandro sa

Espafia, inatasan nito ang lolo niya na maging katiwala ng
mansion. Nang mamatay ang lolo niya, sa kanyang ama nalipat
ang responsibilidad. At nang mamatay ang ama niya limang taon
na ang nakakaraan, si Mang Dikong na ang naging tagapangalaga
ng napakalaking bahay.

Hindi na muling bumalik si Don Leandro pero may
dumarating na pera taon-taon mula sa Espafia para sa
pagmimintina sa mansion at suweldo na rin nila. Hindi huminto
ang sustento kahit pa sa palagay nila ay wala na sa angkan nito

ang babalik pa sa Pilipinas.

Iyon ay hanggang sa makatanggap siya ng sulat galing kay
Adrian Stefane Roux-Galtour Alvarados, Duke of Allotia.

Ayon sa sulat, asahan daw ang pagdating ng representative
nito para tingnan ang mansion. Nang dumating nga ang kinatawan
tatlong buwan na ang nakakaraan, kinausap nito si Mang Dikong
tungkol sa gustong pagpapaayos ng duke sa mansion. At noong
isang buwan, dumating na ang batang duke, kasama ang nobya
nitong si Antoinette, isang Pranses, at tulad ni Stefane ay isa ring
dugong bughaw.

Dumerecho si Mang Dikong sa bahay ni Kapitana Delia
Juan para muli itong imbitahin sa mansion. Ilang beses na niya
itong pinuntahan ngunit hindi pa rin nito pinapaunlakan ang

imbitasyon niya.
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Pagdating niya sa bahay ng kapitana, naabutan niya itong

nagpuputol ng dahon ng gabi para ipakain sa alagang baboy. Nang
makita siya nito, halatang nabigla ang may katabaang babae.

“Kapitana, bakit hindi pa rin kayo pumupunta ng mansion?”

“Hay, naku, paprangkahin na kita, Dikong! Masyado kong
mahal ang buhay ko para pumunta doon. Baka litsunin nila ako
doon.”

“Naniwala naman kayo sa mga tsismis. Baka kung anong
epidemya na ang nangyayari sa bayan natin, tapos ang amo ko
na naman ang pagbibintangan n’yo. Bakit hindi kasi nila dinadala
ang mga maysakit nila sa ospital, hindi iyong sa albularyo? Paano
hindi mamamatay ’yan, eh, inuusukan lang naman sila n’'ung

albularyo kapalit ng bigas?”

“Eh, bakit kasi kung kelan dumating ang mga amo mo eh
saka lang may nangamatay sa sakit dito? At hindi pa rin kasi

'”

nakakalimutan ng mga tao ang mga pinaggagawa ng dating don
“Tsismis lang nga ’yon!”
“Hindi! Kitang-kita ng lolo ko ang don na 'yon na—basta!”

Hindi na nakipagtalo pa si Mang Dikong. Nagpaalam na
lang siya at pumunta sa kabilang baryo para kausapin ang ibang
kapitan.

Ang totoo niyan, inimbitahan na rin niya ang mga ito sa
mansion pero napakaraming rason ng mga ito at sa tuwina ay
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tinatanggihan ang imbitasyon niya. Napagsabihan na rin niya

ang mga ito dahil nagpapaniwala ang mga ito sa mga sabi-sabi.
Bahala sila! Kapag nagalit ang amo niya, baka palayasin nito ang

mga nasa nasasakupan ng lupa nito.

Bukas ay maaga pa siyang tutungo sa kapitolyo dahil iniutos
ng duke na ayusin ang tungkol sa lupang gusto nitong bilhin kung
di man ay rentahan.



