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sang uwak na itim ang lumipad sa alapaap at dumapo
I sa tuktok ng Isetann sa Recto. Abala ang Kamaynilaan

at mukhang ang uwak lang ang nakakaamoy na mayamaya
ay may mangyayaring aksidente sa kalsada. Siguro

nga likas na sa ibon ang makaamoy ng paparating na
kamatayan dahil mga scavengers sila at nagngangatngat ng
bangkay.

Ang isang uwak ay nadagdagan ng tatlo pa. Lahat ng
mga ibon ay napamasid sa dalawang lalaking nakaitim na
roba at nakatayo sa riles ng LRT at nakatingin sa Quiapo
Underpass sa ibaba. Kung may mga pasahero lang sa
ibaba o mga tambay o tindero ng fishball na makakakita sa
dalawa ay baka napasigaw na para humingi ng tulong para
sa mga ito dahil ang tarik ng riles. Ngunit wala ni isang
nakapansin sa mga lalaki kundi ang mga uwak lang.

Mukhang alam naman ng dalawa ang ginagawa dahil
kompyansa ang mga ito na nakatayo at walang bakas ng
takot na baka matangay ng hangin tulad ng itim na robang
suot nila. Dumaan ang isang tren, ngunit ang mga lalaki
ay walang kurap na tumingin lang sa ibaba kung saan
dumadaan ang mga sasakyan.

Tinuro ng lalaking nakatirintas ang mahabang itim na
buhok ang isang bughaw na motor sa malayo. Nakadikit
iyon sa isang bus pa-Fairview. Hinanda naman ng kasama
nito na may mas maiksing buhok ang kanang paa na
may nilalarong bato sa riles ng LRT. Papababa ang motor
sa underpass nang sinipa ng lalaki ang bato. Natamaan
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niyon ang mata ng motorista kaya napaliko-liko. Hindi na
nila nakita ang tagpo sa underpass, pero isang malaking

alingawngaw ang pumuno sa lugar. Nagtakbuhan ang mga
tao para dumungaw sa underpass at matingnan kung ano
iyong malalakas na banggaan.

“Tumawag kayo ng ambulansya! Tumawag kayo!” sigaw
ng karamihan dahil malubha ang salpukan sa ibaba. Isang
bus ang bumundol sa isang jeep. Wasak ang jeep, ang
bughaw na motor ay hindi na makita dahil nasa ilalim ng
bus. Umiiyak ng tulong ang mga pasahero.

Ang dalawang lalaki sa riles ng LRT ay lumipat sa
kabilang banda dahil mas kita roon ang tagpo. May
nakikita silang apat na puting usok na papalipad
pataas. Kulang! Ang sabi sa listahan ay lima ang dapat
mapuputulan ng hininga sa kalsada. Mula sa riles ay
tumalon sila pababa ng underpass. Hindi man lang
gumewang ang mga ito. Naka-squat pagkababa pero
parang sa mga pusa na tumayo pagkatapos. Lumapit sila
sa bus kung saan nagmamadaling nagsisilabasan ang mga
pasahero na hindi napuruhan sa salpukan. Naroon sa
jeep ang mga pasaherong naliligo sa dugo. Sa bus, dalawa
lang sa harap ang may tama, bukod sa driver na may
tumutulong dugo mula sa noo nito. Base sa pagkaputla,
nasiguro nilang ang huli ang kanilang susunduin, at
mukhang nakikita na rin sila nito. Alam na ng lalaki ang
kanilang pakay.

“Boss, may pamilya pa po ako,” pagmamakaawa ng
driver. “Ang bata pa ng mga anak ko, boss. Parang awa n'yo
na! Kailangan pa nila ako.”

Tinaas ng lalaking may mahabang buhok ang kamay
nito para itakip sa noo ng driver. Wala na itong nagawa
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kundi ang magbigay ng desperadong tingin. Alam na
nitong katapusan na nito. Sa lenggwaheng langit lang
ang makakaintindi, nagsambit ng orasyon ang lalaking
nakaitim at pagkatapos ng isang minuto ay isang puting
usok ang lumabas mula sa ilong ng driver. Tuluyan na
itong namahinga.

Dahil nagawa na nila ang misyon ay bumaba ng bus
ang dalawang lalaki at umakyat sa bakod pabalik sa
kalsada sa itaas. Nakipagsalisihan sila sa mga estudyante
at mga dayo na naglalakad sa Recto. Sa kanilang mga
robang itim ay dapat pagtitinginan na sila, ngunit mas
napansin pa ng mga naglalakad ang nakahubad na taong
grasa roon, dahil hindi nakikita ng mga ordinaryong mata
ang mga estranghero.

Dinerecho lang ng dalawa ang paglalakad.
Nakasalubong pa ng mga ito ang isa ring lalaking
nakarobang itim. Yumuko sila sa isa’t isa. Kasamahan nila
ito at sa Makati naman ang ruta. Siguradong kumuha lang
ng listahan doon sa kanilang opisina.

Sa hilera ng mga tindahan na nakabakod sa Recto
ay huminto sila sa Balugdani Printing Press and Services.
Tulad ng mga karamihan ng puwesto, nag-aalok ang
tindahan ng bookbinding, laminate, fake ID at diploma,
notaryo at kung anu-ano pa. Nandoon ang napapanot na
may-ari na may kung anong minamakinilya sa computer.
Hindi na sila nagpaalam na dadaan dahil hindi naman sila
nito nakikita. Dumerecho sila sa pintuan sa gilid at doon
pumasok.

Isang mahinang kandelabra ang umiilaw sa malaking
silid kung saan may gumigiling na malaking industrial
na makina sa isang sulok. Wala na ring divider ang silid
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dahil sa gitna ay isang mesa kung saan may name stand
na MARCIEL CDIX, REGISTRAR OF RECORDS at sa gilid
niyon ang isang maliit na printing press. Sa likod ng mesa

ay estante ng libro, ganoon din sa kanan niyon. Sa gilid na
nakaharap sa kalsada ay ang leather couch at side table na
may mga lampara rin na nakabukas. Wala kasing bintana
ang silid kaya kailangang ilawan.

Sa couch sila umupo para maghintay na asikasuhin
ng isang lalaki na halos matakpan na ng mga libro na
nakapatong sa mesa. Napansin nito ang kanilang pagpasok
ngunit piniling tapusin muna ang sinusulat bago sila
kausapin. Pagkatapos ng limang minuto ay ibinaba nito
ang hawak na balahibo at tumingin sa kanila.

“Nagawa n’yo, Harud?”

“0Oo0,” sagot ng lalaking nakatirintas ang buhok. Kulay
kayumanggi ito ngunit bughaw ang mata.

Nag-type ang registrar sa makalumang computer
na nakasaksak sa makinang gumigiling. Inekisan nito
ang data ng limang taong namatay kanina. Tumayo ito
pagkatapos para mag-imprenta sa printing press sa gilid at
inabot sa kanila pagkatapos ang dalawang papel.

Nang matanggap ang listahan ng kanilang mga
susunduin ngayong buwan ay nagpaalam na sila.
Siguradong lahat ng kalsada na madadaanan nila
ngayon ay babaha ng luha. Naalala pa nila ang kanilang
pinakaunang listahan. Kagagaling nila sa karimlan
noon nang hinatid dito sa opisina. Ang registrar na
ang tumanggap sa kanila noon dahil isa ito sa mga
pinakaunang anghel na binaba mula sa karimlan para
mag-ayos ng serbisyo ng kamatayan ng mga mortal.

Ang una nilang trabaho mula kay Marciel CDIX ay ang
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pagsunog ng isang bahay-ampunan na pinapatakbo ng
ordeng Augustinian sa Tondo noong panahon ng Kastila.
Nilalang-langit man o tao ay mapapatakip ng tainga sa
hiyaw ng mga walang muwang na bata na natupok sa apoy.
Mapanglaw ang kanilang mukha nang bumalik sa opisina.

“May pagpipilian ba tayo?” tanong ng registrar noon
sa boses na kasing-lamig ng bakal. Sa hindi na mabilang
na kamatayan na nilista at ginawa nito, kahit pa siguro
gunawin ang mundo ay wala na ring magiging epekto sa
lalaki.

Notoryus ang resumé ni Marciel CDIX. Ito nga ang
tumapos sa angkan ni Cain. Pagkatapos kasing patayin ni
Cain si Abel ay tumakbo palayo ang panganay kasama ang
isang kapatid nitong babae. Nagkaroon ang mga ito ng mga
anak at mga kaapu-apuhan na nagpatayo ng mga siyudad
at kaharian, pero hindi tulad ng mga apo ni Seth (ikatlong
anak nina Adan at Eba) na hindi nawala sa aklat ng mga
Hudyo—mula sa mga patriyarka hanggang kay Noe, Jose,
David hanggang kay Hesus—wala nang narinig mula sa
kaapu-apuhan ni Cain dahil inubos na ni Marciel CDIX.
[lang kaharian at kanayunan ang sinunog at dinelubyo ng
huli para lang magawa ang inutos ng langit. Sabi pa nga ng
isa pa nilang kasamahan, si Marciel din daw ang bumura
ng kilalang mga siyudad ng kasalanan sa Bibliya—ang
Sodoma at Gomora. Pinabahaan daw nito ng asido ang
buong siyudad.

Nahihiwagaan nga sila kung bakit hanggang ngayon
ay hindi ma-promote ang registrar. Ang mga kasamahan
nitong anghel na binaba noong Tiyempo Antediluvian
ay nakaakyat na lahat sa langit para mabigyan ng mas
magandang trabaho. Ito na lang ang anghel sa grupo nito
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na natitira rito sa lupa.

Pagkalabas nila ng opisina ay ang pamilyar na Recto
na naman ang kanilang natunghayan. Nagsenyasan sila
para makapagpaalam sa isa’t isa dahil si Harud ay papunta
ng Divisoria at may susunduing Intsik, habang si Asama
ay papuntang Welcome Rotonda para sunduin ang isang
taong-grasa doon na hindi nakakain nang isang linggo. Dito
sa bandang Maynila ang ruta nilang dalawa. Kung wala sila
sa mga ospital ay palabuy-laboy sila sa mga kalsada.
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inilang ni Patty ang pera sa kanyang pitaka.
B Cincuenta pesos! Binilang niya uli sa pag-asa na baka

nagkamali lang siya ng kuwenta sa kanyang huling pera.
Isang beinte, tatlong lima, labing-dalawang piso at treseng
beinte-cinco sentimos. Cincuenta at beinte-cinco sentimos
pala!

Nanaykupo! Paano na ‘to? Marami pa naman siyang
pagkakagastusan para sa thesis niya. Graduating si Patty
sa kursong Interior Design sa UST, at kailan ba hindi
naging mahal ang mag-aral sa kolehiyo?

“I want your board of inspiration on Friday,” sabi ng
professor sa harap ng klase habang inaayos ang gamit
dahil tapos na ang klase.

Napasinghap si Patty habang chinecheck ang mga
illustration boards kung saan nakadikit ang mga litrato
ng mga ospital na gagawin niyang inspiration sa kanyang
disenyo. Kailangan niyang ipa-ring bind ang limang
illustration boards para maayos at hindi magkawalaan
kapag ipinasa kay Ma’am Reda. Magsisimba siya ngayong
Miyerkules sa Quiapo kaya mas maiging idaan niya iyon sa
Recto para roon niya ipa-ring bind. Mas mura kasi roon at
makakatipid siya.

Kasama si Mylene ay lumabas sila ng gate ng UST.
Niyaya niya ang kaklase na samahan siyang pumunta
ng Quiapo, kaso tinatamad na raw itong maglakad. Sa
malapitan na lang daw ito magpapa-ring bind ng board of
inspiration nito.
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Mag-isa siyang umakyat sa overpass ng Morayta

habang nakasukbit ang T-square sa likod. Kapag may
papupuntahan si Patty sa malapit ay naglalakad lang

siya para walang gastos sa pamasahe at exercise na rin.
May puson kasi siya kaya palagi siyang naglalakad para
mabawas-bawasan. Tinago niya nang maigi ang cellphone
sa bag para hindi ma-snatch ng mga naglipanang kawatan
dahil nasampolan na siya niyon minsan. Mahirap din
kayang mawalan ng cellphone. Mabuti sana kung may pera
siyang pambili ng bago. Halos wala na ngang maipadala
ang tatay niya dahil bukod sa napeste ang kanilang
manggahan ay nagkasakit pa ng cancer ang kanyang ina
kaya apektado ang kanilang kabuhayan.

Dumaan siya sa harapan ng FEU. May nakita siyang
nagbebenta ng mangga sa gilid. Huminto siya at bumili
ng isang pisngi. Mapipigilan niya ang antok o kahit anong
damdamin, pero hindi ang paglalaway niya sa mangga
at bagoong. Cincuenta na nga lang ang pera niya at heto
nabawasan pa ng sampu. Sana kumasya pang-ring bind
ang tira.

“Kuya, dagdagan n’yo naman ang bagoong,” lambing ni
Patty sa tindero. Dinagdagan naman nga nito ng kalahating
kutsara.

Nagpasalamat siya bago ipinagpatuloy ang paglalakad
papuntang Recto. Lumiko siya ng kanan sa National Book
Store at huminto sa isang puwesto na punong-puno ng
mga party invitations at tarpaulin printers. Marami ngang
kostumer kaya nakisingit siya.

“Ate, magkano ring bind nito?” Tinaas niya ang dalang
mga illustration boards.

“Cincuenta,” sagot ng tindera.



Ang Nawawalang Pintuan Sa Recto

“Ate, tawad naman. Forty na lang.”

Umiling ito.

Bruhal! sa isip niya bago naghanap ng ibang puwesto.
Bilihan kasi ng mga secondhand na libro ang katabi kaya
sa sumunod na tindahan siya pumasok—sa Balugdani
Printing Press and Services. Kumpara sa kabila, mas maliit
ang puwesto na ito at mukhang madumi dahil nagkalat ang
mga papel at madungis ang sahig na may natatalupang
vinyl. Pati ang printing press sa gilid ay nangingitim na
sa langis at alikabok. Siguro makakatawad rito si Patty
dahil hindi masyadong maraming kostumer, hindi tulad sa
kabila. Kaso walang tao roon, pero nakaawang nang kaunti
ang isang pintuan sa gilid. Doon na lang siya magtatanong.

Tinulak niya ang pintuan at nagkandahaba ang leeg
nang isang malapad na silid na iniilawan ng mapusyaw na
kandelabra ang kanyang natunghayan. Naagaw agad ang
kanyang tingin ng isang malaking makina na gumigiling
sa isang gilid, parang tarpaulin printer na mukhang
gilingan ng mais. Basta malaki ito at may mga kadenang
gumagalaw at nagki-crisscross sa isa’t isa. Sa gitna ng silid
ay may isang mesa na may name stand na MARCIEL CDIX,
REGISTRAR OF RECORDS. May nakaupo sa likuran ng
mesa ngunit hindi niya makita dahil mataas ang mga libro
na nakapatong sa mesa. Parang lalaki.

“Kuyal” tawag niya. “Magkano bookbinding n’yo?”

Walang sumagot, pero mayamaya ay may mahabang
braso na lumabas sa mga nakapatong na libro at
pagkatapos ay isang mukha.

Kabonggang tindahan ‘to, kaguwapo ang tindero!

Mestisuhin, medyo kamukha ni Josh Hartnett, mas
rugged at matapang nga lang ang bakas ng mukha dahil
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parang sa uwak kung makatitig. Sa haba ng braso nito,

siguradong matangkad ang lalaki.

“Kuya, magkano po ang bookbind n’yo?” tanong uli ni
Patty sabay pasok sa loob.

Hindi sumagot ang estranghero. Nahihiwagaang
napatingin ito sa kanya. Na-conscious naman siya. May
guwapong nakatingin kaya magpapa-cute na siya at saka
tatawad.

“Kuya, limang illustration boards lang naman ‘tong
papa-ring bind ko, oh. Puwedeng forty na lang?”

Wala pa ring lumabas na salita sa bibig ng lalaki.
Tumitig lang sa kanya ang madidilim nitong mga mata.

Parang iba na ‘to ah. Parang hindi na siya komportable
sa titig. Hindi na niya napigil ang bunganga na ibunghalit
ang nasa utak niya.

“Kuya, baka naman ako mausog sa inyo?” At ngumiti
siya para hindi ito ma-offend.

Noon naman gumalaw ang lalaki. Tumingin muna sa
kung anong sinusulat bago nagsalita sa boses na halos
hindi niya marinig. “Okay.”

“Ay talaga, Kuya?” natutuwa niyang sambit. “Okay
lang ang forty! Salamat naman! Okay lang na iwan ko dito?
Magsisimba pa kasi ako diyan sa Quiapo. Babalikan ko
mamaya. Bukas pa ba kayo nang mga alas seis?”

Hindi ito sumagot.

“Kuya, bukas ba kayo mamayang alas seis?”

Parang napilitan na tumango ang lalaki.

Pinatong niya ang mga board niya sa leather couch.

“Balikan ko mamaya, Kuya, ha,” sabi niya bago
bumalik sa pintuan. Hindi agad nakalabas si Patty dahil
naagaw ang mga mata niya ng isang kakaibang orasan
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sa itaas ng pinto. Malaki iyon at kakaiba ang nakalagay
na mga simbolo, hindi letra o numero at hindi dose oras
lang, kundi marami. Pagkatapos, may mga kamay iyon na
lumilibot, sa kamay ay may mga araw at planeta.

Hindi na niya napigilan ang curiosity kaya napatanong
siya. “Kuya, ano ‘yan? Relo ba ‘yan?”

Tumingin lang din ang lalaki sa itinuro niya. Baka kaya
pipi ito o may tililing o anuman?

“‘Alis na po ako,” paalam niya bago sinara ang pintuan.

Dumerecho ng lakad si Patty papuntang Isetann. Doon
siya kumaliwa at dinerecho ang kalsada. Nadaanan nga
niya ang Ma Mon Luk at pinapangako niya na sa susunod
na magkapera siya ay hihigop siya ng sabaw at kakain ng
siopao doon. Kaso baka hindi na mangyayari iyon ngayong
taon.

Nadaanan niya rin ang tulay kung saan sa hagdan ay
binebenta ang mga sex toys, sa tabi ng mga helmet. Sa
tuwing napapadaan siya sa kalyeng iyon ay nagba-blush
siya lalo nang makita niya ang pink na dambuhalang sex
toy. Sa hirap ng buhay ngayon, kung anu-ano na lang ang
napag-iisipang ibenta ng mga tao dito sa Quiapo. Pagkrus
niya sa intersection kung saan lumiliko ang jeep na pa-
Divisoria ay may kumindat sa kanyang matabang ginang.

“Miss, baka nangangailangan ka,” sabi nito habang
itinuturo ang mga paninda na mga bato, hala-halaman,
langis at cytotec na panglaglag.

Deadma lang si Patty. Dumerecho siya ng simbahan
kung saan nag-uumpisa na ang misa. Tumayo siya sa
gilid at nakinig sa pari. Namamanata kasi siya sa Itim na
Nazareno at sa Mother of Perpetual Help para tulungan ng
mga ito ang kanyang ina na gumaling sa sakit. Mabilis ang



The Balete Chronicles

pagkalat ng cancer cells sa kanyang Nanay Lita. Malakas

naman ito at malusog pero nitong February lang ay biglang
nanghina at nalaman na lang nilang malignant na ang
brain tumor nito at delikado pa na operahan dahil may
naiipit na mga importanteng ugat. Hanggang ngayon ay
hindi pa rin nila matanggap-tanggap ang nangyayari sa
ina. Sa dinami-rami ng puwedeng maging problema ay ito
pa ang binigay sa kanila.

Kinurap-kurap ni Patty ang mga mata dahil may
nagbabanta na namang tumulong luha mula roon.

Mga alas cinco y media natapos ang misa. Dumerecho
agad siya sa Balugdani Printing Press at sa kanyang
malaking pagkagulat ay sarado na ang tindahan gayong
wala pa ngang alas seis. Ang mga katabi nitong puwesto ay
labas-masok pa ang mga customers dahil bukas na bukas
pa.

Pumasok siya sa katabing puwesto at nagtanong kung
bakit sarado na ang Balugdani Printing Press and Services.

“Baka may pinuntahan lang si Mang Kanor kaya
maagang nagsarado?” sabi ng tindera.

Nagpasalamat na lang siya. Bukas na lang niya
dadaanan ang pina-ring bind. Hayaan na niya dahil sa
Biyernes pa naman iyon ipapasa. Dumerecho na lang ng
uwi si Patty at ginawa ang kanyang thesis.
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1 < asama na ni Patty si Mylene na pumunta ng Recto

para kunin ang pina-ring bind niya. Bukas na ang
Balugdani Printing Press and Services, pero ang kinagulat
ni Patty ay hindi na niya makita ang kahoy na pintuan
na pinasukan niya nang nakaraang araw. Derechong
naninilaw na pinta ang nandoon at may nakasabit na
painting ng mga uwak na lumilipad sa alapaap.

“Mang Kanor, sigurado talaga akong may pintuan diyan
kahapon,” sabi ni Patty sa matanda na may malaking tiyan
at napapanot na ulo. Nakaka-distract nga lang ang buhok
na lumalabas sa butas ng matangos nitong ilong.

“Eh, wala nga, Miss, oh! Walang pinto diyan!” sabi ni
Mang Kanor.

“Baka ibang tindahan ang pinuntahan mo kahapon,”
sabi ni Mylene.

“Hindi! Dito talaga ‘yon. Sigurado ako.” Tumingin siya
sa may-ari ng puwesto. “Mang Kanor, paano na ‘to? Bukas
ko na ‘yon ipapasa. Sabihin n’yo kasi sa lalaki na ibalik
niya ‘yong mga illustration boards ko. Mahal kasi magpa-
print ng isang picture sa isang coupon bond. Cuarenta rin
isang page at wala na akong pera. Kailangang-kailangan ko
po ‘yon para sa thesis ko.”

“Miss, wala talagang ibang tao dito kundi ako lang. May
resibo ba na binigay ang lalaki?”

“Wala nga, eh.”

“Ngee!” sabi ni Myleen. “Bakit mo iniwan nang hindi ka
humingi ng resibo?”

“Sino ba naman ang mag-aakalang mangyayari ito?



The Balete Chronicles
Nakapuwesto naman dito, tapos mukhang matino naman
‘yung lalaki.”

“Hmm,” ani Myleen. “Excited pa naman akong makita

'”

siya dahil s’abi mo super guwapo. Loko pala

“Leche ngang gwapo ‘yan, nasilo ako!”

“Pasensya na, Miss. Kita mo namang walang pintuan
diyan.” Bumalik na ang may-ari sa computer nito kung
saan nakabukas ang template ng isang pekeng diploma.

Nagpaalam na lang sila at inisa-isa ang mga tindahan
at baka makita niya pa ang kahoy na pintuan. Ngunit wala.
Habang papauwi ng Sampaloc ay maluha-luhang nag-text
si Patty sa ama. “Tay, kelan n’yo po ako papadalhan? May
problema kasti ako dito. Kailangan ko po ng pera.”

Nag-text back naman ang ama. “Sa Linggo pa ako, ‘Nak,
makapadala. Sa Linggo pa kasi ako papautangin ni Pareng
Didoy.”

Hindi na siya naka-reply. Wala na talaga siya ni cinco
kahit pambili ng pagkain. Patay-hiya na lang siyang
humiram ng kahit isang daan sa kaklase. Mabuti na lang
at may extra allowance si Mylene. Pinahiram siya nito.
Bahala na ang problema niya sa inspiration board niya
bukas. Kakausapin na lang niya ang adviser na kung
puwede ay mapagbigyan siya hanggang Lunes.

Pagdating niya sa boarding house ay inumpisahan
niyang iguhit sa tracing paper ang floor plan ng hospital
habang nakikipag-text sa manliligaw niyang Engineering
student. Alas tres na siya nakatulog.

Nagising si Patty mga alas siete y media ng umaga dahil
alas nueve ang pasok nila. Alas ocho y media, habang bitbit
ang T-square at duffel bag, ay naglakad na siya papuntang
UST. Mine-memorize nga niya ang paliwanag na sasabihin
kay Ma’am Reda kung bakit hindi siya makakapagpasa ng
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inspiration board ngayong umaga. Sana maawa sa kanya
ang adviser. Terror pa naman iyon. Naalala niya, noong
nakaraang taon, ay may sinermonan ito sa klase dahil
palaging late.

Naglalakad si Patty sa harapan ng charity ward ng UST
Hospital nang may sumigaw.

“Patricial”

Napalingon siya dahil pangalan niya iyon. Sa entrance
ng charity ward, papalabas ang lalaki na binigyan niya ng
mga illustration boards noong Miyerkules bitbit ang mga
illustration boards na na-ring bind na. Nakakapa ito na
itim na parang si Keanu Reeves sa Matrix. Hindi na niya
pinansin ang get up dahil halos mapatalon siya sa tuwa.

“Kuya, mabuti naman! Patay talaga ako kay Ma’am
Reda kung nagkataon!” sabi niya sabay tanggap sa boards
na inaabot nito.

Ang tangkad ng lalaki, ni hindi siya umabot sa
balikat nito. Parang may lahi itong Puti dahil matangos
ang ilong at malalim ang mala-uwak na mga mata. Ang
pinakanakakaagaw ng pansin ay ang tindig nito, parang
sa hari ng mga sinaunang panahon; derecho ang likod at
nakapostura ang balikat.

“Magkano ‘to, Kuya?” tanong niya.

“Never mind,” sagot nito sa boses na tulad pa rin ng
dati na halos hindi niya marinig.

Nagbigay si Patty ng malapad na ngiti. “Salamat, Kuya,
ha.” Nakalibre pa siya.

Hindi sinuklian ni tangkad ang ngiti niya. Tumingin
lang ito sa kanya na parang nang-aalisa.

Parang may tililing, sa loob-loob niya. “Alis na ako. May
pasok pa kasi. Salamat uli.” At mabilis siyang dumerecho
sa side gate ng UST. Napalingon siya uli para magbigay ng
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isa pang ngiti ngunit wala na sa kinakatayuan nito ang

lalaki, mga estudyanteng naglalakad na lang ang nakita
niya. Baka bumalik sa loob ng charity ward? Dinerecho na
niya ang paglakad papunta sa side gate.

Pagdating niya sa kanilang klase ay pinakita niya kay
Mylene ang ring binded na illustration boards niya.

“Sinabi mo ba sa kanya na halos mabaliw ka sa
kakahanap?”

Napatawa si Patty. “Hindi na. Ang importante ay
maipapasa ko ngayon ang boards. Sayang nga at hindi ko
natanong ang exact address niya para kung may ipapagawa
tayo, doon tayo dederecho. Mura kaya, guwapo pa!”

Nang mga sumunod na araw ay naging abala naman
siya sa kagagawa ng kanyang thesis kaya nawala na rin sa
isip niya ang lalaking taga-Recto. Pagdating ng Linggo ay
sa UST Chapel na siya nagsimba dahil may pupuntahan
silang shop sa Pasig nina Mylene at Jannah kung saan sila
makakahingi ng swatches ng tiles na gagamitin nila para sa
kanilang mga disenyo. Sa UST na sila magkikita-kita.

Pagka-Miyerkules ng sunod na linggo ay nandoon
naman siya at muling napadaan ng Recto para makasimba
sa Quiapo church. Napatigil siya sa labas ng Balugdani
Printing Press and Services para tingnan muli ang dingding.
Wala talagang pintuan doon.

Nahihiwagaan si Patty. Paano kaya nangyari iyon?

Tumingin siya sa kabilang puwesto. Kung may pintuan
dito sa Balugdani, dapat may malaking silid sa kabilang
puwesto, ngunit isang maliit na silid na 3x4 meters lang
ang laki ang nandoon. At kita niya ang nasa loob ng silid
dahil may salaming bintana. Naroon sa loob ang tarpaulin
printer na pinapagana ng isang boy. Malaki ang napasukan
niyang opisina sa pagkakatanda niya, parang 7x8 meters
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ang laki.

Nahihiwagaang dumerecho na lang ng lakad si
Patty papuntang simbahan ng Quiapo para sumimba.
Pagkatapos ng misa ay dumerecho siya sa gilid ng
simbahan para magtingin sa ukay-ukay.

Bumili siya roon ng isang T-shirt bago nagpasyang
umuwi.

Pagdaan niya sa Balugdani Printing Press pabalik ay
napatigil uli siya. Sakto naman na tumayo si Mang Kanor
at lumabas para pumunta sa kabilang puwesto. Mabilis
siyang lumapit sa naninilaw na dingding at kinudkod
iyon. Baka kapag ginawa niya ay may lumabas mula roon.
Nakudkod nga niya ang pinta ngunit walang lumabas na
pintuan. Itinaas niya ang isang painting at tiningnan ang
likod Plywood lang naman.

“Ano po ang kailangan n'yo, Miss?” Si Mang Kanor na
nakabalik na pala. Nang lumingon siya, isang imbyernang
tingin ang binigay sa kanya ng tindero nang malamang siya
na naman ang bisita nito.

“Hinatid po ng lalaki ang ring bind ko noong Biyernes.
Gusto ko lang sanang magpasalamat uli.”

“Sige, kudkurin mo kung may mahanap ka diyan,”
sarkastikong anang napapanot na tindero bago umupo sa
harap ng computer nito.

May dumating na dalawang customer. Wala na siyang
nagawa kundi ang umalis na lang.

Nasaan na kaya ang opisina ni ‘Josh Hartnett’?

Pagkatapos ma-print ang mga listahan ng mga
mamamatay para sa buwan ng Hulyo at Setyembre ay
nag-fax si Marciel ng mga listahan sa mga anghel niya na
nakadestino sa malayo. Parang sa daga nga kung dumami
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ang mga tao sa Pilipinas kaya sumulat siya sa main
office nila sa Portugal para humingi ng dagdag na mga
anghel. Kaliit na bansa pero umabot sa sandaang milyon

ang populasyon. Kumpara sa ibang bansa, masyadong
abala rito para sa mga kagaya nila. Hindi na talaga siya
makaalis-alis sa upuan niya dahil sa sunud-sunod na
talaan ng mga patay.

“Mga akusado sa Valentine’s Day Bombing, hinatulan ng
guilty ng korte suprema,” sabi ni Korina Sanchez mula sa
maliit na TV na nakasiksik sa isang estante.

Ayon sa makina, dapat apat ang mamamatay. Muntik
ngang mabuhay ang isa kaya pinuntahan ng isa niyang
anghel sa hospital at tinapos na rin iyong huli dahil parang
mabubuhay pa habang nilalaban ng mga doktor. Oras na
kasi nito at dapat na itong mamahinga.

Noon may kumatok sa pintuan. Napatigil si Marciel
sa ginagawa. Nagulat siya noong isang araw nang biglang
may pumasok na babae sa silid at kinausap siya. Ang
totoo niyan, si Patricia ang ikalawang tao na nakapasok sa
kuwartong iyon. Noong dekada sitenta ay may pumasok
doon na matandang babae at binentahan siya ng kakanin.
Sinabihan niyang wala siyang pera kaya lumabas na lang
uli ang tindera at hindi na napabalik. Ngayon na lang uli
na may taong nakakita ng pintuan.

Ang totoo niyan ay makikita naman sila ng tao kung
gugustuhin nila, pero minsan, may mga tao talagang
aksidenteng nabigyan ng mata ng kalikasan para makita
ang mga bagay na hindi nakikita ng mga simpleng mata.
Marami-rami na rin siyang nakilalang may mga mata, lalo
na doon sa Middle East noong doon pa siya nadestino.

Tumayo siya uli at baka si Patricia na naman iyon.
Dapat walang taong nakakaalam ng puwesto nila dahil



Ang Nawawalang Pintuan Sa Recto

delikado. Kailangan nilang protektahan ang makina ng
kamatayan. Binuksan ni Marciel ang pinto at limang
lalaking nakaitim ang nasa labas ng pintuan.

“Pinapunta po kami dito ni Exziekel XXIIXCFG,” sabi
ng mga anghel. Sa pagod na hitsura, mukhang kagagaling
lang ng mga ito sa karimlan. Halatang mababa ang mga
enerhiya dahil sa ginawang paglalakbay papunta rito sa
mundo.

Pinapasok niya ang mga lalaki at pinaupo sa couch.
Binigyan niya ang mga ito ng papel para ipalista ang
detalye ng pangalan, ng pagkaanghel, ng pinanggalingan sa
karimlan. Nang pinasa sa kanya ang mga papel ay kumuha
siya sa drawer ng mga mapa ng Pilipinas para iabot sa mga
ito. Tinuro niya sa dalawang maiitim na lalaki na sa Sulu
sila pupuwesto. Habang ang isang puting lahi na may itim
na buhok ay sa Cavite dahil dumarami ang namamatay
roon. Ang may pulang buhok ay sa Quezon City para
alalayan doon si Gazparel XXCVGHJL.

Nang maiabot sa mga ito ang mga listahan ng mga
susunduin ay sinenyasan na niyang maglargahan na ang
mga anghel. Hindi sila ginawa para magpahinga, kundi ang
sumundo kaya dapat gumalaw-galaw na. Kahit hindi niya
turuan ang mga ito ay mararamdaman na ng mga anghel
niya kung saan may tao na malapit nang mamatay. Ang
enerhiya ng taong iyon ay napupuspos ilang araw bago
mapugutan ng hininga.

May sobrang isang mapa pala siyang nakuha kaya
binuksan ni Marciel ang drawer para ibalik iyon doon.
Pagbukas ay nakita niya ang resume niyang ginawa
para sana ipasa sa Portugal. Sa haba ng pagtatrabaho
niya rito sa mundo, siguro oras na para i-promote siya
ng mas magandang trabaho sa langit. Alam niyang
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maraming pumipigil sa promosyon niya dahil marami

siyang nasagasaan noong tinapos niya ang lipi ni Cain na
tsinitsismis na anak ni Satanas, at hindi ni Adan. Marami
kasi ang sa hanay nila na hindi sigurado kung kanino
talaga kumakampi, kung sa puti ba o sa itim. Napolitika
tuloy ang promosyon niya.

Dinampot ni Marciel ang naninilaw na resume at binasa
muli. Ipapadala niya sana iyon noong nagdaang milenyo
pa ngunit nagdalawang-isip siya. Takot kasi siya na baka
maulit ang nangyari noon. Naalala niya pa ang pinakahuli
niyang pagdulog sa komisyon. Nakatayo siya sa harapan
ng daan-daang mga anghel nang binasahan na hindi
aprubado ang kanyang promosyon. Kailan man ay hindi
siya nakaramdam ng matinding pagkasadlak at panliliit
sa sarili. Ang masahol pa, imbis na paupuin sa komisyon
para konswelo na lang ay ginawa pa siyang registrar lang
ng isang maliit na bansa. Pero dahil iyon ang desisyon
ng organisasyon ay buong puso niya iyong tinanggap at
ginawa ang trabaho nang maayos bilang registrar ng mga
kamatayan dito sa Pilipinas. Siguro oras na para muling
ipasa ang aplikasyon sa komisyon. Panahon na rin siguro
para iwan niya ang bughaw na mundo.

Umalis si Marciel ng upuan, lumabas ng opisina
at gumapang paakyat sa tuktok ng mataas na gusali
sa harapan para matingnan ang Kamaynilaan. Naalala
niyang may pinapasundo siyang janitor sa isang gusali
sa Intramuros noong mga unang taon ng 1900’s. Ang
janitor na iyon ay hindi basta-basta mapatay ng anghel
dahil parang gumagamit ng agimat. Siya na mismo ang
sumundo at doon sa pinagtatrabahuhan ng janitor ginanap
ang pagprisinta ng plano ni Burnham sa Manila. Isang
napakagandang plano iyon kung saan ang mga estero ng
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Kamaynilaan ay gagawing kalsada tulad ng sa Venice;
marami pa ngang mga parke at vista ang naalala niya sa
plano; at ang mga eskwelahan ay ilalagay sa matataas na
lugar para iwas-baha. Ngunit nasayang lang ang plano

ni Burnham dahil pagkatapos ng isang siglo ay mga
limampung porsyento lang ang nasunod doon. Kung saan-
saan lang nagsusulputan ang mga gusali.

Mula sa kinatatayuan ay tumalon si Marciel sa
kabilang mas mababang gusali bago tumalon uli sa isang
mas mataas pa. Ilang bubong din ang tinalunan niya
bago niya nakita ang Ilog Pasig. Nakikita na niya ang post
office sa malapit kaya bumaba siya at naglakad sa tulay
ng Puente Colgante na humahati sa Quiapo at Ermita,
nakisalisihan sa mga jeep bago narating ang Liwasang
Bonifacio. Umakyat siya sa hagdanan sa harapan at
pumasok sa gusali na dinisenyo nina Arellano at Mapua.
Naalala niya lang ang dalawa dahil inanunsyo sa TV ang
kamatayan ng mga ito. Malawak nga ang memorya niya.
Naalala niya lahat ng pangalan na kanyang nailista.

Sa hilera ng mga bintana ay lumapit siya kung saan
pinapadala ang mga international na sulat. Nilabas niya
ang envelope na ipapadala sa Portugal at binayaran ang
stamps sa matabang ginang na mukhang tinatamad sa
araw-araw na pagtanggap nito ng sulat. Nang matanggap
ang resibo ay nagpasya na siyang bumalik ng opisina para
maipagpatuloy ang naiwang trabaho. Naglalakad siya sa
labas nang may naramdaman siyang kakaibang enerhiya.
Hindi ito tipikal na enerhiya na nararamdaman sa isang
mortal na nilalang o tipikal na anghel. Napakalakas niyon
at nanindig ang mga balahibo niya sa nararamdaman.
Kapag ganito kalakas, ibig sabihin nasa malapit lang ang
isang mataas na uri ng anghel galing langit, o baka isang
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demonyo. Ano kaya ang pakay nito sa Pilipinas?

Nag-iba siya ng direksyon. Imbis na lumabas ng gusali
ay hinanap ni Marciel ang pintuan papasok sa mga opisina
sa loob. Baka isa sa mga sulat na ilalabas ngayon ay
nakapaloob ang isang kakaibang espirito. Tumpok-tumpok
na mga sulat ang nasa loob, paano niya iyon maiisa-isa
para tingnan kung saan namamayani ang kakaibang
enerhiya?

May papalabas na kartero. Dinukot niya ang tiyan
nito para himatayin ito. Nagtakbuhan naman ang mga
kasamahan nito nang nakitang napahandusay ang kartero.

Habang nagkakagulo ang lahat ay hinablot niya ang
bag ng kartero at inisa-isang damhin ang mga sulat kung
may mararamdaman siyang kakaiba roon. Wala naman.

Lumapit siya sa mga sulat at mabilis na hinaplos ng
kamay ang mga sobre na sinasalansan sa isang mahabang
mesa, ngunit wala doon. Nilibot niya ang tingin sa buong
silid. Wala. Baka hindi dito banda.

Bumaba si Marciel ng hagdanan at mga palikuran ang
natagpuan niya roon. Dinerecho niya ang isang pasilyo
at nakalabas siya sa isang exit. Wala roon ang enerhiya.
Bumalik siya sa taas at sa main lobby malapit sa entrance
ay doon siya nakiramdam kung saan banda nanggagaling
ang enerhiya. Ngunit hindi tulad kanina, humina ito
hanggang sa tumigil.

Tumigil? Ano kaya ‘yon? Saan galing? Ano naman kaya
ang kailangan nito sa Pilipinas at dito pinadala?
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IV

uly 2, 2004 ay pinadalhan si Patty ng dalawang libong

piso ng pinsan niyang nagtratrabaho sa Taiwan
para bilhan niya raw ito ng mga Tagalog pocketbooks.
Nagtratrabaho bilang kasambay ang kanyang pinsan
sa isang mansyon sa tuktok ng isang burol sa Taipei at
nabuburo raw palagi dahil walang napupuntahan, kaya
nagpapabili ng pocketbooks para may libangan. Pumunta
siya sa National Book Store sa Recto at doon inubos ang
isang libo sa pocketbooks. Ang limang daan daw ay para sa
shipping at limang daan ay kanya na.

Nagdalawang-isip siya kung sasakay ng jeep o
maglalakad papuntang Liwasang Bonifacio, ngunit naka-
flats naman siya at may payong kaya binaybay na niya ang
daan papuntang Quiapo. Mainit nga rin ang alas tres ng
hapong araw kaya hingal na siya pagdating ng Tulay de
Colgante. Pero kitang-kita na ang post office kaya tiniis na
lang niya. Bumili na lang siya ng softdrinks sa tindahan
na malapit sa pilahan ng FX papuntang Cavite bago
dumerecho sa Manila Main Post Office.

Papapila si Patty sa hilera ng international mail nang
makita ang isang pamilyar na kapang itim sa lalaking nag-
iisang nakapila roon.

Parang kay Recto Boy ang mala-haring tindig, ah!

Lalapit sana siya nang napalingon ang lalaki na para
bang may tumawag dito at siyang hinahanap nito.

Akala nga ni Patty sa kanya ito mapapatingin ngunit
napalampas ang mga mata. Tumingin ito sa mataas na
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kisame at naghanap doon. Mayamaya ay nakita niya itong

tumakbo habang nasa kisame pa rin ang mga mata.

Ano ‘yon? napapabungisngis niyang tanong sa sarili.
May problema ba ito sa pag-iisip? Huwag naman sanal

Napahinto ang lalaki sa gitna ng lobby at ang sahig
naman ang pinakiramdaman.

Dumerecho na lang si Patty sa mailing window para
mapadala ang mga pocketbooks na kanyang binili.
Pagkatapos mabayaran ang kanyang padala ay hinanap
niya ang lalaki para tingnan kung ano ang sunod nitong
gagawin. Pababa ito ng hagdan. Sinundan naman niya.
Gusto niya kasi itong tsikahin.

Naalala niyang patong-patong ang mga ginagawa nito
sa mesa. Baka makahanap siya ng sideline sa opisina nito.
Marunong siyang gumamit ng CorelDRAW, Photoshop,
Flash, AutoCAD at kayang-kaya niyang gayahin ang mga
pekeng diploma at ID.

Pagbaba ng dalaga ay mga palikuran ang namataan
niya. Baka nagwiwi. Matagal din siyang naghintay sa labas
ngunit walang lumabas na nakakapang itim. Dinerecho
na lang niya ang lobby at nakalabas siya sa isang hardin.
Wala namang tao roon. Bumalik na lang siya sa hagdanan
at muling umakyat sa ground floor. Doon nakita niyang
papasok ng entrance ang lalaki. Nakalabas na pala ito.

Tumayo ang lalaki sa gitna at nilibot ang mga mata.
Tumigil lang nang makita siya nitong papalapit.

“Kuya, nagkita na naman tayo,” sabi ni Patty sabay
bigay ng malapad na ngiti. “Mukhang may hinahanap
kayo?”

“May nararamdaman ka bang kakaiba, Patricia?”
tanong nito sa nababahalang boses.
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Napakunot ang noo niya. “Kakaiba? Parang wala
naman?”

“Sigurado ka? Iyong parang kakaibang enerhiya na
nagpapatayo ng balahibo mo?”

Napailing ang dalaga.

“Kanina napakalakas dito, pero nawala rin.”

Hindi niya alam kung ano ang isasagot sa sinabi ng
lalaki. Tinanong na lang niya kung pauwi na ito. “lisang
daan lang naman tayo, Kuya, kaya sabay na tayo. Libre
kita ng siopao doon sa Ma Mon Luk.”

“Kailangan na nating umalis dito,” anang lalaki sabay
hatak sa braso niya.

Hindi na nakaimik si Patty nang kinaladkad siya nito
palabas at pababa ng hagdanan ng post office. Lakad-
takbo naman siya para sundan ang mabilis na lakad ng
lalaki. Mahahaba ang mga biyas nito kaya malalaking
hakbang ang nagagawa. Nang makarating sila ng simbahan
ng Quiapo, noon lang binitiwan ng lalaki ang kanyang
braso. Kumalma na rin ang mukha nito. Siguro hindi na
nararamdaman ang sinasabing enerhiya. Tahimik silang
naglakad hanggang sa dumating sila sa Ma Mon Luk.

“Gusto mong kumain, di ba?” tanong nito sabay
hila sa kanya paloob ng restaurant kung saan may
mga dambuhalang kawayang steamer na naka-display
sa kusina banda. Luma na ang lugar pero maraming
dumadayo roon dahil sa sarap ng siopao at mami. “Mag-
order ka.”

“Ano ba’ng sa ‘yo, Kuya?”

Umiling ito. At pagkatapos ay kumuha ng pera sa bulsa
para iabot sa kanya. “Busog ako. Mag-order ka para sa
sarili mo. Sasamahan lang kita sandali para makapag-isip
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ng sunod kong gagawin.” Tumalikod ito para maghanap ng

mesa para sa kanila.

Nag-order siya ng special mami at special siopao at
Coke na rin. Lahat ng special dahil libre! Umupo siya sa
harap ng lalaki pagkatapos para sa mesa na lang hintayin
ang inorder. Nalaman niyang kapag sa malapitan ay
mapusyaw na abo na may kaunting bughaw sa gilid ang
kulay ng mga mata nito. At ang lalim na parang... parang
hindi sa tao.

“Sigurado ka bang wala kang nararamdamang kakaiba
sa post office kanina?” tanong uli ng lalaki.

Napailing si Patty. “Bakit, Kuya? Ano ba ang nandoon
kanina?”

Ang kaharap naman ang napailing. Parang may ayaw
itong sambitin.

“Ano po ba name mo?” tanong niya.

“Marciel.”

“Marquiel?” Grabe naman kasi ang diksyon ng lalaki.
Mahina pa ang boses kaya di niya gets agad.

“Marciel,” ulit nito sa mas malakas na boses at sa
Tagalog na tono.

Naalala nga niya ang name stand nito na may
pangalang Marciel. Hindi na niya matandaan ang kasunod
niyon. Kakaiba kasi. “Family name mo, Kuya?”

Hindi ito sumagot.

Iyon naman dumating ang pagkain niya. “Kuya, ayaw
mo talagang kumain?”

Umiling ito.

Inumpisahan niyang higupin ang kanyang mami. Ang
lalaki naman ay naging abala sa katitingin sa mga taong
dumadaan sa labas. Iyon naman siya, nakahanap ng
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tsansa na magtanung-tanong.

“Kuya, ano nga exactly ang address ng opisina n’yo?”

Tumingin sa kanya sandali ang lalaki, pero agad din
nitong ibinalik ang mata sa labas. Parang kailangan niyang
hawakan ang mga kilay para hindi tumaas. Hindi ba nito
alam na hindi tamang hindi sumagot kapag tinatanong?
Pero hayaan na niya dahil nilibre siya nito at kailangan
niya ng trabaho. Ewan sa lalaking ito. Kanina, parang
nabigla kaya naging bibo. Nang mabalik sa huwisyo ay
balik sa pagiging tahimik uli.

“Kuya, tinatanong kita, Bakit kaya nawawala ang
pintuan n’yo doon sa Balugdani?”

Ayaw nitong itigil ang kakatingin sa kalsada.
Nagsasariling-mundo na naman.

“Kuya, panget ba ako? Bakit ayaw n’yong tumingin sa
akin?”

Tumingin sa mukha ni Patty ang lalaki, ngunit
agad ding binawi ang tingin. Mukhang di nito feel
makipagtitigan. Parang nako-conscious.

Hindi mapigil ng dalaga ang sarili na magtanong pa.
Malay niya at sumagot. “Kuya, may asawa ka na?”

Umiling ito.

“Ilang taon ka na ba, Kuya, at wala ka pa ring asawa?
Hmm... May balak ba kayong maging matandang-binata?
Malungkot ‘yan, Kuya.”

Walang reaksyon ang lalaki. Para itong estatwa na
tumingin lang sa labas. Walang kisapmata, walang hinga-
hinga.

“Kuya, gusto mo syota? May irereto ako. May pinsan
ako sa probinsya na parang kaedad n’yo. Naghahanap iyon
ng foreigner, eh, mukha naman kayong foreigner.” Hula
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niya kasi parang nasa late twenties o early thirties ang
edad ng lalaki. Mahirap tukuyin. Ang rugged nitong mukha

at iyong matalinong awra ang nakakatanda rito.

Napatingin uli sa kanya ang lalaki. Walang mababasang
emosyon sa mukha nito, basta nakatingin lang. Binigyan
naman niya ito ng beautiful eyes. Gusto nga niyang
tanungin kung may ekstrang patrabaho sa opisina nito,
ngunit hindi naman niya alam kung ano ang sasabihin.
Baka hindi ito sumagot at mapahiya lang si Patty. Pero
wala siyang mapapala kapag hiya-hiya ang kanyang
aatupagin. Ibubuka niya sana ang bibig nang tumayo bigla
si Marciel.

“Andyan na naman ‘yong enerhiyal” Nilibot nito ang
tingin bago tumingin sa kanya. “Pagkatapos mong kumain,
Patricia, derecho ka agad ng uwi. Maiwan muna kita dahil
may hahanapin lang ako.” Tumalilis na ito ng takbo.

Naiwan naman siyang nakatingin sa likod ng lalaki.
Sayang! Marami pa kasi siyang pasakalye. Dapat tinanong
na niya agad kung may extra trabaho ito na mabibigay
sa kanya o dapat hiningi na niya ang number nito para
makulit niya sa text.

Hindi bale, hahanapin na lang niya at kukulitin.
Magaling naman siya sa kulitan, eh. Yun ang forte niya.

Hindi napansin ng kartero na pagbaba nito ay may
isang saligubang na lumipad mula sa bag ng mga sulat na
dala nito. Lumipad iyon papunta sa rebulto ni Bonifacio
para doon dumapo at magmanman sa paligid. Mainit
ang sikat ng araw sa lugar na pinagdalhan sa kanya at
mukhang mahirap ang ekonomiya dahil may iilang tao na
madungis at natutulog sa damuhan. Masyadong malayo



Ang Nawawalang Pintuan Sa Recto

sa kahariang huli niyang tinirhan. Maganda naman ang
gusali sa harap sa mga dorikong poste nito ngunit wala
kung ikumpara sa mga palasyo at rebulto sa patag na
may limang kaharian. Ang sabi ni Marubi XVIID ay dito
raw sa Pilipinas niya makikita ang pinakamortal niyang
kaaway dahil dito ngayon nakadestino si Marciel CDIX,
ang nagkulong sa kanya sa tansong kahon noong araw
nang nagtuos sila sa Ilog Gihon matagal na panahon na
ang nakakaraan. Wala man lang siyang nagawa sa mga
kinasasakupan nang pinabahaan ni Marciel ng asido ang
kanilang mga kaharian. Kung hindi lang siya pinalabas ni
Marubi sa tansong kahon ay baka naubos niya ang walang
hanggan doon.

Pero tingnan nga naman niya, pagkatapos ng
mahabang panahon ay nagisnan niya muli ang lupa na si
Marciel ay isa pa ring anghel ng kamatayan. Hindi man
lang ito naitaas sa mababa nitong posisyon. At sabi nga ni
Marubi, gagawin nito lahat para hinding-hindi makaakyat
ng langit ang anghel ng kamatayan.

Lumipad ang salagubang sa isang puno, naging usok
na puti hanggang sa may gumapang na maputlang daliri
sa kahoy. Mayamaya ay may napakagandang mukha
sa maputlang balat at maputlang buhok na lumabas sa
puno. Lumiliyab ang berdeng mata habang nakatingin sa
post office sa harapan. Doon sa hagdanan bumababa ang
lalaking nakaitim ng kapa, kasama ang isang babae na
may sukbit na T-square sa likod.

Sinundan niya ng tingin ang dalawa. Ang alam niya,
hindi nakikita ng mga mortal na tao silang mga nilalang-
langit, maliban na lang kung gustuhin nila. Sa kanyang
tingin, parang nakikita ng babae si Marciel dahil nag-
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uusap ang mga ito. Kanina ay hinanap siya ng anghel ng

kamatayan. Mabuti na lang at nakalabas na ang kartero
niya nang maramdaman siya. Siguradong sasabog ang
buong lugar kung doon sila magtutuos ng lalaki. Mababang
uri ng anghel si Marciel dahil anghel ng kamatayan lang
ito, hindi tulad niya na noon pa man ay anghel na ng langit
bago nahulog dahil kumampi siya kay Satanas, ngunit
walang makakapasubali sa lakas ni Marciel.

Dati kapag may ipapakitil ang langit, si Marciel ang
tinatawag. Noong binaha nito ng asido ang mga kaharian
niya ay nayanig ang buong lupa.

Maitatago nila ang kanilang enerhiya kapag magkaroon
sila ng pisikal na katawan ng hayop o tao. Pinipili nilang
maghulma-hayop palagi dahil mas maliit at makakalipad.
Hinulma niyang buwitre ang sarili at lumipad sa itaas ng
Tulay Colgante para masundan ang dalawa nang hindi
nahahalata ni Marciel. Pagkatapos ay naghulma uli siyang
salagubang at dumapo sa beach umbrella na ginagamit ng
nagtitinda ng mga dahon-dahon, langis, agimat at cytotec
na pampalaglag. Doon siya nagmanman sa ginagawa
ng dalawa sa labas habang nakikiramdam na rin sa
paligid. Sa tanang oras na inilagi sa lupa, ngayon lang
siya nakakita ng ganito kaitim na hangin. Nakakarindi.
Malagkit sa pakiramdam. Ang masahol, nahulog pa
siya sa beach umbrella dahil humalakhak ang tindera
at dumadagundong ang paligid. At muntik pa siyang
maapakan kung hindi lang siya nagmadaling gumapang.

Nakita niyang lumabas ng kainan si Marciel. Susundan
niya sana ngunit mas mainam na ilayo niya muna ang
sarili rito para mapag-aralan niya sa malayuan kung paano
ito lupigin. Ang babae ang susundan niya dahil mukhang
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may alam ito tungkol sa registrar.

Nagtagal pa ang babae sa mamihan bago ito lumabas.
Sinunod din nito ang direksyon ni Marciel ngunit lumiko sa
isang plaza sa kanan pagkatapos ay dumerecho sa maputik
na eskinita kung saan may hilera ng walang hanggang
tinda at tolda ng pagkain at mga damit.

Sa mga tolda siya dumapu-dapo para masundan ang
babae. Huminto ito sa isang mesa at bumili ng dalandan.
Pagbukas nito ng prutas ay tila kumalat sa lugar ang
nakakabuhay na amoy ng citrus. Sa sarap ng ngiti nito
habang kinakagat ang dalandan ay natiyak niyang matamis
iyon.

Dinerecho ng babae ang paglakad at huminto sa bilihan
ng mga alahas. Sa harap ng salamin ay sumukat-sukat
ito ng hikaw. Maganda ang babae sa tipikal na Pilipinang
ganda at itim na mahabang buhok. Mahaba ang leeg nito
kaya nakakahalinang tingnan, lalo pa at balingkinitan ang
katawan. Iba nga ang hitsura ng mga tao dito kumpara sa
pinanggalingan niya sa Europa at sa malayong Asya kung
saan matatangos ang ilong, dito sarat na parang sinuntok
ng diyos. Mabuti na lang ang sa babae kahit papaano ay
maliit ang ilong, ang sa tindera ay para talagang sinuntok.

Ang babae ay sumukat lang at hindi naman bumili
kaya nakakamatay na tingin ang binigay ng tindera nang
nakatalikod na ito. Lumiko ang estranghera at tumingin-
tingin ng mga paninda ng iba. Bumili lang ito ng tali at
bumalik na rin sa simbahan. Doon sila muling lumiko bago
dinerecho ng babae ang daan pauwi. Malayu-layo rin ang
nilakad nito bago narating ang lumang bahay na gawa sa
semento ang baba at kahoy sa taas.
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usto ni Patty na makulay ang hospital niya kaya
I' i nilagyan niya ng sky blue at pale yellow na pinta ang
kanyang disenyo sa mga private rooms ng kanyang thesis.

Ayaw niya ng madilim at mabigat dahil masayahin naman
siyang tao kahit malaki ang problema niya ngayon sa pera.
Kung mag-jo-joke ang nag-iisang lalaki sa klase nilang
apatnapung babae ay labas tonsil din siyang tatawa.

Napagod siya sa buong maghapong pagpinta ng
perspective, pero parang batang bibo siya na nag-ayos ng
gamit dahil pupunta siyang Recto ngayon para hanapin si
Recto Boy at tanungin tungkol sa trabaho. Patay siyang
dyosa kasi siya! Wala siyang kakainin bukas dahil beinte
na lang ang natira sa pera niya.

Pagdating ni Patty sa Balugdani Printing Press and
Services ay naabutan niya si Mang Kanor na abala sa
pagkausap sa customer kaya mabilis siyang dumerecho
sa paglalakad para hindi makita ng may-ari. Tumambay
siya sa tindahan ng mga secondhand na libro at doon siya
nagbasa-basa. Mabuti naman at mayamaya ay nakita
niyang naglalakad sa harap ng kinatatayuan niya ang may-
ari ng Balugdani kaya walang tao ang puwesto nito ngayon.
Mabilis siyang tumakbo roon at tumayo sa paintings ng
mga uwak. Malay niya at baka may magic words o baka
may pipindutin siya para magpakita ang pintuan. Tinaas
niya ang paintings at sinilip uli sa likod. Plywood uli pero
meron siyang nakita na hindi niya napansin dati dahil
hindi niya itinaas nang husto ang painting. Sa itaas banda
ay may nakasulat na hindi maintindihang lenggwahe, baka
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Latin. Intra Hec Angelus Mortis.

Kinuha niya ang cellphone at kinopya. Mamaya ise-
search niya iyon sa Internet. Binaba niya ang painting
at tumingin sa isang pinto sa gitna. Baka may iba pang
pintuan. Pumasok siya doon at isang kusina na may
tambak na hugasin ang kanyang nabungaran. Sa kaliwa ay
may isang pintuan pa. Dahil sa gitna ito tulad ng pintuang
napasukan niya minsan, ibig sabihin, papasok din ito sa
opisina. Binuksan niya ang pinto at nanggigitatang kubeta
ang kanyang natunghayan.

“Ay, ang mga hugasin ko pala

Patay! Dumating na si Mang Kanor. Sa tunog ng yapak
nito ay parang papunta na ang lalaki sa kusina. Hala, hindi
siya dapat makita rito ng lalaki. Mabilis siyang pumasok
sa kubeta. Sana hindi doon pumasok ang may-ari. Ano

1”

naman ang irarason niya kung magkataon?

Narinig ni Patty ang pagtulo ng tubig at ang
pagpipingkian ng mga pinggan sa labas ng banyo. Napatitig
siya sa butas kung saan nagtatagpo ang kisame at ang
nangingitim na dingding ng kubeta. Doon ay may umaapaw
na liwanag na kakulay ng liwanag na naaalala niyang
binubuga ng kandelabra sa opisina ni Marciel. Umapak
siya sa inidoro at idiniin ang mga palad sa dingding para
mabalanse ang sarili. Itinaas niya ang mga sakong at pinilit
na abutin ng mata niya ang butas. Ang kandelabra ang
una niyang nakita. Lalo niya pang itinaas ang pagtiyad
at doon niya nakita si Marciel na nakaupo sa mesa nito
at may kausap na dalawang lalaking may kulay ang mga
buhok. Ang may puting buhok ay nakaupo sa couch
habang ang may pulang buhok ay nakatayo sa gilid ng
mesa at nakahalukipkip habang nakikipag-usap kay
Marciel. Hindi niya maintindihan ang pinag-uusapan ng
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mga ito dahil parang kakaibang lenggwahe, parang German

o Rhaeto-Romance. Basta mababa na parang karamihan ay
natatapos sa salitang ‘bursch’ at ‘mwyer.’

At natapos ang paghuhugas ni Mang Kanor ng pinggan.
Naringgan ni Patty ang yabag nito palabas ng kusina.
Dahan-dahan siyang bumaba ng inidoro. Babalik na lang
siya doon sa ibang araw dahil baka matuklasan siya ni
Mang Kanor at ipapulis siya. Isa pa, may mga kausap si
Marciel kaya nakakahiya namang mang-istorbo.

Pagsilip niya sa pintuan ay nakita niyang nakatutok na
si Mang Kanor sa computer nito. Mabilis siyang tumakbo
palabas ng Balugdani para hindi makita ng may-ari. Nang
makalabas ay pumasok siya sa katabing tindahan na isa
ring printing house. Paano nangyari iyon? Saan naman
nakasuot ang opisina ni Marciel gayong isang pader lang
ang pagitan ng mga tindahan?

Hala, minamaligno yata ang lugar na ito! Pero hayaan
na niya dahil totoong pera naman ang inabot ng lalaki
noong nagmeryenda sila sa Ma Mon Luk. Ni alien man iyon
o engkanto, kung may maibibigay namang trabaho ay
kakagatin na ni Patty. Kailangan niya talagang tulungan
ang sarili.

Umuwi na lang siya para makapagpahinga na rin.
Pagdating niya sa kanilang boarding house ay may nakita
siyang napakagandang asong Bichon Frise na nakatayo sa
harapan ng pinto.

“Hala, ang gandang aso! Sino ang may-ari sa ‘yo?”

Tumahol ito sabay abot ng kamay sa kanya.

Dinampot niya ito at inilagay sa kanyang braso. Ito
na yata ang pinakamagandang aso na nakita niya. Ang
linis at ang lambot ng sobrang puting balahibo na kulot sa
katawan pero straight at mahaba sa buntot. At masarap
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pa ang amoy, iyong parang kakabukas na package galing
abroad. Lumingon-lingon siya at baka may naghahanap
na may-ari. Ngunit dalawa lang na tao ang nasa labas

ng eskinita nila. Isang lalaking naggigitara at papalayong
matandang babae.

“Saan ka galing?” tanong ni Patty sa hayop.

Siniksik ng aso ang sarili nito sa kanyang dibdib.

Tiningnan niya ang kasarian ng aso sa ilalim ng
bombilya... babae.

Naghintay siya ng isang oras sa labas. Nang walang
lumapit para maghanap ay pumasok siya sa loob para
ipakita sa landlady ang aso.

“Kay gandang aso naman niyan!” sabi ng gurong si Mrs.
Sanchez.

“Tita, habang wala pang may-ari na naghahanap,
puwedeng doon muna sa kuwarto ko?” sabi niya. “Hiramin
ko na lang po yung kulungan ng hamster ng anak n’yo
para po hindi makaihi at maka-poo poo sa sahig. Lilinisin
ko po palagi para hindi mabaho.”

“Okay,” sagot ng mabait na ginang. “Baka nga
hinahanap na ng may-ari ‘yan. Mukhang mamahaling lahi
pa naman.”

“Salamat po,” sabi ni Patty sabay punta sa likuran para
kunin doon ang kulungan ng hamster ni Jenny. Namatay
na nga kasi ang alaga nito kaya tinapon na lang ang
kulungan. Inakyat niya sa kuwarto ang kulungan, pero
imbis na ipasok doon ang aso ay nilaro niya ito sa kanyang
kama.

“Ang gandang aso, ah!” komento ng kababata niyang
si Maritess na kahati niya sa kuwarto. “Puwede ba ‘yang
mapalahian sa askal namin?”

Tumawa siya at kiniliti ang aso. Mukhang nasarapan
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naman ang alaga dahil napapa-awoo ito.

Napatawa silang dalawa sa tunog na ginawa ng aso
dahil parang ang sagwa niyon.

Nang matutulog na si Patty, inilagay niya sa kulungan
ang aso, ngunit nang nasa loob na ay nagbigay ito ng
nagmamakaawang tingin sa kanya.

“Ayyyy, wawa naman!” sabi ni Patty sabay dampot dito.

Dinala niya muna ito sa CR para mapaihi bago ibinalik
sa kuwarto niya at pinatabi ng tulog sa sarili. Nakatulog
nga siya habang hinahaplos-haplos ang balahibo nito at
kinikiliti ang tainga.

Napaginipan niyang nandoon siya muli sa kubeta ni
Mang Kanor. Abala siya sa pakikinig sa usapan ni Marciel
at ng mga kasamahan nito nang may inaagnas na kamay
na lumabas mula sa inidoro para hilahin mga paa niya
papasok ng butas.

Napabalikwas siya ng gising. Pasalamat lang niya na
nasa kabilang higaan si Maritess. Kung nag-iisa siya ay
baka napasigaw siya sa nerbyos.

Naalala niya ang aso. Kinapkap niya ang gilid at baka
namatay na dahil nadaganan niya. Wala sa tabi niya at
wala sa loob ng kuwarto. Napatayo si Patty para hanapin
ito at baka mapunta sa kuwarto ng landlady at mang-
istorbo. Lumabas siya ng kuwarto at bumaba ng hagdanan.
Napatigil siya sa pagbaba dahil parang may nakita siyang
tao na nakaupo sa madilim na sala.

“Mang Juan, kayo ba ‘yan?” tanong niya dahil minsan
kasi napapabisita ang kapatid ng kanilang landlady.

Walang sagot.

Inabot niya ang ilaw. Wala namang tao. Sa sofa ay
nandoon nakaupo ang aso. “Bakit ka bumaba?” tanong
niya rito sabay dampot para madala sa kanyang kuwarto.
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Pinilit niyang matulog at mabuti naman at hindi na siya
ulit binisita ng masamang panaginip.

Kinaumagahan, nakita ni Jenny, anak ng landlady,
ang aso at pinangalanan nito ang aso na Krang-Krang.
Hinintay nga nilang may maghanap na may-ari, ngunit
wala. Ni-report nila iyon sa barangay, pero habang wala
pang umaako ay sa kanila muna raw iyon. Si Jenny ang
nag-aalaga kapag umaga at siya naman kapag gabi.

Sa tuktok ng RCBC building sa Ayala, nakita ni Marciel
si Aragum DCVVXX. Doon siya nito hinintay nang pinasabi
niya sa kasamahan nila na dadaan siya ng Makati.
Kayumanggi ang kulay nito at mukhang Asyano sa itim na
buhok at mata, pero mas matangkad pa kaysa sa kanya.

“Naligaw ka, ah. Parang matagal-tagal ding hindi ka
nakalabas sa lungga mo,” sabi ni Aragum.

“Pumunta ako sa post office noong isang araw. May
pinadala lang ako sa Portugal na mga papeles. Nang
nandoon ako, may naramdaman akong kakaibang
enerhiya. Hindi simpleng enerhiya ng tao, sobrang lakas
niya na sigurado akong isang anghel lang galing langit o
isang demonyo ang makakadala. Nahihiwagaan ako kung
ano ang pakay n’on dito.”

“Mukhang wala pa palang nagbalita sa ‘yo. May
nagpalaya raw kay Salazatter V. Nakita siya minsan sa Tel
Aviv.”

“Si Salazatter V?” Paano ba niya makakalimutan ang
pinakamabagsik na nilalang na nasagupa niya sa buong
panahon na pamamalagi niya sa lupa? Isa itong anghel
ng langit, isang Cherubim na sumama kay Satanas na
umaklas kaya hinulog at naging demonyo. Sa isang
patag malapit sa Ilog ng Jordan ito namalagi noon. Doon,
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tinuruan nito ang mga tao ng teknolohiya, agrikultura at

komersiyo kaya umusbong ang patag sa limang kaharian
ng Sodoma, Gomora, Bela, Zebhoim, Admah. Isang

araw, nakatanggap ng papel si Marciel mula sa langit na
pinapabura ang buong patag dahil sobrang makasalanan
niyon. Si Salazatter ay gustong protektahan ang pentapolis,
ginapos siya nito at kinaladkad sa Ilog Gihon. Doon sila
nagpatayan.

Hindi nga siya makapaniwalang natalo niya ang
Cherubim. Nabuwisit kasi siya dahil parang kung sinong
manglait dahil anghel lang siya ng kamatayan. Kinantahan
niya ng orasyon ng kamatayan ng espiritu at humina ito
kaya nakulong niya sa tansong kahon.

“Mag-ingat ka, Marciel, dahil kung gan’on kalakas
ang enerhiya, posibleng si Salazatter nga ‘yon at alam
naman nating wala nang ibang hahangarin ‘yon kundi ang
matapos ka.”

Hindi siya natatakot.

“Sa totoo lang, Pare, hindi nga ako makapaniwala
na nabura mo nga talaga ang patag na ‘yon,” patuloy ni
Aragum. “Ang alam ko ay may dumating pang tatlong
demonyo noon para protektahan ang pentapolis. Mga
magigiting na heneral daw ang mga ‘yon, mga dating
Ophanim sa ikalimang langit.”

Kibit-balikat ang sagot ni Marciel. Ang alam niya
lang noon ay may hawak siyang papel galing langit na
pinapabura ang patag. May pagpipilian ba siya? Lahat
naman ng bagay sa kalawakan ay ginawa para sa isang
rason at siya ay ginawa ng Maykapal para maging si
Kamatayan. Sino siya para pumili?

“Ano’ng plano mo?” tanong ni Aragum.

“Hahanapin ko siya. Kung si Salazatter nga ‘yon ay
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baka gumanti at burahin din ang buong Pilipinas. Alam mo
naman ang mga anghel ng langit, parang mga diyos din ang
mga ‘yan.”

Napatawa si Aragum. “Oo nga, parang sa diyos din ang
ego ng mga ‘yan. Lalo na ang prinsipe.”

Napangiti siya. “Oy, baka marinig ka at bigla ka na lang
lamunin ng lupa.”

Napatawa nang malakas si Aragum. Minsan kasi
kung nagkikita-kita sila, ang ibang mga anghel ang pinag-
uusapan nila. Paborito nilang pag-usapan ang tungkol sa
langit, ang pitong palapag nito at ang iba’t ibang uri ng mga
anghel na nandoon, pati na rin ang mga nahulog na naging
demonyo at ang away ni Satanas at ng diyos.

“Aalis na ako. Marami pa akong tatapusin,” paalam
niya sa kasamahan nang maalala ang naiwang trabaho sa
opisina. Yumuko siya bago tumakbo para makatalon sa
kabilang gusali.

Tumalun-talon si Marciel hanggang sa magbagong-anyo
para maging isang uwak at makalipad sa alapaap. Lumipad
siya hanggang sa makita ang pamilyar na Recto. Bumaba
siya sa Balugdani Printing Press and Services at pumasok
sa kanilang opisina.

Dumerecho nga siya agad ng upo at binuksan ang libro
na tinatapos niya. Walang katapusan itong listahan ng
patay dahil walang katapusan din na nagkakamatayan ang
mga tao. Hintayin siguro ang mga lima o anim na milenyo
at baka matapos din ang lahat at ibang uri namang
nilalang ang mananahan dito sa mundo. Sa ngayon, tao
ang nagmamay-ari ng lupa.



