
3Ang Nawawalang Pintuan Sa Recto

I
sang uwak na itim ang lumipad sa alapaap at dumapo 
sa tuktok ng Isetann sa Recto. Abala ang Kamaynilaan 

at mukhang ang uwak lang ang nakakaamoy na mayamaya 
ay may mangyayaring aksidente sa kalsada. Siguro 
nga likas na sa ibon ang makaamoy ng paparating na 
kamatayan dahil mga scavengers sila at nagngangatngat ng 
bangkay. 

Ang isang uwak ay nadagdagan ng tatlo pa. Lahat ng 
mga ibon ay napamasid sa dalawang lalaking nakaitim na 
roba at nakatayo sa riles ng LRT at nakatingin sa Quiapo 
Underpass sa ibaba. Kung may mga pasahero lang sa 
ibaba o mga tambay o tindero ng fishball na makakakita sa 
dalawa ay baka napasigaw na para humingi ng tulong para 
sa mga ito dahil ang tarik ng riles. Ngunit wala ni isang 
nakapansin sa mga lalaki kundi ang mga uwak lang. 

Mukhang alam naman ng dalawa ang ginagawa dahil 
kompyansa ang mga ito na nakatayo at walang bakas ng 
takot na baka matangay ng hangin tulad ng itim na robang 
suot nila. Dumaan ang isang tren, ngunit ang mga lalaki 
ay walang kurap na tumingin lang sa ibaba kung saan 
dumadaan ang mga sasakyan.

Tinuro ng lalaking nakatirintas ang mahabang itim na 
buhok ang isang bughaw na motor sa malayo. Nakadikit 
iyon sa isang bus pa-Fairview. Hinanda naman ng kasama 
nito na may mas maiksing buhok ang kanang paa na 
may nilalarong bato sa riles ng LRT. Papababa ang motor 
sa underpass nang sinipa ng lalaki ang bato. Natamaan 

I
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niyon ang mata ng motorista kaya napaliko-liko. Hindi na 
nila nakita ang tagpo sa underpass, pero isang malaking 
alingawngaw ang pumuno sa lugar. Nagtakbuhan ang mga 
tao para dumungaw sa underpass at matingnan kung ano 
iyong malalakas na banggaan. 

“Tumawag kayo ng ambulansya! Tumawag kayo!” sigaw 
ng karamihan dahil malubha ang salpukan sa ibaba. Isang 
bus ang bumundol sa isang jeep. Wasak ang jeep, ang 
bughaw na motor ay hindi na makita dahil nasa ilalim ng 
bus. Umiiyak ng tulong ang mga pasahero.

Ang dalawang lalaki sa riles ng LRT ay lumipat sa 
kabilang banda dahil mas kita roon ang tagpo. May 
nakikita silang apat na puting usok na papalipad 
pataas. Kulang! Ang sabi sa listahan ay lima ang dapat 
mapuputulan ng hininga sa kalsada. Mula sa riles ay 
tumalon sila pababa ng underpass. Hindi man lang 
gumewang ang mga ito. Naka-squat pagkababa pero 
parang sa mga pusa na tumayo pagkatapos. Lumapit sila 
sa bus kung saan nagmamadaling nagsisilabasan ang mga 
pasahero na hindi napuruhan sa salpukan. Naroon sa 
jeep ang mga pasaherong naliligo sa dugo. Sa bus, dalawa 
lang sa harap ang may tama, bukod sa driver na may 
tumutulong dugo mula sa noo nito. Base sa pagkaputla, 
nasiguro nilang ang huli ang kanilang susunduin, at 
mukhang nakikita na rin sila nito. Alam na ng lalaki ang 
kanilang pakay.

“Boss, may pamilya pa po ako,” pagmamakaawa ng 
driver. “Ang bata pa ng mga anak ko, boss. Parang awa n’yo 
na! Kailangan pa nila ako.”

Tinaas ng lalaking may mahabang buhok ang kamay 
nito para itakip sa noo ng driver. Wala na itong nagawa 
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kundi ang magbigay ng desperadong tingin. Alam na 
nitong katapusan na nito. Sa lenggwaheng langit lang 
ang makakaintindi, nagsambit ng orasyon ang lalaking 
nakaitim at pagkatapos ng isang minuto ay isang puting 
usok ang lumabas mula sa ilong ng driver. Tuluyan na 
itong namahinga.

Dahil nagawa na nila ang misyon ay bumaba ng bus 
ang dalawang lalaki at umakyat sa bakod pabalik sa 
kalsada sa itaas. Nakipagsalisihan sila sa mga estudyante 
at mga dayo na naglalakad sa Recto. Sa kanilang mga 
robang itim ay dapat pagtitinginan na sila, ngunit mas 
napansin pa ng mga naglalakad ang nakahubad na taong 
grasa roon, dahil hindi nakikita ng mga ordinaryong mata 
ang mga estranghero. 

Dinerecho lang ng dalawa ang paglalakad. 
Nakasalubong pa ng mga ito ang isa ring lalaking 
nakarobang itim. Yumuko sila sa isa’t isa. Kasamahan nila 
ito at sa Makati naman ang ruta. Siguradong kumuha lang 
ng listahan doon sa kanilang opisina.     

Sa hilera ng mga tindahan na nakabakod sa Recto 
ay huminto sila sa Balugdani Printing Press and Services. 
Tulad ng mga karamihan ng puwesto, nag-aalok ang 
tindahan ng bookbinding, laminate, fake ID at diploma, 
notaryo at kung anu-ano pa. Nandoon ang napapanot na 
may-ari na may kung anong minamakinilya sa computer. 
Hindi na sila nagpaalam na dadaan dahil hindi naman sila 
nito nakikita. Dumerecho sila sa pintuan sa gilid at doon 
pumasok.

Isang mahinang kandelabra ang umiilaw sa malaking 
silid kung saan may gumigiling na malaking industrial 
na makina sa isang sulok. Wala na ring divider ang silid 
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dahil sa gitna ay isang mesa kung saan may name stand 
na MARCIEL CDIX, REGISTRAR OF RECORDS at sa gilid 
niyon ang isang maliit na printing press. Sa likod ng mesa 
ay estante ng libro, ganoon din sa kanan niyon. Sa gilid na 
nakaharap sa kalsada ay ang leather couch at side table na 
may mga lampara rin na nakabukas. Wala kasing bintana 
ang silid kaya kailangang ilawan. 

Sa couch sila umupo para maghintay na asikasuhin 
ng isang lalaki na halos matakpan na ng mga libro na 
nakapatong sa mesa. Napansin nito ang kanilang pagpasok 
ngunit piniling tapusin muna ang sinusulat bago sila 
kausapin. Pagkatapos ng limang minuto ay ibinaba nito 
ang hawak na balahibo at tumingin sa kanila. 

“Nagawa n’yo, Harud?”
“Oo,” sagot ng lalaking nakatirintas ang buhok. Kulay 

kayumanggi ito ngunit bughaw ang mata.
Nag-type ang registrar sa makalumang computer 

na nakasaksak sa makinang gumigiling. Inekisan nito 
ang data ng limang taong namatay kanina. Tumayo ito 
pagkatapos para mag-imprenta sa printing press sa gilid at 
inabot sa kanila pagkatapos ang dalawang papel.

Nang matanggap ang listahan ng kanilang mga 
susunduin ngayong buwan ay nagpaalam na sila. 
Siguradong lahat ng kalsada na madadaanan nila 
ngayon ay babaha ng luha. Naalala pa nila ang kanilang 
pinakaunang listahan. Kagagaling nila sa karimlan 
noon nang hinatid dito sa opisina. Ang registrar na 
ang tumanggap sa kanila noon dahil isa ito sa mga 
pinakaunang anghel na binaba mula sa karimlan para 
mag-ayos ng serbisyo ng kamatayan ng mga mortal. 
Ang una nilang trabaho mula kay Marciel CDIX ay ang 
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pagsunog ng isang bahay-ampunan na pinapatakbo ng 
ordeng Augustinian sa Tondo noong panahon ng Kastila. 
Nilalang-langit man o tao ay mapapatakip ng tainga sa 
hiyaw ng mga walang muwang na bata na natupok sa apoy. 
Mapanglaw ang kanilang mukha nang bumalik sa opisina.

“May pagpipilian ba tayo?” tanong ng registrar noon 
sa boses na kasing-lamig ng bakal. Sa hindi na mabilang 
na kamatayan na nilista at ginawa nito, kahit pa siguro 
gunawin ang mundo ay wala na ring magiging epekto sa 
lalaki. 

Notoryus ang resumé ni Marciel CDIX. Ito nga ang 
tumapos sa angkan ni Cain. Pagkatapos kasing patayin ni 
Cain si Abel ay tumakbo palayo ang panganay kasama ang 
isang kapatid nitong babae. Nagkaroon ang mga ito ng mga 
anak at mga kaapu-apuhan na nagpatayo ng mga siyudad 
at kaharian, pero hindi tulad ng mga apo ni Seth (ikatlong 
anak nina Adan at Eba) na hindi nawala sa aklat ng mga 
Hudyo—mula sa mga patriyarka hanggang kay Noe, Jose, 
David hanggang kay Hesus—wala nang narinig mula sa 
kaapu-apuhan ni Cain dahil inubos na ni Marciel CDIX. 
Ilang kaharian at kanayunan ang sinunog at dinelubyo ng 
huli para lang magawa ang inutos ng langit. Sabi pa nga ng 
isa pa nilang kasamahan, si Marciel din daw ang bumura 
ng kilalang mga siyudad ng kasalanan sa Bibliya—ang 
Sodoma at Gomora. Pinabahaan daw nito ng asido ang 
buong siyudad.

Nahihiwagaan nga sila kung bakit hanggang ngayon 
ay hindi ma-promote ang registrar. Ang mga kasamahan 
nitong anghel na binaba noong Tiyempo Antediluvian 
ay nakaakyat na lahat sa langit para mabigyan ng mas 
magandang trabaho. Ito na lang ang anghel sa grupo nito 
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na natitira rito sa lupa.

Pagkalabas nila ng opisina ay ang pamilyar na Recto 
na naman ang kanilang natunghayan. Nagsenyasan sila 
para makapagpaalam sa isa’t isa dahil si Harud ay papunta 
ng Divisoria at may susunduing Intsik, habang si Asama 
ay papuntang Welcome Rotonda para sunduin ang isang 
taong-grasa doon na hindi nakakain nang isang linggo. Dito 
sa bandang Maynila ang ruta nilang dalawa. Kung wala sila 
sa mga ospital ay palabuy-laboy sila sa mga kalsada.
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II
inilang ni Patty ang pera sa kanyang pitaka. 
Cincuenta pesos! Binilang niya uli sa pag-asa na baka 

nagkamali lang siya ng kuwenta sa kanyang huling pera. 
Isang beinte, tatlong lima, labing-dalawang piso at treseng 
beinte-cinco sentimos. Cincuenta at beinte-cinco sentimos 
pala! 

Nanaykupo! Paano na ‘to? Marami pa naman siyang 
pagkakagastusan para sa thesis niya. Graduating si Patty 
sa kursong Interior Design sa UST, at kailan ba hindi 
naging mahal ang mag-aral sa kolehiyo?

“I want your board of inspiration on Friday,” sabi ng 
professor sa harap ng klase habang inaayos ang gamit 
dahil tapos na ang klase.

Napasinghap si Patty habang chinecheck ang mga 
illustration boards kung saan nakadikit ang mga litrato 
ng mga ospital na gagawin niyang inspiration sa kanyang 
disenyo. Kailangan niyang ipa-ring bind ang limang 
illustration boards para maayos at hindi magkawalaan 
kapag ipinasa kay Ma’am Reda. Magsisimba siya ngayong 
Miyerkules sa Quiapo kaya mas maiging idaan niya iyon sa 
Recto para roon niya ipa-ring bind. Mas mura kasi roon at 
makakatipid siya.

Kasama si Mylene ay lumabas sila ng gate ng UST. 
Niyaya niya ang kaklase na samahan siyang pumunta 
ng Quiapo, kaso tinatamad na raw itong maglakad. Sa 
malapitan na lang daw ito magpapa-ring bind ng board of 
inspiration nito.  

B
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Mag-isa siyang umakyat sa overpass ng Morayta 

habang nakasukbit ang T-square sa likod. Kapag may 
papupuntahan si Patty sa malapit ay naglalakad lang 
siya para walang gastos sa pamasahe at exercise na rin. 
May puson kasi siya kaya palagi siyang naglalakad para 
mabawas-bawasan. Tinago niya nang maigi ang cellphone 
sa bag para hindi ma-snatch ng mga naglipanang kawatan 
dahil nasampolan na siya niyon minsan. Mahirap din 
kayang mawalan ng cellphone. Mabuti sana kung may pera 
siyang pambili ng bago. Halos wala na ngang maipadala 
ang tatay niya dahil bukod sa napeste ang kanilang 
manggahan ay nagkasakit pa ng cancer ang kanyang ina 
kaya apektado ang kanilang kabuhayan.

Dumaan siya sa harapan ng FEU. May nakita siyang 
nagbebenta ng mangga sa gilid. Huminto siya at bumili 
ng isang pisngi. Mapipigilan niya ang antok o kahit anong 
damdamin, pero hindi ang paglalaway niya sa mangga 
at bagoong. Cincuenta na nga lang ang pera niya at heto 
nabawasan pa ng sampu. Sana kumasya pang-ring bind 
ang tira.

“Kuya, dagdagan n’yo naman ang bagoong,” lambing ni 
Patty sa tindero. Dinagdagan naman nga nito ng kalahating 
kutsara.

Nagpasalamat siya bago ipinagpatuloy ang paglalakad 
papuntang Recto. Lumiko siya ng kanan sa National Book 
Store at huminto sa isang puwesto na punong-puno ng 
mga party invitations at tarpaulin printers. Marami ngang 
kostumer kaya nakisingit siya.

“Ate, magkano ring bind nito?” Tinaas niya ang dalang 
mga illustration boards. 

“Cincuenta,” sagot ng tindera.
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“Ate, tawad naman. Forty na lang.”
Umiling ito.
Bruha! sa isip niya bago naghanap ng ibang puwesto.  

Bilihan kasi ng mga secondhand na libro ang katabi kaya 
sa sumunod na tindahan siya pumasok—sa Balugdani 
Printing Press and Services. Kumpara sa kabila, mas maliit 
ang puwesto na ito at mukhang madumi dahil nagkalat ang 
mga papel at madungis ang sahig na may natatalupang 
vinyl. Pati ang printing press sa gilid ay nangingitim na 
sa langis at alikabok. Siguro makakatawad rito si Patty 
dahil hindi masyadong maraming kostumer, hindi tulad sa 
kabila. Kaso walang tao roon, pero nakaawang nang kaunti 
ang isang pintuan sa gilid. Doon na lang siya magtatanong.    

Tinulak niya ang pintuan at nagkandahaba ang leeg 
nang isang malapad na silid na iniilawan ng mapusyaw na 
kandelabra ang kanyang natunghayan. Naagaw agad ang 
kanyang tingin ng isang malaking makina na gumigiling 
sa isang gilid, parang tarpaulin printer na mukhang 
gilingan ng mais. Basta malaki ito at may mga kadenang 
gumagalaw at nagki-crisscross sa isa’t isa. Sa gitna ng silid 
ay may isang mesa na may name stand na MARCIEL CDIX, 
REGISTRAR OF RECORDS. May nakaupo sa likuran ng 
mesa ngunit hindi niya makita dahil mataas ang mga libro 
na nakapatong sa mesa. Parang lalaki.

“Kuya!” tawag niya. “Magkano bookbinding n’yo?”  
Walang sumagot, pero mayamaya ay may mahabang 

braso na lumabas sa mga nakapatong na libro at 
pagkatapos ay isang mukha.  

Kabonggang tindahan ‘to, kaguwapo ang tindero! 
Mestisuhin, medyo kamukha ni Josh Hartnett, mas 

rugged at matapang nga lang ang bakas ng mukha dahil 
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parang sa uwak kung makatitig. Sa haba ng braso nito, 
siguradong matangkad ang lalaki.

“Kuya, magkano po ang bookbind n’yo?” tanong uli ni 
Patty sabay pasok sa loob.

Hindi sumagot ang estranghero. Nahihiwagaang 
napatingin ito sa kanya. Na-conscious naman siya. May 
guwapong nakatingin kaya magpapa-cute na siya at saka 
tatawad. 

“Kuya, limang illustration boards lang naman ‘tong 
papa-ring bind ko, oh. Puwedeng forty na lang?”

Wala pa ring lumabas na salita sa bibig ng lalaki. 
Tumitig lang sa kanya ang madidilim nitong mga mata.  

Parang iba na ‘to ah. Parang hindi na siya komportable 
sa titig. Hindi na niya napigil ang bunganga na ibunghalit 
ang nasa utak niya. 

“Kuya, baka naman ako mausog sa inyo?” At ngumiti 
siya para hindi ito ma-offend.

Noon naman gumalaw ang lalaki. Tumingin muna sa 
kung anong sinusulat bago nagsalita sa boses na halos 
hindi niya marinig. “Okay.”

“Ay talaga, Kuya?” natutuwa niyang sambit. “Okay 
lang ang forty! Salamat naman! Okay lang na iwan ko dito? 
Magsisimba pa kasi ako diyan sa Quiapo. Babalikan ko 
mamaya. Bukas pa ba kayo nang mga alas seis?”

Hindi ito sumagot. 
“Kuya, bukas ba kayo mamayang alas seis?”
Parang napilitan na tumango ang lalaki. 
Pinatong niya ang mga board niya sa leather couch.
“Balikan ko mamaya, Kuya, ha,” sabi niya bago 

bumalik sa pintuan. Hindi agad nakalabas si Patty dahil 
naagaw ang mga mata niya ng isang kakaibang orasan 
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sa itaas ng pinto. Malaki iyon at kakaiba ang nakalagay 
na mga simbolo, hindi letra o numero at hindi dose oras 
lang, kundi marami. Pagkatapos, may mga kamay iyon na 
lumilibot, sa kamay ay may mga araw at planeta. 

Hindi na niya napigilan ang curiosity kaya napatanong 
siya. “Kuya, ano ‘yan? Relo ba ‘yan?”

Tumingin lang din ang lalaki sa itinuro niya. Baka kaya 
pipi ito o may tililing o anuman?

“‘Alis na po ako,” paalam niya bago sinara ang pintuan.  
Dumerecho ng lakad si Patty papuntang Isetann. Doon 

siya kumaliwa at dinerecho ang kalsada. Nadaanan nga 
niya ang Ma Mon Luk at pinapangako niya na sa susunod 
na magkapera siya ay hihigop siya ng sabaw at kakain ng 
siopao doon. Kaso baka hindi na mangyayari iyon ngayong 
taon. 

Nadaanan niya rin ang tulay kung saan sa hagdan ay 
binebenta ang mga sex toys, sa tabi ng mga helmet. Sa 
tuwing napapadaan siya sa kalyeng iyon ay nagba-blush 
siya lalo nang makita niya ang pink na dambuhalang sex 
toy. Sa hirap ng buhay ngayon, kung anu-ano na lang ang 
napag-iisipang ibenta ng mga tao dito sa Quiapo. Pagkrus 
niya sa intersection kung saan lumiliko ang jeep na pa-
Divisoria ay may kumindat sa kanyang matabang ginang.

“Miss, baka nangangailangan ka,” sabi nito habang 
itinuturo ang mga paninda na mga bato, hala-halaman, 
langis at cytotec na panglaglag.

Deadma lang si Patty. Dumerecho siya ng simbahan 
kung saan nag-uumpisa na ang misa. Tumayo siya sa 
gilid at nakinig sa pari. Namamanata kasi siya sa Itim na 
Nazareno at sa Mother of Perpetual Help para tulungan ng 
mga ito ang kanyang ina na gumaling sa sakit. Mabilis ang 



14 The Balete Chronicles
pagkalat ng cancer cells sa kanyang Nanay Lita. Malakas 
naman ito at malusog pero nitong February lang ay biglang 
nanghina at nalaman na lang nilang malignant na ang 
brain tumor nito at delikado pa na operahan dahil may 
naiipit na mga importanteng ugat. Hanggang ngayon ay 
hindi pa rin nila matanggap-tanggap ang nangyayari sa 
ina. Sa dinami-rami ng puwedeng maging problema ay ito 
pa ang binigay sa kanila.  

Kinurap-kurap ni Patty ang mga mata dahil may 
nagbabanta na namang tumulong luha mula roon. 

Mga alas cinco y media natapos ang misa. Dumerecho 
agad siya sa Balugdani Printing Press at sa kanyang 
malaking pagkagulat ay sarado na ang tindahan gayong 
wala pa ngang alas seis. Ang mga katabi nitong puwesto ay 
labas-masok pa ang mga customers dahil bukas na bukas 
pa.

Pumasok siya sa katabing puwesto at nagtanong kung 
bakit sarado na ang Balugdani Printing Press and Services.

“Baka may pinuntahan lang si Mang Kanor kaya 
maagang nagsarado?” sabi ng tindera.

Nagpasalamat na lang siya. Bukas na lang niya 
dadaanan ang pina-ring bind. Hayaan na niya dahil sa 
Biyernes pa naman iyon ipapasa. Dumerecho na lang ng 
uwi si Patty at ginawa ang kanyang thesis.
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III
asama na ni Patty si Mylene na pumunta ng Recto 
para kunin ang pina-ring bind niya. Bukas na ang 

Balugdani Printing Press and Services, pero ang kinagulat 
ni Patty ay hindi na niya makita ang kahoy na pintuan 
na pinasukan niya nang nakaraang araw. Derechong 
naninilaw na pinta ang nandoon at may nakasabit na 
painting ng mga uwak na lumilipad sa alapaap. 

“Mang Kanor, sigurado talaga akong may pintuan diyan 
kahapon,” sabi ni Patty sa matanda na may malaking tiyan 
at napapanot na ulo. Nakaka-distract nga lang ang buhok 
na lumalabas sa butas ng matangos nitong ilong.   

“Eh, wala nga, Miss, oh! Walang pinto diyan!” sabi ni 
Mang Kanor.

“Baka ibang tindahan ang pinuntahan mo kahapon,” 
sabi ni Mylene.

“Hindi! Dito talaga ‘yon. Sigurado ako.” Tumingin siya 
sa may-ari ng puwesto. “Mang Kanor, paano na ‘to? Bukas 
ko na ‘yon ipapasa. Sabihin n’yo kasi sa lalaki na ibalik 
niya ‘yong mga illustration boards ko. Mahal kasi magpa-
print ng isang picture sa isang coupon bond. Cuarenta rin 
isang page at wala na akong pera. Kailangang-kailangan ko 
po ‘yon para sa thesis ko.”

“Miss, wala talagang ibang tao dito kundi ako lang. May 
resibo ba na binigay ang lalaki?”

“Wala nga, eh.”
“Ngee!” sabi ni Myleen. “Bakit mo iniwan nang hindi ka 

humingi ng resibo?”
“Sino ba naman ang mag-aakalang mangyayari ito? 

K
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Nakapuwesto naman dito, tapos mukhang matino naman 
‘yung lalaki.”

“Hmm,” ani Myleen. “Excited pa naman akong makita 
siya dahil s’abi mo super guwapo. Loko pala!”

“Leche ngang gwapo ‘yan, nasilo ako!”
“Pasensya na, Miss. Kita mo namang walang pintuan 

diyan.” Bumalik na ang may-ari sa computer nito kung 
saan nakabukas ang template ng isang pekeng diploma.

Nagpaalam na lang sila at inisa-isa ang mga tindahan 
at baka makita niya pa ang kahoy na pintuan. Ngunit wala. 
Habang papauwi ng Sampaloc ay maluha-luhang nag-text 
si Patty sa ama. “Tay, kelan n’yo po ako papadalhan? May 
problema kasi ako dito. Kailangan ko po ng pera.”

Nag-text back naman ang ama. “Sa Linggo pa ako, ‘Nak, 
makapadala. Sa Linggo pa kasi ako papautangin ni Pareng 
Didoy.” 

Hindi na siya naka-reply. Wala na talaga siya ni cinco 
kahit pambili ng pagkain. Patay-hiya na lang siyang 
humiram ng kahit isang daan sa kaklase. Mabuti na lang 
at may extra allowance si Mylene. Pinahiram siya nito. 
Bahala na ang problema niya sa inspiration board niya 
bukas. Kakausapin na lang niya ang adviser na kung 
puwede ay mapagbigyan siya hanggang Lunes.

Pagdating niya sa boarding house ay inumpisahan 
niyang iguhit sa tracing paper ang floor plan ng hospital 
habang nakikipag-text sa manliligaw niyang Engineering 
student. Alas tres na siya nakatulog. 

Nagising si Patty mga alas siete y media ng umaga dahil 
alas nueve ang pasok nila. Alas ocho y media, habang bitbit 
ang T-square at duffel bag, ay naglakad na siya papuntang 
UST. Mine-memorize nga niya ang paliwanag na sasabihin 
kay Ma’am Reda kung bakit hindi siya makakapagpasa ng 
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inspiration board ngayong umaga. Sana maawa sa kanya 
ang adviser. Terror pa naman iyon. Naalala niya, noong 
nakaraang taon, ay may sinermonan ito sa klase dahil 
palaging late.

Naglalakad si Patty sa harapan ng charity ward ng UST 
Hospital nang may sumigaw.

“Patricia!”
Napalingon siya dahil pangalan niya iyon. Sa entrance 

ng charity ward, papalabas ang lalaki na binigyan niya ng 
mga illustration boards noong Miyerkules bitbit ang mga 
illustration boards na na-ring bind na. Nakakapa ito na 
itim na parang si Keanu Reeves sa Matrix. Hindi na niya 
pinansin ang get up dahil halos mapatalon siya sa tuwa.  

“Kuya, mabuti naman! Patay talaga ako kay Ma’am 
Reda kung nagkataon!” sabi niya sabay tanggap sa boards 
na inaabot nito. 

Ang tangkad ng lalaki, ni hindi siya umabot sa 
balikat nito. Parang may lahi itong Puti dahil matangos 
ang ilong at malalim ang mala-uwak na mga mata. Ang 
pinakanakakaagaw ng pansin ay ang tindig nito, parang 
sa hari ng mga sinaunang panahon; derecho ang likod at 
nakapostura ang balikat.  

“Magkano ‘to, Kuya?” tanong niya.
“Never mind,” sagot nito sa boses na tulad pa rin ng 

dati na halos hindi niya marinig.
Nagbigay si Patty ng malapad na ngiti. “Salamat, Kuya, 

ha.” Nakalibre pa siya. 
Hindi sinuklian ni tangkad ang ngiti niya. Tumingin 

lang ito sa kanya na parang nang-aalisa.
Parang may tililing, sa loob-loob niya. “Alis na ako. May 

pasok pa kasi. Salamat uli.” At mabilis siyang dumerecho 
sa side gate ng UST. Napalingon siya uli para magbigay ng 
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isa pang ngiti ngunit wala na sa kinakatayuan nito ang 
lalaki, mga estudyanteng naglalakad na lang ang nakita 
niya. Baka bumalik sa loob ng charity ward? Dinerecho na 
niya ang paglakad papunta sa side gate.

Pagdating niya sa kanilang klase ay pinakita niya kay 
Mylene ang ring binded na illustration boards niya.

“Sinabi mo ba sa kanya na halos mabaliw ka sa 
kakahanap?”

Napatawa si Patty. “Hindi na. Ang importante ay 
maipapasa ko ngayon ang boards. Sayang nga at hindi ko 
natanong ang exact address niya para kung may ipapagawa 
tayo, doon tayo dederecho. Mura kaya, guwapo pa!”

Nang mga sumunod na araw ay naging abala naman 
siya sa kagagawa ng kanyang thesis kaya nawala na rin sa 
isip niya ang lalaking taga-Recto. Pagdating ng Linggo ay 
sa UST Chapel na siya nagsimba dahil may pupuntahan 
silang shop sa Pasig nina Mylene at Jannah kung saan sila 
makakahingi ng swatches ng tiles na gagamitin nila para sa 
kanilang mga disenyo. Sa UST na sila magkikita-kita. 

Pagka-Miyerkules ng sunod na linggo ay nandoon 
naman siya at muling napadaan ng Recto para makasimba 
sa Quiapo church. Napatigil siya sa labas ng Balugdani 
Printing Press and Services para tingnan muli ang dingding. 
Wala talagang pintuan doon. 

Nahihiwagaan si Patty. Paano kaya nangyari iyon?  
Tumingin siya sa kabilang puwesto. Kung may pintuan 

dito sa Balugdani, dapat may malaking silid sa kabilang 
puwesto, ngunit isang maliit na silid na 3x4 meters lang 
ang laki ang nandoon. At kita niya ang nasa loob ng silid 
dahil may salaming bintana. Naroon sa loob ang tarpaulin 
printer na pinapagana ng isang boy. Malaki ang napasukan 
niyang opisina sa pagkakatanda niya, parang 7x8 meters 
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ang laki.
Nahihiwagaang dumerecho na lang ng lakad si 

Patty papuntang simbahan ng Quiapo para sumimba. 
Pagkatapos ng misa ay dumerecho siya sa gilid ng 
simbahan para magtingin sa ukay-ukay.

Bumili siya roon ng isang T-shirt bago nagpasyang 
umuwi. 

Pagdaan niya sa Balugdani Printing Press pabalik ay 
napatigil uli siya. Sakto naman na tumayo si Mang Kanor 
at lumabas para pumunta sa kabilang puwesto. Mabilis 
siyang lumapit sa naninilaw na dingding at kinudkod 
iyon. Baka kapag ginawa niya ay may lumabas mula roon. 
Nakudkod nga niya ang pinta ngunit walang lumabas na 
pintuan. Itinaas niya ang isang painting at tiningnan ang 
likod   Plywood lang naman.

“Ano po ang kailangan n’yo, Miss?” Si Mang Kanor na 
nakabalik na pala. Nang lumingon siya, isang imbyernang 
tingin ang binigay sa kanya ng tindero nang malamang siya 
na naman ang bisita nito.

“Hinatid po ng lalaki ang ring bind ko noong Biyernes. 
Gusto ko lang sanang magpasalamat uli.”

“Sige, kudkurin mo kung may mahanap ka diyan,” 
sarkastikong anang napapanot na tindero bago umupo sa 
harap ng computer nito.

May dumating na dalawang customer. Wala na siyang 
nagawa kundi ang umalis na lang.

Nasaan na kaya ang opisina ni ‘Josh Hartnett’? X
Pagkatapos ma-print ang mga listahan ng mga 

mamamatay para sa buwan ng Hulyo at Setyembre ay 
nag-fax si Marciel ng mga listahan sa mga anghel niya na 
nakadestino sa malayo. Parang sa daga nga kung dumami 
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ang mga tao sa Pilipinas kaya sumulat siya sa main 
office nila sa Portugal para humingi ng dagdag na mga 
anghel. Kaliit na bansa pero umabot sa sandaang milyon 
ang populasyon. Kumpara sa ibang bansa, masyadong 
abala rito para sa mga kagaya nila. Hindi na talaga siya 
makaalis-alis sa upuan niya dahil sa sunud-sunod na 
talaan ng mga patay.

“Mga akusado sa Valentine’s Day Bombing, hinatulan ng 
guilty ng korte suprema,” sabi ni Korina Sanchez mula sa 
maliit na TV na nakasiksik sa isang estante.

Ayon sa makina, dapat apat ang mamamatay. Muntik 
ngang mabuhay ang isa kaya pinuntahan ng isa niyang 
anghel sa hospital at tinapos na rin iyong huli dahil parang 
mabubuhay pa habang nilalaban ng mga doktor. Oras na 
kasi nito at dapat na itong mamahinga.

Noon may kumatok sa pintuan. Napatigil si Marciel 
sa ginagawa. Nagulat siya noong isang araw nang biglang 
may pumasok na babae sa silid at kinausap siya. Ang 
totoo niyan, si Patricia ang ikalawang tao na nakapasok sa 
kuwartong iyon. Noong dekada sitenta ay may pumasok 
doon na matandang babae at binentahan siya ng kakanin. 
Sinabihan niyang wala siyang pera kaya lumabas na lang 
uli ang tindera at hindi na napabalik. Ngayon na lang uli 
na may taong nakakita ng pintuan. 

Ang totoo niyan ay makikita naman sila ng tao kung 
gugustuhin nila, pero minsan, may mga tao talagang 
aksidenteng nabigyan ng mata ng kalikasan para makita 
ang mga bagay na hindi nakikita ng mga simpleng mata. 
Marami-rami na rin siyang nakilalang may mga mata, lalo 
na doon sa Middle East noong doon pa siya nadestino.

Tumayo siya uli at baka si Patricia na naman iyon.  
Dapat walang taong nakakaalam ng puwesto nila dahil 
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delikado. Kailangan nilang protektahan ang makina ng 
kamatayan. Binuksan ni Marciel ang pinto at limang 
lalaking nakaitim ang nasa labas ng pintuan. 

“Pinapunta po kami dito ni Exziekel XXIIXCFG,” sabi 
ng mga anghel. Sa pagod na hitsura, mukhang kagagaling 
lang ng mga ito sa karimlan. Halatang mababa ang mga 
enerhiya dahil sa ginawang paglalakbay papunta rito sa 
mundo.

Pinapasok niya ang mga lalaki at pinaupo sa couch. 
Binigyan niya ang mga ito ng papel para ipalista ang 
detalye ng pangalan, ng pagkaanghel, ng pinanggalingan sa 
karimlan. Nang pinasa sa kanya ang mga papel ay kumuha 
siya sa drawer ng mga mapa ng Pilipinas para iabot sa mga 
ito. Tinuro niya sa dalawang maiitim na lalaki na sa Sulu 
sila pupuwesto. Habang ang isang puting lahi na may itim 
na buhok ay sa Cavite dahil dumarami ang namamatay 
roon. Ang may pulang buhok ay sa Quezon City para 
alalayan doon si Gazparel XXCVGHJL.

Nang maiabot sa mga ito ang mga listahan ng mga 
susunduin ay sinenyasan na niyang maglargahan na ang 
mga anghel. Hindi sila ginawa para magpahinga, kundi ang 
sumundo kaya dapat gumalaw-galaw na. Kahit hindi niya 
turuan ang mga ito ay mararamdaman na ng mga anghel 
niya kung saan may tao na malapit nang mamatay. Ang 
enerhiya ng taong iyon ay napupuspos ilang araw bago 
mapugutan ng hininga.

May sobrang isang mapa pala siyang nakuha kaya 
binuksan ni Marciel ang drawer para ibalik iyon doon. 
Pagbukas ay nakita niya ang resume niyang ginawa 
para sana ipasa sa Portugal. Sa haba ng pagtatrabaho 
niya rito sa mundo, siguro oras na para i-promote siya 
ng mas magandang trabaho sa langit. Alam niyang 
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maraming pumipigil sa promosyon niya dahil marami 
siyang nasagasaan noong tinapos niya ang lipi ni Cain na 
tsinitsismis na anak ni Satanas, at hindi ni Adan. Marami 
kasi ang sa hanay nila na hindi sigurado kung kanino 
talaga kumakampi, kung sa puti ba o sa itim. Napolitika 
tuloy ang promosyon niya. 

Dinampot ni Marciel ang naninilaw na resume at binasa 
muli. Ipapadala niya sana iyon noong nagdaang milenyo 
pa ngunit nagdalawang-isip siya. Takot kasi siya na baka 
maulit ang nangyari noon. Naalala niya pa ang pinakahuli 
niyang pagdulog sa komisyon. Nakatayo siya sa harapan 
ng daan-daang mga anghel nang binasahan na hindi 
aprubado ang kanyang promosyon. Kailan man ay hindi 
siya nakaramdam ng matinding pagkasadlak at panliliit 
sa sarili. Ang masahol pa, imbis na paupuin sa komisyon 
para konswelo na lang ay ginawa pa siyang registrar lang 
ng isang maliit na bansa. Pero dahil iyon ang desisyon 
ng organisasyon ay buong puso niya iyong tinanggap at 
ginawa ang trabaho nang maayos bilang registrar ng mga 
kamatayan dito sa Pilipinas. Siguro oras na para muling 
ipasa ang aplikasyon sa komisyon. Panahon na rin siguro 
para iwan niya ang bughaw na mundo.

Umalis si Marciel ng upuan, lumabas ng opisina 
at gumapang paakyat sa tuktok ng mataas na gusali 
sa harapan para matingnan ang Kamaynilaan. Naalala 
niyang may pinapasundo siyang janitor sa isang gusali 
sa Intramuros noong mga unang taon ng 1900’s. Ang 
janitor na iyon ay hindi basta-basta mapatay ng anghel 
dahil parang gumagamit ng agimat. Siya na mismo ang 
sumundo at doon sa pinagtatrabahuhan ng janitor ginanap 
ang pagprisinta ng plano ni Burnham sa Manila. Isang 
napakagandang plano iyon kung saan ang mga estero ng 
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Kamaynilaan ay gagawing kalsada tulad ng sa Venice; 
marami pa ngang mga parke at vista ang naalala niya sa 
plano; at ang mga eskwelahan ay ilalagay sa matataas na 
lugar para iwas-baha. Ngunit nasayang lang ang plano 
ni Burnham dahil pagkatapos ng isang siglo ay mga 
limampung porsyento lang ang nasunod doon. Kung saan-
saan lang nagsusulputan ang mga gusali. 

Mula sa kinatatayuan ay tumalon si Marciel sa 
kabilang mas mababang gusali bago tumalon uli sa isang 
mas mataas pa. Ilang bubong din ang tinalunan niya 
bago niya nakita ang Ilog Pasig. Nakikita na niya ang post 
office sa malapit kaya bumaba siya at naglakad sa tulay 
ng Puente Colgante na humahati sa Quiapo at Ermita, 
nakisalisihan sa mga jeep bago narating ang Liwasang 
Bonifacio. Umakyat siya sa hagdanan sa harapan at 
pumasok sa gusali na dinisenyo nina Arellano at Mapua. 
Naalala niya lang ang dalawa dahil inanunsyo sa TV ang 
kamatayan ng mga ito. Malawak nga ang memorya niya. 
Naalala niya lahat ng pangalan na kanyang nailista.

Sa hilera ng mga bintana ay lumapit siya kung saan 
pinapadala ang mga international na sulat. Nilabas niya 
ang envelope na ipapadala sa Portugal at binayaran ang 
stamps sa matabang ginang na mukhang tinatamad sa 
araw-araw na pagtanggap nito ng sulat. Nang matanggap 
ang resibo ay nagpasya na siyang bumalik ng opisina para 
maipagpatuloy ang naiwang trabaho. Naglalakad siya sa 
labas nang may naramdaman siyang kakaibang enerhiya. 
Hindi ito tipikal na enerhiya na nararamdaman sa isang 
mortal na nilalang o tipikal na anghel. Napakalakas niyon 
at nanindig ang mga balahibo niya sa nararamdaman. 
Kapag ganito kalakas, ibig sabihin nasa malapit lang ang 
isang mataas na uri ng anghel galing langit, o baka isang 
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demonyo. Ano kaya ang pakay nito sa Pilipinas?

Nag-iba siya ng direksyon. Imbis na lumabas ng gusali 
ay hinanap ni Marciel ang pintuan papasok sa mga opisina 
sa loob. Baka isa sa mga sulat na ilalabas ngayon ay 
nakapaloob ang isang kakaibang espirito. Tumpok-tumpok 
na mga sulat ang nasa loob, paano niya iyon maiisa-isa 
para tingnan kung saan namamayani ang kakaibang 
enerhiya? 

May papalabas na kartero. Dinukot niya ang tiyan 
nito para himatayin ito. Nagtakbuhan naman ang mga 
kasamahan nito nang nakitang napahandusay ang kartero.  

Habang nagkakagulo ang lahat ay hinablot niya ang 
bag ng kartero at inisa-isang damhin ang mga sulat kung 
may mararamdaman siyang kakaiba roon. Wala naman.  

Lumapit siya sa mga sulat at mabilis na hinaplos ng 
kamay ang mga sobre na sinasalansan sa isang mahabang 
mesa, ngunit wala doon. Nilibot niya ang tingin sa buong 
silid. Wala. Baka hindi dito banda.

Bumaba si Marciel ng hagdanan at mga palikuran ang 
natagpuan niya roon. Dinerecho niya ang isang pasilyo 
at nakalabas siya sa isang exit. Wala roon ang enerhiya. 
Bumalik siya sa taas at sa main lobby malapit sa entrance 
ay doon siya nakiramdam kung saan banda nanggagaling 
ang enerhiya. Ngunit hindi tulad kanina, humina ito 
hanggang sa tumigil. 

Tumigil? Ano kaya ‘yon? Saan galing? Ano naman kaya 
ang kailangan nito sa Pilipinas at dito pinadala?
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IV
uly 2, 2004 ay pinadalhan si Patty ng dalawang libong 
piso ng pinsan niyang nagtratrabaho sa Taiwan 

para bilhan niya raw ito ng mga Tagalog pocketbooks. 
Nagtratrabaho bilang kasambay ang kanyang pinsan 
sa isang mansyon sa tuktok ng isang burol sa Taipei at 
nabuburo raw palagi dahil walang napupuntahan, kaya 
nagpapabili ng pocketbooks para may libangan. Pumunta 
siya sa National Book Store sa Recto at doon inubos ang 
isang libo sa pocketbooks. Ang limang daan daw ay para sa 
shipping at limang daan ay kanya na.

Nagdalawang-isip siya kung sasakay ng jeep o 
maglalakad papuntang Liwasang Bonifacio, ngunit naka-
flats naman siya at may payong kaya binaybay na niya ang 
daan papuntang Quiapo. Mainit nga rin ang alas tres ng 
hapong araw kaya hingal na siya pagdating ng Tulay de 
Colgante. Pero kitang-kita na ang post office kaya tiniis na 
lang niya. Bumili na lang siya ng softdrinks sa tindahan 
na malapit sa pilahan ng FX papuntang Cavite bago 
dumerecho sa Manila Main Post Office.

Papapila si Patty sa hilera ng international mail nang 
makita ang isang pamilyar na kapang itim sa lalaking nag-
iisang nakapila roon.

Parang kay Recto Boy ang mala-haring tindig, ah! 
Lalapit sana siya nang napalingon ang lalaki na para 

bang may tumawag dito at siyang hinahanap nito.
Akala nga ni Patty sa kanya ito mapapatingin ngunit 

napalampas ang mga mata. Tumingin ito sa mataas na 

J
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kisame at naghanap doon. Mayamaya ay nakita niya itong 
tumakbo habang nasa kisame pa rin ang mga mata.

Ano ‘yon? napapabungisngis niyang tanong sa sarili. 
May problema ba ito sa pag-iisip? Huwag naman sana!

Napahinto ang lalaki sa gitna ng lobby at ang sahig 
naman ang pinakiramdaman.

Dumerecho na lang si Patty sa mailing window para 
mapadala ang mga pocketbooks na kanyang binili. 
Pagkatapos mabayaran ang kanyang padala ay hinanap 
niya ang lalaki para tingnan kung ano ang sunod nitong 
gagawin. Pababa ito ng hagdan. Sinundan naman niya. 
Gusto niya kasi itong tsikahin. 

Naalala niyang patong-patong ang mga ginagawa nito 
sa mesa. Baka makahanap siya ng sideline sa opisina nito. 
Marunong siyang gumamit ng CorelDRAW, Photoshop, 
Flash, AutoCAD at kayang-kaya niyang gayahin ang mga 
pekeng diploma at ID.

Pagbaba ng dalaga ay mga palikuran ang namataan 
niya. Baka nagwiwi. Matagal din siyang naghintay sa labas 
ngunit walang lumabas na nakakapang itim. Dinerecho 
na lang niya ang lobby at nakalabas siya sa isang hardin. 
Wala namang tao roon. Bumalik na lang siya sa hagdanan 
at muling umakyat sa ground floor. Doon nakita niyang 
papasok ng entrance ang lalaki. Nakalabas na pala ito.  

Tumayo ang lalaki sa gitna at nilibot ang mga mata. 
Tumigil lang nang makita siya nitong papalapit.

“Kuya, nagkita na naman tayo,” sabi ni Patty sabay 
bigay ng malapad na ngiti. “Mukhang may hinahanap 
kayo?”

“May nararamdaman ka bang kakaiba, Patricia?” 
tanong nito sa nababahalang boses.
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Napakunot ang noo niya. “Kakaiba? Parang wala 
naman?”

“Sigurado ka? Iyong parang kakaibang enerhiya na 
nagpapatayo ng balahibo mo?”

Napailing ang dalaga.
“Kanina napakalakas dito, pero nawala rin.”
Hindi niya alam kung ano ang isasagot sa sinabi ng 

lalaki. Tinanong na lang niya kung pauwi na ito. “Iisang 
daan lang naman tayo, Kuya, kaya sabay na tayo. Libre 
kita ng siopao doon sa Ma Mon Luk.”

“Kailangan na nating umalis dito,” anang lalaki sabay 
hatak sa braso niya.

Hindi na nakaimik si Patty nang kinaladkad siya nito 
palabas at pababa ng hagdanan ng post office. Lakad-
takbo naman siya para sundan ang mabilis na lakad ng 
lalaki. Mahahaba ang mga biyas nito kaya malalaking 
hakbang ang nagagawa. Nang makarating sila ng simbahan 
ng Quiapo, noon lang binitiwan ng lalaki ang kanyang 
braso. Kumalma na rin ang mukha nito. Siguro hindi na 
nararamdaman ang sinasabing enerhiya. Tahimik silang 
naglakad hanggang sa dumating sila sa Ma Mon Luk.

“Gusto mong kumain, di ba?” tanong nito sabay 
hila sa kanya paloob ng restaurant kung saan may 
mga dambuhalang kawayang steamer na naka-display 
sa kusina banda. Luma na ang lugar pero maraming 
dumadayo roon dahil sa sarap ng siopao at mami. “Mag-
order ka.”

“Ano ba’ng sa ‘yo, Kuya?”
Umiling ito. At pagkatapos ay kumuha ng pera sa bulsa 

para iabot sa kanya. “Busog ako. Mag-order ka para sa 
sarili mo. Sasamahan lang kita sandali para makapag-isip 
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ng sunod kong gagawin.” Tumalikod ito para maghanap ng 
mesa para sa kanila. 

Nag-order siya ng special mami at special siopao at 
Coke na rin. Lahat ng special dahil libre! Umupo siya sa 
harap ng lalaki pagkatapos para sa mesa na lang hintayin 
ang inorder. Nalaman niyang kapag sa malapitan ay 
mapusyaw na abo na may kaunting bughaw sa gilid ang 
kulay ng mga mata nito. At ang lalim na parang… parang 
hindi sa tao.

“Sigurado ka bang wala kang nararamdamang kakaiba 
sa post office kanina?” tanong uli ng lalaki.

Napailing si Patty. “Bakit, Kuya? Ano ba ang nandoon 
kanina?”

Ang kaharap naman ang napailing. Parang may ayaw 
itong sambitin.

“Ano po ba name mo?” tanong niya.
“Marciel.”
“Marquiel?” Grabe naman kasi ang diksyon ng lalaki. 

Mahina pa ang boses kaya di niya gets agad.
“Marciel,” ulit nito sa mas malakas na boses at sa 

Tagalog na tono.
Naalala nga niya ang name stand nito na may 

pangalang Marciel. Hindi na niya matandaan ang kasunod 
niyon. Kakaiba kasi. “Family name mo, Kuya?”

Hindi ito sumagot.
Iyon naman dumating ang pagkain niya. “Kuya, ayaw 

mo talagang kumain?”
Umiling ito.
Inumpisahan niyang higupin ang kanyang mami. Ang 

lalaki naman ay naging abala sa katitingin sa mga taong 
dumadaan sa labas. Iyon naman siya, nakahanap ng 
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tsansa na magtanung-tanong.  
“Kuya, ano nga exactly ang address ng opisina n’yo?”
Tumingin sa kanya sandali ang lalaki, pero agad din 

nitong ibinalik ang mata sa labas. Parang kailangan niyang 
hawakan ang mga kilay para hindi tumaas. Hindi ba nito 
alam na hindi tamang hindi sumagot kapag tinatanong? 
Pero hayaan na niya dahil nilibre siya nito at kailangan 
niya ng trabaho. Ewan sa lalaking ito. Kanina, parang 
nabigla kaya naging bibo. Nang mabalik sa huwisyo ay 
balik sa pagiging tahimik uli.

“Kuya, tinatanong kita, Bakit kaya nawawala ang 
pintuan n’yo doon sa Balugdani?”

Ayaw nitong itigil ang kakatingin sa kalsada. 
Nagsasariling-mundo na naman.

“Kuya, panget ba ako? Bakit ayaw n’yong tumingin sa 
akin?”

Tumingin sa mukha ni Patty ang lalaki, ngunit 
agad ding binawi ang tingin. Mukhang di nito feel 
makipagtitigan. Parang nako-conscious.

Hindi mapigil ng dalaga ang sarili na magtanong pa. 
Malay niya at sumagot. “Kuya, may asawa ka na?”

Umiling ito.
“Ilang taon ka na ba, Kuya, at wala ka pa ring asawa? 

Hmm… May balak ba kayong maging matandang-binata? 
Malungkot ‘yan, Kuya.”

Walang reaksyon ang lalaki. Para itong estatwa na 
tumingin lang sa labas. Walang kisapmata, walang hinga-
hinga.

“Kuya, gusto mo syota? May irereto ako. May pinsan 
ako sa probinsya na parang kaedad n’yo. Naghahanap iyon 
ng foreigner, eh, mukha naman kayong foreigner.” Hula 
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niya kasi parang nasa late twenties o early thirties ang 
edad ng lalaki. Mahirap tukuyin. Ang rugged nitong mukha 
at iyong matalinong awra ang nakakatanda rito.

Napatingin uli sa kanya ang lalaki. Walang mababasang 
emosyon sa mukha nito, basta nakatingin lang. Binigyan 
naman niya ito ng beautiful eyes. Gusto nga niyang 
tanungin kung may ekstrang patrabaho sa opisina nito, 
ngunit hindi naman niya alam kung ano ang sasabihin. 
Baka hindi ito sumagot at mapahiya lang si Patty. Pero 
wala siyang mapapala kapag hiya-hiya ang kanyang 
aatupagin. Ibubuka niya sana ang bibig nang tumayo bigla 
si Marciel.  

“‘Andyan na naman ‘yong enerhiya!” Nilibot nito ang 
tingin bago tumingin sa kanya. “Pagkatapos mong kumain, 
Patricia, derecho ka agad ng uwi. Maiwan muna kita dahil 
may hahanapin lang ako.” Tumalilis na ito ng takbo.

Naiwan naman siyang nakatingin sa likod ng lalaki. 
Sayang! Marami pa kasi siyang pasakalye. Dapat tinanong 
na niya agad kung may extra trabaho ito na mabibigay 
sa kanya o dapat hiningi na niya ang number nito para 
makulit niya sa text. 

Hindi bale, hahanapin na lang niya at kukulitin. 
Magaling naman siya sa kulitan, eh. ‘Yun ang forte niya.X

Hindi napansin ng kartero na pagbaba nito ay may 
isang saligubang na lumipad mula sa bag ng mga sulat na 
dala nito. Lumipad iyon papunta sa rebulto ni Bonifacio 
para doon dumapo at magmanman sa paligid. Mainit 
ang sikat ng araw sa lugar na pinagdalhan sa kanya at 
mukhang mahirap ang ekonomiya dahil may iilang tao na 
madungis at natutulog sa damuhan. Masyadong malayo 
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sa kahariang huli niyang tinirhan. Maganda naman ang 
gusali sa harap sa mga dorikong poste nito ngunit wala 
kung ikumpara sa mga palasyo at rebulto sa patag na 
may limang kaharian. Ang sabi ni Marubi XVIID ay dito 
raw sa Pilipinas niya makikita ang pinakamortal niyang 
kaaway dahil dito ngayon nakadestino si Marciel CDIX, 
ang nagkulong sa kanya sa tansong kahon noong araw 
nang nagtuos sila sa Ilog Gihon matagal na panahon na 
ang nakakaraan. Wala man lang siyang nagawa sa mga 
kinasasakupan nang pinabahaan ni Marciel ng asido ang 
kanilang mga kaharian. Kung hindi lang siya pinalabas ni 
Marubi sa tansong kahon ay baka naubos niya ang walang 
hanggan doon. 

Pero tingnan nga naman niya, pagkatapos ng 
mahabang panahon ay nagisnan niya muli ang lupa na si 
Marciel ay isa pa ring anghel ng kamatayan. Hindi man 
lang ito naitaas sa mababa nitong posisyon. At sabi nga ni 
Marubi, gagawin nito lahat para hinding-hindi makaakyat 
ng langit ang anghel ng kamatayan.

Lumipad ang salagubang sa isang puno, naging usok 
na puti hanggang sa may gumapang na maputlang daliri 
sa kahoy. Mayamaya ay may napakagandang mukha 
sa maputlang balat at maputlang buhok na lumabas sa 
puno. Lumiliyab ang berdeng mata habang nakatingin sa 
post office sa harapan. Doon sa hagdanan bumababa ang 
lalaking nakaitim ng kapa, kasama ang isang babae na 
may sukbit na T-square sa likod.

Sinundan niya ng tingin ang dalawa. Ang alam niya, 
hindi nakikita ng mga mortal na tao silang mga nilalang-
langit, maliban na lang kung gustuhin nila. Sa kanyang 
tingin, parang nakikita ng babae si Marciel dahil nag-



32 The Balete Chronicles
uusap ang mga ito. Kanina ay hinanap siya ng anghel ng 
kamatayan. Mabuti na lang at nakalabas na ang kartero 
niya nang maramdaman siya. Siguradong sasabog ang 
buong lugar kung doon sila magtutuos ng lalaki. Mababang 
uri ng anghel si Marciel dahil anghel ng kamatayan lang 
ito, hindi tulad niya na noon pa man ay anghel na ng langit 
bago nahulog dahil kumampi siya kay Satanas, ngunit 
walang makakapasubali sa lakas ni Marciel. 

Dati kapag may ipapakitil ang langit, si Marciel ang 
tinatawag. Noong binaha nito ng asido ang mga kaharian 
niya ay nayanig ang buong lupa. 

Maitatago nila ang kanilang enerhiya kapag magkaroon 
sila ng pisikal na katawan ng hayop o tao. Pinipili nilang 
maghulma-hayop palagi dahil mas maliit at makakalipad. 
Hinulma niyang buwitre ang sarili at lumipad sa itaas ng 
Tulay Colgante para masundan ang dalawa nang hindi 
nahahalata ni Marciel. Pagkatapos ay naghulma uli siyang 
salagubang at dumapo sa beach umbrella na ginagamit ng 
nagtitinda ng mga dahon-dahon, langis, agimat at cytotec 
na pampalaglag. Doon siya nagmanman sa ginagawa 
ng dalawa sa labas habang nakikiramdam na rin sa 
paligid. Sa tanang oras na inilagi sa lupa, ngayon lang 
siya nakakita ng ganito kaitim na hangin. Nakakarindi. 
Malagkit sa pakiramdam. Ang masahol, nahulog pa 
siya sa beach umbrella dahil humalakhak ang tindera 
at dumadagundong ang paligid. At muntik pa siyang 
maapakan kung hindi lang siya nagmadaling gumapang.

Nakita niyang lumabas ng kainan si Marciel. Susundan 
niya sana ngunit mas mainam na ilayo niya muna ang 
sarili rito para mapag-aralan niya sa malayuan kung paano 
ito lupigin. Ang babae ang susundan niya dahil mukhang 
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may alam ito tungkol sa registrar.  
Nagtagal pa ang babae sa mamihan bago ito lumabas. 

Sinunod din nito ang direksyon ni Marciel ngunit lumiko sa 
isang plaza sa kanan pagkatapos ay dumerecho sa maputik 
na eskinita kung saan may hilera ng walang hanggang 
tinda at tolda ng pagkain at mga damit. 

Sa mga tolda siya dumapu-dapo para masundan ang 
babae. Huminto ito sa isang mesa at bumili ng dalandan. 
Pagbukas nito ng prutas ay tila kumalat sa lugar ang 
nakakabuhay na amoy ng citrus. Sa sarap ng ngiti nito 
habang kinakagat ang dalandan ay natiyak niyang matamis 
iyon.

Dinerecho ng babae ang paglakad at huminto sa bilihan 
ng mga alahas. Sa harap ng salamin ay sumukat-sukat 
ito ng hikaw. Maganda ang babae sa tipikal na Pilipinang 
ganda at itim na mahabang buhok. Mahaba ang leeg nito 
kaya nakakahalinang tingnan, lalo pa at balingkinitan ang 
katawan. Iba nga ang hitsura ng mga tao dito kumpara sa 
pinanggalingan niya sa Europa at sa malayong Asya kung 
saan matatangos ang ilong, dito sarat na parang sinuntok 
ng diyos. Mabuti na lang ang sa babae kahit papaano ay 
maliit ang ilong, ang sa tindera ay para talagang sinuntok.

Ang babae ay sumukat lang at hindi naman bumili 
kaya nakakamatay na tingin ang binigay ng tindera nang 
nakatalikod na ito. Lumiko ang estranghera at tumingin-
tingin ng mga paninda ng iba. Bumili lang ito ng tali at 
bumalik na rin sa simbahan. Doon sila muling lumiko bago 
dinerecho ng babae ang daan pauwi. Malayu-layo rin ang 
nilakad nito bago narating ang lumang bahay na gawa sa 
semento ang baba at kahoy sa taas. 
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V
usto ni Patty na makulay ang hospital niya kaya 
nilagyan niya ng sky blue at pale yellow na pinta ang 

kanyang disenyo sa mga private rooms ng kanyang thesis. 
Ayaw niya ng madilim at mabigat dahil masayahin naman 
siyang tao kahit malaki ang problema niya ngayon sa pera. 
Kung mag-jo-joke ang nag-iisang lalaki sa klase nilang 
apatnapung babae ay labas tonsil din siyang tatawa. 

Napagod siya sa buong maghapong pagpinta ng 
perspective, pero parang batang bibo siya na nag-ayos ng 
gamit dahil pupunta siyang Recto ngayon para hanapin si 
Recto Boy at tanungin tungkol sa trabaho. Patay siyang 
dyosa kasi siya! Wala siyang kakainin bukas dahil beinte 
na lang ang natira sa pera niya.

Pagdating ni Patty sa Balugdani Printing Press and 
Services ay naabutan niya si Mang Kanor na abala sa 
pagkausap sa customer kaya mabilis siyang dumerecho 
sa paglalakad para hindi makita ng may-ari. Tumambay 
siya sa tindahan ng mga secondhand na libro at doon siya 
nagbasa-basa. Mabuti naman at mayamaya ay nakita 
niyang naglalakad sa harap ng kinatatayuan niya ang may-
ari ng Balugdani kaya walang tao ang puwesto nito ngayon. 
Mabilis siyang tumakbo roon at tumayo sa paintings ng 
mga uwak. Malay niya at baka may magic words o baka 
may pipindutin siya para magpakita ang pintuan. Tinaas 
niya ang paintings at sinilip uli sa likod. Plywood uli pero 
meron siyang nakita na hindi niya napansin dati dahil 
hindi niya itinaas nang husto ang painting. Sa itaas banda 
ay may nakasulat na hindi maintindihang lenggwahe, baka 

G
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Latin. Intra Hec Angelus Mortis. 
Kinuha niya ang cellphone at kinopya. Mamaya ise-

search niya iyon sa Internet. Binaba niya ang painting 
at tumingin sa isang pinto sa gitna. Baka may iba pang 
pintuan. Pumasok siya doon at isang kusina na may 
tambak na hugasin ang kanyang nabungaran. Sa kaliwa ay 
may isang pintuan pa. Dahil sa gitna ito tulad ng pintuang 
napasukan niya minsan, ibig sabihin, papasok din ito sa 
opisina. Binuksan niya ang pinto at nanggigitatang kubeta 
ang kanyang natunghayan.

“Ay, ang mga hugasin ko pala!”
Patay! Dumating na si Mang Kanor. Sa tunog ng yapak 

nito ay parang papunta na ang lalaki sa kusina. Hala, hindi 
siya dapat makita rito ng lalaki. Mabilis siyang pumasok 
sa kubeta. Sana hindi doon pumasok ang may-ari. Ano 
naman ang irarason niya kung magkataon?

Narinig ni Patty ang pagtulo ng tubig at ang 
pagpipingkian ng mga pinggan sa labas ng banyo. Napatitig 
siya sa butas kung saan nagtatagpo ang kisame at ang 
nangingitim na dingding ng kubeta. Doon ay may umaapaw 
na liwanag na kakulay ng liwanag na naaalala niyang 
binubuga ng kandelabra sa opisina ni Marciel. Umapak 
siya sa inidoro at idiniin ang mga palad sa dingding para 
mabalanse ang sarili. Itinaas niya ang mga sakong at pinilit 
na abutin ng mata niya ang butas. Ang kandelabra ang 
una niyang nakita. Lalo niya pang itinaas ang pagtiyad 
at doon niya nakita si Marciel na nakaupo sa mesa nito 
at may kausap na dalawang lalaking may kulay ang mga 
buhok. Ang may puting buhok ay nakaupo sa couch 
habang ang may pulang buhok ay nakatayo sa gilid ng 
mesa at nakahalukipkip habang nakikipag-usap kay 
Marciel. Hindi niya maintindihan ang pinag-uusapan ng 
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mga ito dahil parang kakaibang lenggwahe, parang German 
o Rhaeto-Romance. Basta mababa na parang karamihan ay 
natatapos sa salitang ‘bursch’ at ‘mwyer.’

At natapos ang paghuhugas ni Mang Kanor ng pinggan. 
Naringgan ni Patty ang yabag nito palabas ng kusina. 
Dahan-dahan siyang bumaba ng inidoro. Babalik na lang 
siya doon sa ibang araw dahil baka matuklasan siya ni 
Mang Kanor at ipapulis siya. Isa pa, may mga kausap si 
Marciel kaya nakakahiya namang mang-istorbo.   

Pagsilip niya sa pintuan ay nakita niyang nakatutok na 
si Mang Kanor sa computer nito. Mabilis siyang tumakbo 
palabas ng Balugdani para hindi makita ng may-ari. Nang 
makalabas ay pumasok siya sa katabing tindahan na isa 
ring printing house. Paano nangyari iyon? Saan naman 
nakasuot ang opisina ni Marciel gayong isang pader lang 
ang pagitan ng mga tindahan? 

Hala, minamaligno yata ang lugar na ito! Pero hayaan 
na niya dahil totoong pera naman ang inabot ng lalaki 
noong nagmeryenda sila sa Ma Mon Luk. Ni alien man iyon 
o engkanto, kung may maibibigay namang trabaho ay 
kakagatin na ni Patty. Kailangan niya talagang tulungan 
ang sarili.

Umuwi na lang siya para makapagpahinga na rin. 
Pagdating niya sa kanilang boarding house ay may nakita 
siyang napakagandang asong Bichon Frise na nakatayo sa 
harapan ng pinto. 

“Hala, ang gandang aso! Sino ang may-ari sa ‘yo?”
Tumahol ito sabay abot ng kamay sa kanya.
Dinampot niya ito at inilagay sa kanyang braso. Ito 

na yata ang pinakamagandang aso na nakita niya. Ang 
linis at ang lambot ng sobrang puting balahibo na kulot sa 
katawan pero straight at mahaba sa buntot. At masarap 
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pa ang amoy, iyong parang kakabukas na package galing 
abroad. Lumingon-lingon siya at baka may naghahanap 
na may-ari. Ngunit dalawa lang na tao ang nasa labas 
ng eskinita nila. Isang lalaking naggigitara at papalayong 
matandang babae.    

“Saan ka galing?” tanong ni Patty sa hayop.
Siniksik ng aso ang sarili nito sa kanyang dibdib.
Tiningnan niya ang kasarian ng aso sa ilalim ng 

bombilya… babae. 
Naghintay siya ng isang oras sa labas. Nang walang 

lumapit para maghanap ay pumasok siya sa loob para 
ipakita sa landlady ang aso.

“Kay gandang aso naman niyan!” sabi ng gurong si Mrs. 
Sanchez.

“Tita, habang wala pang may-ari na naghahanap, 
puwedeng doon muna sa kuwarto ko?” sabi niya. “Hiramin 
ko na lang po ‘yung kulungan ng hamster ng anak n’yo 
para po hindi makaihi at maka-poo poo sa sahig. Lilinisin 
ko po palagi para hindi mabaho.”

“Okay,” sagot ng mabait na ginang. “Baka nga 
hinahanap na ng may-ari ‘yan. Mukhang mamahaling lahi 
pa naman.”

“Salamat po,” sabi ni Patty sabay punta sa likuran para 
kunin doon ang kulungan ng hamster ni Jenny.  Namatay 
na nga kasi ang alaga nito kaya tinapon na lang ang 
kulungan. Inakyat niya sa kuwarto ang kulungan, pero 
imbis na ipasok doon ang aso ay nilaro niya ito sa kanyang 
kama.

“Ang gandang aso, ah!” komento ng kababata niyang 
si Maritess na kahati niya sa kuwarto. “Puwede ba ‘yang 
mapalahian sa askal namin?”

Tumawa siya at kiniliti ang aso. Mukhang nasarapan 
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naman ang alaga dahil napapa-awoo ito. 

Napatawa silang dalawa sa tunog na ginawa ng aso 
dahil parang ang sagwa niyon.

Nang matutulog na si Patty, inilagay niya sa kulungan 
ang aso, ngunit nang nasa loob na ay nagbigay ito ng 
nagmamakaawang tingin sa kanya.  

“Ayyyy, wawa naman!” sabi ni Patty sabay dampot dito. 
Dinala niya muna ito sa CR para mapaihi bago ibinalik 

sa kuwarto niya at pinatabi ng tulog sa sarili. Nakatulog 
nga siya habang hinahaplos-haplos ang balahibo nito at 
kinikiliti ang tainga.  

Napaginipan niyang nandoon siya muli sa kubeta ni 
Mang Kanor. Abala siya sa pakikinig sa usapan ni Marciel 
at ng mga kasamahan nito nang may inaagnas na kamay 
na lumabas mula sa inidoro para hilahin mga paa niya 
papasok ng butas.

Napabalikwas siya ng gising. Pasalamat lang niya na 
nasa kabilang higaan si Maritess. Kung nag-iisa siya ay 
baka napasigaw siya sa nerbyos. 

Naalala niya ang aso. Kinapkap niya ang gilid at baka 
namatay na dahil nadaganan niya. Wala sa tabi niya at 
wala sa loob ng kuwarto. Napatayo si Patty para hanapin 
ito at baka mapunta sa kuwarto ng landlady at mang-
istorbo. Lumabas siya ng kuwarto at bumaba ng hagdanan. 
Napatigil siya sa pagbaba dahil parang may nakita siyang 
tao na nakaupo sa madilim na sala.  

“Mang Juan, kayo ba ‘yan?” tanong niya dahil minsan 
kasi napapabisita ang kapatid ng kanilang landlady.  

Walang sagot.
Inabot niya ang ilaw. Wala namang tao. Sa sofa ay 

nandoon nakaupo ang aso. “Bakit ka bumaba?” tanong 
niya rito sabay dampot para madala sa kanyang kuwarto. 
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Pinilit niyang matulog at mabuti naman at hindi na siya 
ulit binisita ng masamang panaginip.

Kinaumagahan, nakita ni Jenny, anak ng landlady, 
ang aso at pinangalanan nito ang aso na Krang-Krang. 
Hinintay nga nilang may maghanap na may-ari, ngunit 
wala. Ni-report nila iyon sa barangay, pero habang wala 
pang umaako ay sa kanila muna raw iyon. Si Jenny ang 
nag-aalaga kapag umaga at siya naman kapag gabi.X

Sa tuktok ng RCBC building sa Ayala, nakita ni Marciel 
si Aragum DCVVXX. Doon siya nito hinintay nang pinasabi 
niya sa kasamahan nila na dadaan siya ng Makati. 
Kayumanggi ang kulay nito at mukhang Asyano sa itim na 
buhok at mata, pero mas matangkad pa kaysa sa kanya. 

“Naligaw ka, ah. Parang matagal-tagal ding hindi ka 
nakalabas sa lungga mo,” sabi ni Aragum.

“Pumunta ako sa post office noong isang araw. May 
pinadala lang ako sa Portugal na mga papeles. Nang 
nandoon ako, may naramdaman akong kakaibang 
enerhiya. Hindi simpleng enerhiya ng tao, sobrang lakas 
niya na sigurado akong isang anghel lang galing langit o 
isang demonyo ang makakadala. Nahihiwagaan ako kung 
ano ang pakay n’on dito.”

“Mukhang wala pa palang nagbalita sa ‘yo. May 
nagpalaya raw kay Salazatter V. Nakita siya minsan sa Tel 
Aviv.”

“Si Salazatter V?” Paano ba niya makakalimutan ang 
pinakamabagsik na nilalang na nasagupa niya sa buong 
panahon na pamamalagi niya sa lupa? Isa itong anghel 
ng langit, isang Cherubim na sumama kay Satanas na 
umaklas kaya hinulog at naging demonyo. Sa isang 
patag malapit sa Ilog ng Jordan ito namalagi noon. Doon, 
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tinuruan nito ang mga tao ng teknolohiya, agrikultura at 
komersiyo kaya umusbong ang patag sa limang kaharian 
ng Sodoma, Gomora, Bela, Zebhoim, Admah. Isang 
araw, nakatanggap ng papel si Marciel mula sa langit na 
pinapabura ang buong patag dahil sobrang makasalanan 
niyon. Si Salazatter ay gustong protektahan ang pentapolis, 
ginapos siya nito at kinaladkad sa Ilog Gihon. Doon sila 
nagpatayan. 

Hindi nga siya makapaniwalang natalo niya ang 
Cherubim. Nabuwisit kasi siya dahil parang kung sinong 
manglait dahil anghel lang siya ng kamatayan. Kinantahan 
niya ng orasyon ng kamatayan ng espiritu at humina ito 
kaya nakulong niya sa tansong kahon.

“Mag-ingat ka, Marciel, dahil kung gan’on kalakas 
ang enerhiya, posibleng si Salazatter nga ‘yon at alam 
naman nating wala nang ibang hahangarin ‘yon kundi ang 
matapos ka.”

Hindi siya natatakot.
“Sa totoo lang, Pare, hindi nga ako makapaniwala 

na nabura mo nga talaga ang patag na ‘yon,” patuloy ni 
Aragum. “Ang alam ko ay may dumating pang tatlong 
demonyo noon para protektahan ang pentapolis. Mga 
magigiting na heneral daw ang mga ‘yon, mga dating 
Ophanim sa ikalimang langit.”

Kibit-balikat ang sagot ni Marciel. Ang alam niya 
lang noon ay may hawak siyang papel galing langit na 
pinapabura ang patag. May pagpipilian ba siya? Lahat 
naman ng bagay sa kalawakan ay ginawa para sa isang 
rason at siya ay ginawa ng Maykapal para maging si 
Kamatayan. Sino siya para pumili? 

“Ano’ng plano mo?” tanong ni Aragum.
“Hahanapin ko siya. Kung si Salazatter nga ‘yon ay 
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baka gumanti at burahin din ang buong Pilipinas. Alam mo 
naman ang mga anghel ng langit, parang mga diyos din ang 
mga ‘yan.”

Napatawa si Aragum. “Oo nga, parang sa diyos din ang 
ego ng mga ‘yan. Lalo na ang prinsipe.”

Napangiti siya. “Oy, baka marinig ka at bigla ka na lang 
lamunin ng lupa.”

Napatawa nang malakas si Aragum. Minsan kasi 
kung nagkikita-kita sila, ang ibang mga anghel ang pinag-
uusapan nila. Paborito nilang pag-usapan ang tungkol sa 
langit, ang pitong palapag nito at ang iba’t ibang uri ng mga 
anghel na nandoon, pati na rin ang mga nahulog na naging 
demonyo at ang away ni Satanas at ng diyos.

“Aalis na ako. Marami pa akong tatapusin,” paalam 
niya sa kasamahan nang maalala ang naiwang trabaho sa 
opisina. Yumuko siya bago tumakbo para makatalon sa 
kabilang gusali.

Tumalun-talon si Marciel hanggang sa magbagong-anyo 
para maging isang uwak at makalipad sa alapaap. Lumipad 
siya hanggang sa makita ang pamilyar na Recto. Bumaba 
siya sa Balugdani Printing Press and Services at pumasok 
sa kanilang opisina. 

Dumerecho nga siya agad ng upo at binuksan ang libro 
na tinatapos niya. Walang katapusan itong listahan ng 
patay dahil walang katapusan din na nagkakamatayan ang 
mga tao. Hintayin siguro ang mga lima o anim na milenyo 
at baka matapos din ang lahat at ibang uri namang 
nilalang ang mananahan dito sa mundo. Sa ngayon, tao 
ang nagmamay-ari ng lupa.


