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alagkit sa pakiramdam ang araw ng Martes na 
iyon dahil sa init ng panahon. Suot ang puting 
T-shirt at malapad na sombrero at yakap ang 

isang gitara, habang sa likod ay nakasabit ang isang 
backpack, pumunta si Cara sa pilahan ng tricycle sa 
public market.

Substitute teacher siya dahil maselan ang 
pagbubuntis ng guro ng kindergarten at bawal ang 
malalayong biyahe. Tinawagan siya ng tiyahin kung 
interesado siya sa trabaho kaya nagbalot siya ng mga 
gamit at lumipad sa bayan ng Diway mula Maynila.

“Papunta po ba ’to sa Barangay Bagtas, manong?” 
tanong niya sa may-edad na tricycle driver kung 
papunta ito sa barangay kung saan siya makasakay ng 
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4 The Mountain Rancher
habal-habal na motor papunta sa bundok.

“Opo, miss.”
Pinaupo siya ng driver sa likuran nito at dahil 

hindi pa puno ang tricycle ay nagtsikahan pa sila.
“Ikaw pala ang pamangkin ni Miss Lagundi. 

Kaklase ko dati ’yan noong elementary at high school. 
Singer namin ’yan noon. Hindi ba ang Lola Indang 
mo, maganda ring kumanta?”  

“Opo!” sagot ni Cara. 
Lahat naman sila sa pamilya niya ay magaling 

kumanta kaya nga MAPEH ang major nila. Tubong 
Diway din siya kaso iyong ama niya kasi ay sa Maynila 
piniling magtrabaho at manirahan kaya roon na siya 
nagkamuwang kasama ng kanyang mga kapatid. 
Umuwi siya rito sa bayan ng Diway dahil nahihirapan 
siyang maghanap ng trabaho bilang guro sa Maynila, 
at ang tiyahin niya ay ang district supervisor sa lugar 
na ito kaya medyo mas magiging madali ritong 
makapuwesto. 

At heto nga, pinagtuturo si Cara sa bundok para 
hindi naman maakusahan ng nepotism ang tita niya. 
Pinahirapan naman kasi siya kahit papaano.

“Doon sa rancho sa bundok nagtratrabaho ang 
pinsan ko,” patuloy ng driver.

Narinig nga niya mula sa tiyahin na ang 
rancho raw ni Dario Menguez ang nagfi-finance ng 
eskwelahan doon. Malaki nga raw ang rancho; mga 
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walong libong baka ang pinapastol sa bundok.

“Third cousin ko nga rin ang dating asawa ni 
Dario.  Ewan ko nga doon kung bakit sumama ’yon sa 
iba, eh, maganda na ang buhay doon sa rancho.”

Napansin ni Cara na lahat na lang dito sa 
probinsiya ay magpipinsan. Marami nga rin siyang 
pinsan, kahit iyong mga fourth cousin o fifth cousin ay 
malapit na pinsan niya pa rin.   

Sa wakas ay napuno ang tricycle at umandar na 
ito. Mga beinte minuto rin ang nilakbay nila bago 
dumating sa duluhang barangay. 

Doon sa barangay hall ay may mag-inang 
naghihintay rin ng habal-habal. Naloka siya nang 
dumating ang isang motor na may extension na kahoy 
sa likod para kakasya silang tatlo sa likuran. Natakot 
nga noong una si Cara. Pero naisip niya, kung ang 
mag-ina nga hindi natatakot, mas dapat na maging 
matapang siya.

Cool siyang umakyat sa likuran ng motor at 
inilagay sa gilid niya ang gitara. Kumapit siya nang 
mabuti nang umandar na ito.

Napangiti siya nang dumaan na sila sa gitna ng 
mga palayan at niyugan. Adventure nga, tulad ng 
inaasahan niya, dahil parang tumatalon din ang mga 
atay niya’t bituka sa mga nadadaanan ng motor. 

Tumigil sila sa tulay nang may nakasalubong na 
malalaking truck na may lamang mga baka. Pinadaan 
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muna ang mga ito bago sila dumiretso sa isang paakyat 
na daan na binabakuran ng mga damuhan kung saan 
nakapastol ang halos hindi mabilang na mga baka. 
Ang haba ng nilakbay nila hanggang sa nakarating sila 
sa baryo kung saan may tumpok ng mga pamamahay. 
Karamihan ay mga bahay-kubo, pero may iilan 
namang gawa sa semento. 

Huminto sila sa barangay hall at doon na siya 
nagtanong kung saan ang Paaralang Elementarya ng 
Luhaang Bato.

“Sundan n’yo ako, miss,” sabi ng kapitan sa kanya.
Bumuntot siya rito papunta sa gitna kung saan 

naroon ang kapilya at maliit na plaza. Dumiretso sila 
nang kaunti at doon na tumambad sa tingin niya ang 
isang mansyon. Akalain ba ni Cara na may mansyon 
pala rito sa bundok! 

Malaki nga pero simple lang ang disenyo 
ng malaking bahay. Iyong halatang may perang 
pangpatayo ang may-ari, hindi nga lang alam kung 
ano ang gagawin sa hitsura. Nakulangan sa aesthetic.

Sa gilid ng mansyon sila dumiretso kung saan 
nakadikit sa pader ang Elementarya ng Luhaang Bato. 
May siyam na silid-aralan ito at maliit na stage sa 
sementong walang pinta. Wala iyong kakulay-kulay 
dahil kahit isang santan ay walang nakatanim doon. 
Hinanap pa nga niya ang flagpole, pero wala iyon. 
Doon pala malapit sa akasya, medyo lalakarin mula sa 
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mga classrooms.

Ang isa pang nakakapagtaka ay napakatahimik ng 
lugar kahit uwian na ng mga bata. Sa mga eskwelahang 
napuntahan ni Cara ay sobrang ingay kapag uwian—
may nagtatakbuhang mga bata, may naghahalakhakan, 
may nagsisigawan, may naglalaro. Dito ay tikom-bibig 
ang mga bata na naglalakad palayo ng eskwelahan. 
Bakit kaya ang lungkot dito?

Noon lumabas ang principal na si Miss Makulay. 
Dalaga pa ito at siguro mga nasa early thirties ang 
edad. Unang tingin pa lang ay nagbibigay na ito ng 
impresyon ng isang taong hindi maaaring kantiin. 
Mataas ang kilay nito, idagdag pa ang nakakamatay na 
mapupulang labi.

“Cara? Are you Cara Lagundi?” tanong ng 
punong-guro sa diction na mala-Miriam Santiago.

“Opo, ma’am,” sagot niya.
“Okay, you will be teaching Grade 1 students. I 

believe you already know what to do. My number one 
rule in here is silence. Ayaw kasi ni Dario Menguez ng 
maingay kaya dapat hindi nag-iingay ang mga bata. 
You should know how to control them.”

“Opo, ma’am.”
“Miss Dagohoy!” tawag ng principal sa isang maliit 

na babaeng guro na papalabas ng isang silid. “Please 
show Miss Lagundi your boarding house.”

Malapad na ngiti naman ang binigay sa kanya ng 
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babaeng tinawag na Miss Dagohoy. Nagbatian sila, 
pagkatapos, sinenyasan siya nito kaya sumunod na 
siya rito. Nang nasa harap na sila ng kapilya at malayu-
layo na sa eskwelahan ay noon na siya nagtanong kung 
bakit parang bawal mag-ingay.

“Ayaw kasi ng nasa kabilang bahay na may nag-
iingay. Eh, alam mo namang si Dario Menguez din 
ang benefactor ng eskwelahan kaya sinusunod talaga 
namin. Siya ang nag-donate ng lupa, nagpatayo ng 
mga classrooms, bumibili ng lahat ng pangangailangan 
ng mga estudyante at nagpapalugaw pa ’yan palagi.”  

Napakunot si Cara ng noo. “Paano naman kapag 
nagkaklase? Natural naman talagang maingay ang mga 
klase.”

“Okay naman kapag sa klase na. Ang ayaw lang 
niya ay iyong tapos na ang klase pero maingay pa rin.”

“Ahhh…” ang tangi niyang nasabi.
Isang bahay na gawa sa kawayan at semento 

ang kanilang boarding house. Isang biyuda ang 
sumalubong sa kanila. Ito ang kanilang magiging 
kasera. 

Binigyan siya nito ng isang maliit na kuwarto na 
kadikit ng silid ni Miss Dagohoy na ‘Leny’ pala ang 
palayaw.

Nag-aayos na si Cara ng mga gamit niya 
kinagabihan nang may sinumbong ang kanyang kapit-
kuwarto tungkol sa principal.
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“Hay naku, patay na patay sa ranchero na ’yan si 

Miss Makulay,” kuwento ni Leny. “Kapag napapadaan 
ang ranchero ay makikita mong pakendeng-kendeng 
’yan.”  

Nahalata nga ni Cara na parang may kinikimkim 
na galit ang guro sa principal nila. Hindi na lang siya 
nag-react dahil hindi naman niya alam ang puno’t 
dulo niyon.  

“Mag-ingat-ingat ka diyan dahil lahat 
pinagseselosan n’yan,” patuloy ng babae. “Ako nga 
pinagseselosan. Hay naku! Hindi ako ambisyosa ’noh! 
Marunong akong lumugar sa buhay.”

“Ano ba ang itsura ni Mr. Menguez? Palagi ko na 
lang naririnig ang pangalan niya.”

“May itsura! Kaso nga lang buraot ang ugali kaya 
iniwan ng asawa.” Umiling pa si Leny. “Ayaw ko nga! 
Bakit naman ako papasok diyan? Ang istrikto ng 
ranchero na ’yan at baka masinghalan lang ako.”

Sa mga narinig ay nagkaroon din siya ng takot sa 
may-ari ng buong barangay. Dapat pala umiwas-iwas 
din siya doon. Sana hindi siya magkaproblema sa lugar 
na ito dahil ayaw naman niyang ipahiya ang tiyahin.

Maganda ang sikat ng araw kinabukasan. 
Masayang nagdatingan ang mga estudyante sa 
Luhaang Bato Elementary School suot ng kanilang 
mga tsinelas. Sinabi nga ni Miss Dagohoy, galing sa 
tuktok o sa kabilang mga bundok pa ang iba at kung 
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anong ilog pa ang tinawid para lang makarating sa 
eskuwelahan. 

Maagang pumasok si Cara suot ang bagong 
uniporme niyang pang-guro at bitbit ang kanyang 
gitara. Pagkapasok sa classroom ay nalaman 
niyang kahit doon sa loob ay walang kakulay-kulay 
ang silid. Grabe! Mukhang ang lips lang ni Miss 
Makulay ang may kulay sa paaralang ito. Sa sunod na 
pagbaba niya sa poblacion ay mamimili siya ng mga 
pangdekorasyon.

Nag-flag ceremony muna sila bago bumalik 
sa kanilang mga classrooms. Sampu nga lang ang 
estudyante niya sa kindergarten—pitong babae at 
tatlong lalaki. 

Nag-umpisa sila sa Reading. Tinuruan niya ang 
mga ito ng pagbasa ng pinaghalong consonant at 
vowel. Pagkatapos ng isang oras ay nakita na niyang 
inaantok na ang lahat.  Kinuha niya ang gitara para 
yayain ang mga ito na kumanta.

“Alam n’yo ’yung Sitsiritsit?” tanong ni Cara sa mga 
bata.

Tumango ang iba. Umiling naman ang ilan.
“Aawitin natin!”
Umiling ang mga bata.
Napakunot ang noo ng dalaga. “Bakit naman?”
“Bawal mag-ingay,” sagot ng isang batang babae na 

may kulot na buhok at nakaupo sa harapan.
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“Bakit bawal umingay?”
“Magagalit si ’Ir Dario,” sagot uli ng bata. Sipunin 

ito kaya nahihirapang mag-pronounce.
Nagbigay si Cara ng di-makapaniwalang tingin 

sa mga bata. Ano namang pag-aaral iyan kung hindi 
ka tuturuang kumanta ng mga katutubong awit? 
Responsibilidad nilang mga guro na ituro ang mga 
nakasanayang kulturang Pinoy sa mga paslit. Hindi na 
talaga tama ang nangyayari dito. 

Nagbigay siya ng istriktang tingin sa lahat 
at nagsalita sa seryosong boses. “Kakanta tayo 
ngayon para hindi kayo paantok-antok. Alam kong 
nakakaantok ang panahon pero hindi puwede na 
walang pumapasok sa utak n’yo habang nagleleksyon 
ako. Ayaw kong magsayang ng laway dito.”

Mukhang hindi alam ng mga bata kung ano ang 
gagawin dahil baka sinanay ito ng dating guro na 
huwag mag-ingay dahil sa kapit-bahay na buraot.  

“Sitsiritsit,  alibangbang.  Salaginto’t salagubang… 
Handa, awit!”  

Nakikanta naman ang mga chikiting sa 
mahihinang boses noong una, pero nang lumaon ay 
bumibirit na ang karamihan sa tuktok ng kanilang 
mga boses. Mali nga ang mga lyrics pero sige lang. 
Ang batang lalaki sa harap niya isa lang ang lyrics 
simula umpisa: “Bang, ba-bang, bang, bang-bang-bang-
bang!”  
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Napangiti naman si Cara dahil sa nakikitang tuwa 

sa mukha ng mga estudyante.
“Class, ito ba ang unang inawit n’yo dito?” tanong 

niya.
Tumango ang lahat. Sa dati niyang tinuruan, 

dumadagundong na ‘oo’ ang kinukoro ng mga bata 
kapag may tinatanong siya.

“Another one! Kakanta tayo ng Bahay-Kubo.”
Dahil na-stretch na ang tonsil sa unang kanta kaya 

malakas na ang boses ng lahat sa pagbirit ng bahay-
kubo. 

“Bahay-’ubo kahit munti ang ’alaman doon
Ay tari-tari, tingkamas at ’long, ‘garilyas-mani”
 Jumble-jumble ang words pero sige pa rin sa 

maalab na pagkanta. Nasa kalagitnaan sila ng pagbirit 
nang dumating si Miss Makulay.

“Miss Lagundi, can I talk to you for awhile?” 
Seryoso ang mukha ng principal.

“Okay po,” sagot niya. Sa labas sila ng classroom 
nag-usap.

“Dumating kanina dito ang katiwala ni Dario 
Menguez, maingay daw tayo. Naaalibadbaran ’yung 
tao sa kabila.”

“Pero, ma’am, kailangan nating turuan ng mga 
kantahing Filipino ang mga bata,” rason ni Cara.

“Maingay nga raw sa kabila!”
Tumahimik na lang siya dahil mukhang hindi 
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magpapatalo ang kaharap. Bakit kaya nito uunahin 
ang gusto ng nasa kabila kaysa sa kapakanan ng mga 
mag-aaral? Mamaya, kakausapin niya ang ranchero na 
iyon at ipapaliwanag kung bakit kailangang turuang 
kumanta ang mga bata. Kapag kabutihan na ng mga 
estudyante ang pinag-uusapan ay hindi talaga siya 
matatahimik.

Pagkadating ng uwian pagkahapon ay nag-ayos 
siya ng mga gamit para makapunta sa kabila. Bitbit 
ang gitara, pumasok si Cara sa gate ng malaking 
bahay. Bukas naman kaya hindi na siya nag-doorbell 
o anuman. May isang katulong sa pintuan kaya doon 
siya lumapit.

“’Nay, pwede ko bang makausap ’yong may-ari?”
“Ano po ba ’yon, Miss?”
“Ako po ’yong bagong guro diyan sa gilid. Gusto 

ko sanang makausap ang may-ari dahil pinagbawalan 
po kasi kaming kumanta ng mga bata.”

“Ahh. Hintayin n’yo po ako dito. Tatanungin ko 
lang muna si Sir.”

Sandali rin lang naman siyang pinaghintay ng 
katulong bago ito lumabas at nagsenyas na sumama 
siya rito. Nagkandahaba ang kanyang leeg para 
matingnan ang itsura ng loob. Simple lang sa puting 
pinta ng mga pader at mga kahoy na furnishing. 
Nakakaagaw nga lang ng pansin ang malaking 
hagdanan sa gitna dahil gawa ito sa narra at maganda 
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ang pagkaukit sa balustre ng mga serpentinang hugis, 
pati na rin ang dalawang tansong rebulto ni Buddha sa 
gilid.

Dumaan sila sa madilim na pasilyo at lumabas sa 
isang patio. Nakita niya roon ang isang pinto. Ngayon 
niya nalaman na hindi pala nakadugtong sa bahay 
ang bungalow na malapit sa eskwelahan. Pumasok 
sila roon at natagpuan niya ang isa pang opisina. 
Dumiretso sila sa pinakamalapit na pintuan. Kumatok 
ang katulong bago siya sinenyasan na pumasok.

Hindi alam ni Cara kung ano dapat ang asahan. Sa 
munting bukas ng pintuan ay mababanaag ang puting 
dingding at ang unang nahagip ng kanyang mata ay 
ang mga ulo ng usa na nakasabit. Pumasok siya at 
nandoon sa mesa malapit sa bintana ang isang lalaki. 
May itsura ito, maganda ang mga features ng mukha at 
malapad pa ang mga balikat. Magaspang nga lang ang 
dating dahil nga sa ranchero at mabigat ang trabaho. 
Moreno ito, pero sa tingin niya ay mestisuhin kung 
hindi lang naarawan. At ang mga mata… Parang kita 
nito ang kaluluwa niya sa paraan ng pagtingin ng mga 
mata.

Isang ngiti naman ang pinalabas niya bago siya 
nagsalita. “Hi! I’m Cara Lagundi. Ako po ’yong bagong 
guro diyan sa kabila. Kanina po kasi nagkakantahan 
kami ng mga estudyante ko nang pinatigil kami ng 
principal at katiwala n’yo dahil utos ninyo raw. Sir, 
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parang hindi naman po tama na kontrolin ang klase 
ng mga bata. Kailangan din kasi ng mga ’yan na turuan 
ng mga Filipino songs. Siguro noong bata rin po kayo 
ay pinapakanta rin kayo ng guro n’yo.”

Hindi man lang nagbuka ng bibig ang lalaki. 
Hinintay naman ng dalaga ang sagot nito.
Mukhang nag-isip pa ang kaharap kung ano ang 

sasabihin. Baka kasi alam din nito na hindi risonable 
ang pinapagawa nito. Pero nagsalita rin ito pagkatapos, 
“I just hate noise.”

Sa magalang na boses ay sumagot si Cara. “Hindi 
po kami nag-iingay. Kumakanta po kami.”

Walang sagot.
Ngumiti na lang siya uli. Mukhang ayaw makipag-

usap ng lalaki, kaya uuwi na lang siguro siya. “Aalis na 
po ako, sir. Marami pa kasi akong kailangang gawin. 
’Yon lang naman ang sinadya ko dito, na kung okay 
lang po sana ay kakanta kami paminsan-minsan.”

Isang tango naman ang sagot ng kaharap.  
Tumalikod na lang siya para makalabas ng silid.

x
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atahimik si Dario dahil sa narinig mula 
sa guro. Alam naman niyang hindi tama 
na ipatigil ang pagkanta ng mga ito pero 

naaalibadbaran kasi siya. Naiirita siya kapag maingay. 
Noong pinatayo niya ang eskwelahang iyon ay 

hindi niya naisip na magiging maingay ang kanyang 
paligid. Pinatayo niya ang mga classroom na nakadikit 
sa pader niya para madali lang sa kanyang kusinera 
na maghatid ng mga lugaw para sa mga bata kapag 
nagpapaluto siya niyon. 

Huli niya lang nalaman na kahit sinong tao na 
nakatira malapit sa eskwelahan ay iisa ang magiging 
reklamo: ang ingay.  

Inabot ni Dario ang saklay at tinulungan ang sarili 
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na makalakad. Naaksidente siya kaya nahihirapang 
maglakad. Dalawang taon pa raw ang hihintayin bago 
tuluyang gumaling ang kanyang mga paa. Wala na 
siyang magawa kundi maghintay.

Pumunta siya ng kusina para magpatimpla ng kape 
sa kusinera niyang si Aling Consor. Nakasalubong 
niya si Donnie, ang inutusan niya kanina na pumunta 
sa kabila para utusan si Miss Makulay na patigilin ang 
kantahan. “Sino ’yong guro na ’yon?”

“Laking Maynila raw ‘yon, boss. Apo ’yon ni 
Dogonio Lagundi, ’yong dating postmaster.”

“Ahh,” ang tangi niyang sagot. 
Kilala niya ang postmaster na nabanggit dahil 

kaibigan iyon ng namayapa niyang ama. Hindi nga 
lang niya alam na may dalagang Lagundi pala. Ang 
alam niya lang ay ang district supervisor na crush na 
crush ng ama niya dati. 

Kaya pala kamukha ng batang guro ang tiyahin 
sa tsinitang mata at bilugang mukha.  Magaganda 
dahil kakaiba ang dating ng maliliit na mata ng mga 
Lagundi, tila sumasayaw at kumikinang. Idagdag pa 
ang magagandang postura ng mga ito.

Patungo si Dario sa kusina nang dumating si Miss 
Makulay. Hinatid ito ng katulong niyang si Aling 
Maria sa kusina.

“Naku, sir, I apologize if we’re noisy earlier this 
morning. I promise that will never happen again.”
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“Thanks,” sagot niya. 
Isa pa ito. Bukod sa pulang lipstick ay 

naalibadbaran din siya sa trying hard na pag-i-English 
ng guro. Makakaintindi naman siya ng Tagalog kaya 
bakit pa nagpipilit na mag-English? 

Binigyan niya ito ng isang tango saka bumalik ng 
opisina. Inabot siya ng gabi sa katatapos ng libro niya. 

Ang buong akala ni Dario ay magiging tahimik na 
kinabukasan pero nagkamali siya.

Pagkaupo na pagkaupo niya pa lang nang mga 
alas ocho ng umaga sa opisina niya ay naringgan 
niyang nag-aawitan na naman ang mga bata galing sa 
classroom na nasa likuran niya. Bumibirit ng Bahay-
Kubo ang mga estudyante sa taas ng boses ng mga 
ito. Paano kaya niya maililipat itong opisina niya? 
Wala siyang magawa kundi ang magtiis. Oras-oras pa 
naman ang mga ito kung magkantahan.

Tumayo ang binata para hanapin ang headset 
niya, pero wala.  Hindi niya iyon makita. Napatingin 
na lang siya nang nabubuwisit sa pader na kadikit 
ng classroom. Akala niya si Miss Makulay na ang 
pinakanakakainis na tao sa mundo, mukhang mas pa 
ang isang gurong iyon.

Nang sumunod na araw ay maingay pa rin. 
Tinawag niya si Donnie na pakiusapan si Miss 
Makulay na patigilin ang pagkanta. Pagbalik ng tauhan 
ay sinabi nitong bumaba raw ng bundok ang principal 
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noong isang araw pa. Kaya pala! 

Sa inis ay hinablot ni Dario ang saklay at 
nagpasyang lumabas para tingnan ang mga baka.

Dati may kwadra siya ng mga kabayo, pero simula 
nang naaksidente ay binenta niya ang mga alaga. Kaya 
naman, naglalakad-lakad na lang siya kapag may 
pupuntahan, o di kaya ay nagpapahatid sa tauhan 
gamit ang motorbike. 

Hindi naman naging malayo ang pinuntahan niya 
kaya naglakad lang siya. Pumunta siya sa nursery 
kung saan nakapuwesto ang maliliit na baka. Doon, 
abala ang mga tauhan niya sa pag-i-inject ng bakuna 
sa mga hayop. Noong isang taon kasi ay marami silang 
batang bakang nagkamatayan dahil sa pabago-bagong 
panahon. 

Dahil mainit ang ulo ng lalaki nang umalis ng 
mansyon ay nasinghalan ni Dario ang mga tauhan 
nang nakitang hindi pa rin naayos ang isang kulungan.

“Ilang beses ka ba dapat pagsabihan?”
Parang hilong talilong din ang lahat sa 

pagkumpuni ng kulungan. Doon na siya naabutan ng 
hapon dahil may nanganak siyang isang inahin. Nang 
nailuwal na ang dalawang sanggol ay nagpasya siyang 
bumalik ng bahay. Patapos na rin ang klase kaya 
siguradong wala nang ingay. 

Naglalakad siya mag-isa sa daan nang 
nakasalubong niya ang bagong gurong si Miss Lagundi 
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bitbit ang isang gitara at kasabay ang limang bata. 
Tumutugtog ito ng gitara kahit habang naglalakad. 
Ang mga bata naman ang hindi matigil sa kakaawit.  
Hindi ba natatakot ang mga ito na madapa?

Nang makita si Dario ng guro ay binati siya nito. 
“Hello po!”

Hindi siya umimik. Bakit naman? Ang ingay ng 
mga ito.

Nabura ang ngiti sa labi ng dalaga dahil sa hindi 
niya pagtugon.

i
Hindi talaga makapaniwala si Cara sa ugali ng 

ranchero. 
’Yabang naman! 
Tama nga ang sinabi ni Leny na buraot ito. Puwes, 

kapag iniinis siya ay lalo siyang nagiging pasaway. 
Bukas ay sisiguraduhin niyang sobrang ingay ng 
magiging klase niya.  

Mabuti na lang at wala si Miss Makulay kaya 
walang sisita sa kanya. Ituturo niya ang buong 
lesson plan niya sa pamamagitan ng kantahan, may 
ABAKADA, may Ten Little Indians. Kapag nagbilang 
sila, gusto niya pakanta. Tuwang-tuwa naman ang mga 
bata sa ganoon. 

Nang sumunod na linggo ay nasa eskwelahan na 
naman ang principal kaya tahimik uli siya. Takot din si 
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Cara sa kilay at lipstick nito kaya behave siya. 

Ang ginawa na lang niya ay nagtanim ng mga 
santan na hiningi niya sa kapitbahay. Isang hilera ito sa 
harap ng kanyang classroom at pagkakita ng principal 
doon ay isang taas ng kilay ang binigay nito. 

Wala siyang paki. Hindi naman siguro bawal ang 
mananim dito. Plano nga niyang gumawa ng plot sa 
harap ng classroom kung saan magtatanim ng mga 
bulaklak ang mga estudyante niya. Kailangan nga lang 
niyang lagyan ng bakod para hindi makain ng mga 
manok at itik dahil may ilan kasing ganoon na pagala-
gala sa eskwelahan. Kailangan niyang makahanap ng 
kawayan. Tinanong nga niya ang janitor kung saan 
siya makakakuha ng mga iyon.

“Humingi ka kay Sir Dario. May mga kawayan 
doon sa likuran.”

Mukhang mahirap naman. Hindi na nga niya 
nakita ang lalaki matapos niyang makasalubong ito 
minsan at hindi siya sinuklian ng ngiti. 

“Sa tingin mo, nandiyan ang ranchero sa bahay 
niya?” tanong niya sa janitor.

“Tanungin mo. Minsan umaalis kasi, pero baka 
nandiyan lang.”

Dadaan nga sana si Cara sa mansyon 
kinahapunan, ngunit nagdalawang-isip nang makita 
ang saradong gate. Parang hindi siya welcome. 

Dumiretso na lang siya sa bahay ni Aling Koring. 
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Naisip niyang doon na lang sa poblacion o sa ibaba 
bibili ng kawayan, pero mahirap kasing magkarga 
sa motor. Kung dito naman sa bundok ay kailangan 
talagang humingi sa ranchero dahil ang kompanya 
nito ang nagmamay-ari ng buong bundok.

Nang sumunod na araw ay pinilit niyang maging 
matapang at dumaan uli sa gate. Mabuti naman at 
bukas. Pumasok siya para lapitan ang matandang 
babaeng nagwawalis ng tuyong dahon sa lilim ng puno 
ng kaimito.

“’Nay, puwede po bang makausap si Mr. 
Menguez?”

“Ikaw pala, ma’am,” sabi ng katulong sabay bigay 
ng isang ngiti. “Tanungin ko po muna si Sir Dario.”  

Tiningnan niya ang pagpasok ng babae sa 
bungalow sa gilid. Sinampa naman niya ang sarili sa 
kaimito habang tinitingnan ang paligid. Kahit sa lugar 
na iyon, tanging iyong puno ng kaimito lang talaga ang 
dekorasyon.

Hindi nagtagal ay bumalik ang katulong. “Ma’am, 
busy kasi si Sir Dario. B’alik ka dito ng ibang araw at 
baka tanggapin ka niya.”

“Sige po.” Nagpaalam si Cara at dumiretso ng uwi.
Nang sumunod na araw ay hindi muna siya 

bumalik sa kabilang bakod. Hinintay niya munang 
dumaan ang tatlong araw bago niya muling ginambala 
ang katulong na nagwawalis sa labas ng mansyon 
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at tanungin kung puwede na niyang makausap ang 
ranchero. Pumasok naman ang katulong ngunit 
paglabas nito ay parehong sagot pa rin ang binigay.

“Pasensya na, ma’am, at busy po kasi.”
“Okay lang,” sagot ng dalaga bago nagpalaam. 

Naisip nga niyang sandali lang naman ang kailangan 
niyang oras, pero ayaw talaga siyang harapin ng 
ranchero.

Dumiretso na lang siya ng uwi at nag-ayos ng 
gamit dahil bukas ay uuwi siya sa poblacion.  

Kinaumagahan ay maaga niyang nilisan ang 
bundok. Una nga niyang ginawa sa poblacion ay ang 
bumili ng chicken wire at alambre sa isang hardware 
store para iyon na lang ang gagawin niyang bakod. 
Bitbit niya ang mga pinamili pagbalik niya ng bundok 
nang hapon ng Linggo. 

Pagkatapos ng kanilang klase kinabukasan ay 
nagpasama siya sa ilang estudyante na maghanap sila 
ng mga sanga na gagawin nilang poste.  

Kailangan nilang makipaglaban sa halos walang 
katapusang baka sa damo bago nila marating ang 
kakahuyan sa malayuan. Doon niya nakita ang 
ranchero na may cowboy hat at isang kahoy na 
ginagawa nitong saklay. May kasama itong lalaki at 
binabantayan ng mga ito ang mga baka. 

Tingin ni Cara ay nakita sila nito dahil napagawi 
ang tingin sa kanyang direksyon. Ibinaba na lang niya 
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ang tingin at tahimik na sumunod sa mga estudyante 
na magtuturo sa kanya kung saan makakakita ng 
sanga. 

Nang nasa kakahuyan na sila at pumupulot na 
ng mga sanga ay napatingin siya sa kinakatayuan 
ng ranchero. Nasa direksyon pa rin nila ang mga 
mata nito. Siguro nagmamanman sa kanila. Baka 
nga mamaya ay sitahin pa ang pamumulot nila dahil 
pagmamay-ari nito ang bundok.

Nang nakakuha na sila ng anim na mahahabang 
sanga ay muli silang dumaan sa damuhan. Pasimple 
rin lang na tumingin ang ranchero sa kanilang grupo. 
Nang papadaan na sila sa harap nito ay pinuwesto 
ni Cara ang mga titig sa damo para hindi niya 
makasagupaan ng titig ang lalaki at baka kung anong 
pamamahiya na naman ang gawin.

Pagkabalik nila sa eskwelahan ay naabutan nilang 
nakabihis na si Miss Makulay ng pantalon. Siguradong 
bababa na naman ito sa poblacion. Makakapag-ingay 
na naman sila. 

At bonggang ingay ang ginawa nila nang sumunod 
na araw dahil birthday ng isa niyang estudyante kaya 
hinayaan na niya ang mga bata na maglaro ng mga 
parlor games buong umaga. 

Bahala ang mga maiingayan. Hindi naman 
nakasulat sa Saligang Batas ng Pilipinas na bawal ang 
mag-ingay.
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Buong linggong wala si Miss Makulay kaya buong 

linggo siyang nakaingay. Pero pagdating ng Biyernes ay 
doon niya nalaman na hindi pala madaling kontrahin 
ang ranchero.  

Pagdating ng recess ay pumunta si Cara sa 
teacher’s office para kumuha ng mainit na tubig dahil 
titimplahin niya ang cereal drink na dala. Pinapalamig 
niya ang kanyang tasa nang marinig ang usapan ng 
ilang grade VI na estudyante sa labas ng bintana.

“Wala na namang lugaw ngayon! ’Yan kasing si 
Lagundi na ’yan, ang ingay ng klase kaya siguro hindi 
nagpalugaw ngayong linggo si Sir Dario,” sabi ng isang 
babaeng estudyante.

“Oo nga,” pagsang-ayon ng kaibigan nito. “Ang 
klase lang naman niya ang masaya, tayo naman gutom. 
’Kainis! Bruha!”

Malungkot ang mukha na binuhat ni Cara ang 
tasa pabalik ng classroom niya. Napansin nga niyang 
walang lugaw sa labas ng opisina nila nitong mga 
nagdaang araw. 

Dahil nga ba sa kanya kaya hindi na nagpakain 
ang ranchero? Hindi niya inasahan na ganito pala ang 
magiging sukli ng pagkapasaway niya. 

Nakaka-depress naman. Bakit kasi hindi siya nag-
iisip bago gumawa ng isang bagay? Nagutom tuloy ang 
ibang mga bata.

Nang sumunod na linggo ay hindi na siya 
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muling nagpakanta pa. Pinagbukas niya ng mga 
libro ang mga bata at pinasagot ang mga activities 
doon. Naisip niya na baka kung tatahimik ang klase 
niya ay magkakaroon uli ng libreng lugaw ang mga 
estudyante. 

Ngunit wala. Nakarating ang Miyerkules na 
walang malalaking kaldero na dumating sa opisina ng 
mga guro.

x
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nang linggo ng Agosto at makulimlim ang 
panahon nang may hindi inaasahang tao na 
bumalik sa Luhaang Bato. 

Habang sakay ng isang truck ay tahimik lang na 
tiningnan ni Laura ang maraming baka na nakahilera 
sa damuhan. Tama nga pala ang sabi ni Tarya na 
umasenso nang husto ang kanyang asawang si Dario. 

Pitong taon na ang nakakaraan bago siya 
nakipagtanan kay Josue ay hindi naman ganito 
kaunlad ang rancho ng asawa sa papel. Malugi-lugi 
nga ito dati dahil sa utang ng ama nito nang matalo 
sa pinakahuling eleksyong tinakbuhan ni Jacobo 
Menguez. Mga iilang baka lang ang meron ito dahil 
ang negosyo talaga ng mga Menguez dati ay palay at 
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politika. Ewan nga at bakit hindi sumasali si Dario sa 
politika. Siguro ayaw nito sa magulong buhay. Tahimik 
lang ito at sobrang pribado.

Ang totoo niyan ay nagsisi si Laura kung bakit 
sumama pa siya kay Josue. Tiningnan niya ang 
natutulog na apat na taong gulang na anak sa gilid. 
Anak ito ng kinakasama niyang Tsinoy sa kasalukuyan. 
Hindi rin kasi naging maganda ang pagsasama nila 
ng kasama niyang nagtanan dahil nalulong si Josue sa 
droga. Araw-araw siya nitong binugbog kaya tumakas 
siya. 

Mabuti na lang at nakahanap si Laura ng trabaho 
bilang cashier sa isang barbershop. Doon niya nakilala 
ang Tsinoy. Hindi nga rin naging maganda ang 
pagsasama nila nitong nakakaraan dahil nalugi ang 
kanilang construction company. Heto nga at kailangan 
niya ng pera at tingin niya, si Dario lang ang tanging 
sagot sa problema nila.

Tumambad ang pamilyar na mansyon sa kanyang 
paningin. Si Gob. Jacobo ang nagpatayo niyon dati at 
dito rin umuwi si Laura noong nagsasama pa sila ni 
Dario. It was plain like before. Ang kagandahan lang 
ay wala na ang matandang Jacobo na obvious na ayaw 
sa kanya.

Huminto ang truck sa gate at nakita niya si Aling 
Maria na nagwawalis ng mga dahon ng kaimito. 
Tiningnan niya ang oras sa relo. Alas cinco na rin ng 



29Desire
hapon. Mabuti naman at hindi sila naabutan ng dilim 
sa daan. Bababa sana sila ng anak nang may natanggap 
na tawag mula sa kinakasamang Tsinoy.

“Have you arrived already? Have you seen your 
husband?”

“S’abi nang huwag akong tawagan habang nandito 
ako,” singhal ni Laura.

“Mr. Ling has been pressuring me. We terribly 
need the money.”

Pinatay niya ang telepono at binuhat ang anak para 
makababa sila. Nakita siya ni Aling Maria at nabitiwan 
ng katulong ang walis tingting sa gulat. Para ngang 
nakakita ito ng multo.

“Aling Maria, nandiyan po ba si Dario?” tanong 
niya.

“Sandali lang, Laura. Tatawagin ko!”
Lakad-takbo na pumasok matanda sa bungalow 

sa gilid. Wala pa iyan dati dahil puno ng mangga ang 
dating nakatayo roon. 

Matagal din doon ang katulong bago lumabas. 
“Sumunod kayo sa akin, Laura,” anito mayamaya.

Bumuntot naman siya papasok ng opisina. 
Pagkabukas nito ng pintuan sa gilid ay tumambad 
ang pamilyar na mukha ni Dario Menguez. Kung 
nakakalason lang ang galit sa mukha nito ay baka 
natumba na siya. Pero lingid sa kaalaman ng lahat ay 
mabait si Dario at madaling lambingin.
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“Kumusta ka na, Dario?” tanong ni Laura sabay 

bigay ng mapagkumbabang ngiti.
“Bakit nandito ka?! Ano’ng kailangan mo?” 

Simpleng mga salita pero parang patalim iyon na 
nanunugat sa kanyang balat.

“Wala na kasi akong mababalikan dito sa atin, 
Dario. Alam mo namang namatay na last year si 
Papa at ang bahay namin ay sa pinsan ko napunta 
dahil natalo kami sa kaso. Kung hindi naman sana 
pagmamalabis ay makikituloy muna ako sandali dito. 
Kung galit ka sa akin ay huwag mo naman sanang isali 
ang anak ko. Kung hindi mo kayang maawa sa akin, sa 
kanya man lang sana.”

Natahimik ang lalaki. Napatingin ito sa paslit na 
kasama niya. Mabuti na lang at cute itong si Ricky Boy. 
Nginitian nito si Dario. Napatugon naman ng maliit at 
madamot na ngiti ang asawa.

Napangiti rin si Laura pero binawi niya agad 
nang binalik ng lalaki ang mga mata nito sa kanya 
saka nagsalita. “Ngayong nandito ka na, I’ll be filing 
an annulment. I’ll help you now basta make the 
annulment easier for me.”

Hindi agad nakasagot ang babae. Paano naman 
siya makakuha ng pera kung ia-annul siya ng lalaki? 
Pero napatango siya. Habang nandito siya sa mansyon 
ay gagawin niya ang lahat para mapalapit ang loob nito 
uli sa kanya. Mukhang matutulungan siya ni Ricky 
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Boy.

Sinenyasan nito si Aling Maria. “Ibigay mo sa 
kanila ang isang guest room sa ’taas. Tapos, pakainin 
mo na rin at baka malayo pa ang pinanggalingan nila.”

Niyaya naman si Laura ng katulong papunta sa 
kusina. Bumuntot silang mag-ina rito. 

Napapatanong nga siya kung may girlfriend sa 
ngayon ang ranchero. Ang sabi kasi ni Tarya, parang 
wala naman daw. Malaki na nga ang pinagbago ng 
bahay. Mukhang mas naging komportable. Malaki 
talaga ang pag-asenso ni Dario dahil marami nang 
magaganda at makabagong mga gamit sa loob. Narinig 
nga niyang ito rin ang nagpatayo ng eskwelahan sa 
gilid. Dapat nga pala ay hindi na lang siya umalis. 
Naging maganda pa siguro ang kanyang buhay.

i
Parang nakakita ng multo si Dario nang nakita 

muli si Laura. Hindi nga niya alam kung magagalit 
siya, matatakot o maaawa sa babae. Pero tama naman 
ang sinabi nito na kung galit siya dito ay huwag nang 
idamay ang bata. Siguro sa ngayon ay tutulungan niya 
muna ang dalawa na makatayo sa kanilang sariling 
mga paa. Pahahanapan niya na lang ng bahay para 
makalipat.

Malalaki nga ang problema niya sa ngayon. Bukod 
kasi kay Laura ay dumating din nang nakaraang 
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araw ang pasaway niyang pamangkin na si Zach. 
Pinapa-rehab niya ito dahil nalulong sa droga. Patay 
na ang ina nito na ate niya kaya siya na ang may 
responsibilidad. At bukod pa doon ay ang laki ng 
buwis na kailangan niyang bayaran. Nagbigay pa 
naman ng deadline ang BIR.

Sinabihan nga niya ang sarili na maghanda sa mga 
drama dahil nandito ang mga problema niya sa buhay 
at alam naman niyang hindi magiging madali. Nang 
sumunod na umaga ay nakita niya si Laura sa kusina. 
Inagawan na ng trabaho si Aling Consor dahil ito na 
ang nagluluto.

“Papatapos na ito, Dario!” sabi ni Laura habang 
nilalagay ang embutido sa plato.

Kakain nga talaga sana siya, pero imbes na umupo 
ng hapag-kainan ay dumiretso siya sa sliding door 
para makalabas. Dapat siyang mag-ingat. Sino ba 
ang makakasiguro kung bakit bumalik dito si Laura 
sa Luhaang Bato? Baka mamaya ay lasunin pa siya 
ng babae para lang makuha ang pera niya. Habang 
kasal ito sa kanya ay may kapit ito sa mga ari-arian 
niya. Wala rin kasi silang pinirmahang prenuptial 
agreement dati.

Dumiretso siya sa kanyang opisina at nagpabili 
ng instant cup noodles sa sekretaryong si Donnie. 
Humihigop siya ng sabaw nang dumating si Laura sa 
opisina bitbit ang tray na may pagkain at isang tasa ng 
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kape.

“Baka kasi gutumin ka,” sabi nito habang nilalagay 
ang tray sa mesa niya. Nagpaalam na rin itong lalabas 
pagkatapos.

Tiningnan lang ni Dario ang pinggan pero hindi 
niya tinikman. Pinaligpit nga niya kay Aling Maria 
pagkatapos.

Mga alas diez ng umaga nang may natanggap 
siyang tawag mula sa katulong sa kanilang bahay sa 
Maynila. May messenger daw na nag-iwan ng sulat 
mula sa isang law firm. Pinabasa niya sa katulong at 
iyon nga, may nagdedemanda sa pamangkin dahil may 
binugbog ito.

Pinatawag niya ang pamangkin at sininghalan.  
“Ano na namang kabalastugan ang ginawa mo?”

Bungisngis ang tanging sagot ni Zach. Naiirita siya 
sa pagmumukha nito kaya sininghalan niya. “Umalis 
ka na nga at baka masapak pa kita!” Kahit ano pa 
siguro ang sabihin niya, parang wala ring epekto.

High blood na lumabas na lang si Dario ng opisina 
para manigarilyo. Doon siya tumayo sa bakod at 
nagsindi.

“Ma’am, kantahan mo kami,” rinig niyang sabi ng 
isang estudyante sa kabilang bakod.

“Oo, ma’am! Sige na, kantahan mo kami!” sabay 
rin ng iba.

“Sige, basta bumalik kayo sa mga upuan n’yo,” sabi 
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ng isang malumanay na boses. Mayamaya ay tahimik 
na tumugtog ang isang gitara.

Dahil kaya sa ’yo
Na maitadhanang ako’y isilang sa mundo
Upang sa araw-araw ay siyang makapiling mo
Upang ngayon at kailanman
Ikaw ay mapaglingkuran, hirang
Bakit labis kitang mahal?
Pangalawa sa Maykapal
Higit sa ‘king buhay

Noon lang niya narinig ang boses ni Miss Lagundi 
dahil puro sa estudyante ang naririnig niya palagi 
mula sa opisina. At ngayon alam na niya. Kaya siguro 
naulol ang lolo niya at ama sa mga babaeng Lagundi 
ay dahil bukod sa magaganda, napaka-talented pa ng 
mga ito. Hindi akalain ni Dario na sobrang ganda pala 
niyon sa banayad at sa lamig. Nakakaduyan at nakaka-
relax.

Sa bawat araw ang pag-ibig ko sa ‘yo, liyag
Lalong tumatamis, tumitingkad
Bawat kahapon ay daig nitong bawat ngayon
Na daig ng bawat bukas

Napatingin si Dario sa bakod. Naku-curious siya 
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kung ano kaya ang itsura ni Miss Lagundi kapag 
kumakanta. Naalala niya ang tila sumasayaw nitong 
mga mata. Makakaladkad nga ng stool dito para 
makasilip sa kabila, pero naghunos-dili siya dahil baka 
may makakita sa kanya.

Hanggang doon magwawakas
Pag-ibig kong sadyang wagas
Ngayon at kailanman

Pinakinggan talaga ni Dario hanggang sa matapos 
ang kanta at nanatili pa roon sa pag-asa na baka 
kakanta pa ulit ang guro, pero hindi na ito muling 
napaawit.

Tumambay pa siya roon para makinig sa 
malambing na boses nitong nagtuturo sa mga bata.

x


