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She really should be writing now. Importanteng may 
matapos siya o ma-accomplish man lang kahit draft. 

She’s a two-time winner of the Young Adult Novel 
of the Year and a lot was being expected from her. 
And she was never lax when it came to writing… 
pero ngayon, wala siyang output. This was so not her.

Pero blangko sa kasalukuyan ang isip ni Bobbie. 
Siguro dahil puyat siya. Around two a.m. na siya 
nakatulog nang nakaraang gabi dahil sa kababasa 
ng isang feel-good YA novel. At least, it did make her 
feel good—for a while.

Pagkatapos, wala namang ‘body calendar’ na 
magsasabi sa kanyang ‘body clock’ na Linggo at 
huwag muna siyang gisingin. Kahit naman kasi 
freelance writer siya, entitled din siya sa day-off. At 
dineklara na niyang rest day ang Linggo.

Pero hayun, alas cuatro pa lamang, gising na 
ang kanyang diwa. Nakakainis lang. Kahit ayaw 
na niyang mag-isip pa, panay ang replay ng kung 
anu-anong eksena sa kanyang utak; making her feel 
disappointed, rejected…

Prologue 
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And the songs on her playlist weren’t helping. 

It reminded her of how her first love sucked; how 
boring her life had been; how pathetic she was being.

So tama nga lang sigurong writer si Bobbie 
pagka-graduate niya. Writing is lonely. Writers are 
alone. And she was being exactly that—lonely and 
alone. She would probably be like that till her dying 
day. Bagay sa kanya ang ganoong buhay. Kasalanan 
niya kaya siya ang magdusa.

She made a gagging sound at how dramatic that 
last thought was. Pero agad din siyang napangiti nang 
mapait. Siya na lang ding mag-isa ang nagkokomento 
sa sarili niyang kabaduyan.

Mabuti pa noon, may kasama siyang malungkot—
may nangungulit, may nagpapasaya. She smiled 
bitterly as she felt unpleasantness flood her chest.

In another life, I would make you stay… kanta 
ni Katie Perry sa earphones ng dalaga. Parang 
nadadamay siya sa regret na siyang tema ng kanta.

Kumunot ang kanyang noo mayamaya nang 
maramdamang nag-iinit ang mga mata niya. No, she 
refused to think about him. No, no, no.

Inabot ni Bobbie ang cellphone at nag-compose 
ng isang tweet para man lang ma-distract siya. Kaso, 
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limang minuto na yata ang lumipas ay hindi pa rin 
iyon ma-post. Pesteng WiFi, ayaw makipag-cooperate. 
Pesteng Internet service provider, hindi ayusin ang 
serbisyo sa lugar nila.

Pesteng isip niya, bakit ba ayaw siyang hayaang 
makalimot? Peste talaga.

Frustrated na hinagis niya ang cellphone sa 
kama.

She was getting too old for things like this; alam 
na niya kung saan siya dadalhin ng pag-iisip ng mga 
bagay na nangyari na at hindi na niya puwedeng 
baguhin. Malulungkot lang siya, patuloy na magiging 
unproductive.

Pero buwisit naman kasi! Bakit ba ayaw umalis sa 
isip niya ng linsyak na iyon? Kahit saan siya tumingin 
sa bahay niya, ang lalaking iyon ang naaalala niya.

Ang magaganda nitong mata na lalong mas 
makinang kapag tumatawa, ang matangos na ilong, 
ang kunot sa noo, ang nakakahawang tawa, ang 
sintonadong pagkanta… 

Bobbie sighed. Mali talaga itong ginagawa 
niya. Pero nagtuluy-tuloy na ang isip ng dalaga sa 
pagbiyahe sa nakaraan. At sa wakas, hinayaan niya 
ang sariling isip na mabalot ng alaala. Okay, fine, for 
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this last time, she would be lonely and nostalgic and 
regretful. Mamaya na siya babangon at haharapin ang 
trabaho at ang tunay na mundo. Mayamaya na lang.

She missed him, at kapag ganitong iniisip niya 
ang binata, para na rin niya itong nakasama ulit. 

Ito ang munting langit ni Bobbie: when she’s 
reliving the memories she had shared with the man 
she’d learned to love too much, too soon.
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“Yes. Oo naman, magaling talagang writer si Raissa 
Teczon… dati,” mariing sambit ni Greg Richardson, 
ang may-ari at general manager ng Bookworm 
Publishing. Doon nagtatrabaho bilang junior editor sa 
Millennia—ang imprint para sa young adult books—si 
Zachary Paez.

Nagme-meeting sila para sa books na ire-release 
nila sa Manila International Book Fair na gaganapin 
limang buwan mula nang araw na iyon. At nang may 
magbanggit na kasamahan niya tungkol kay Raissa, 
iyon ang dialogue ng kanyang boss.

“Once upon a time, she was our top-billing writer. 
Ngayon, wala na si Raissa. She is practically dead.” 
Parang wala lang na nagkibit-balikat pa ang kanyang 
boss. “Let’s focus on other writers. I read very good 
reviews about Riva’s last book, at maganda rin ’yung 
books nina Donna at Yeng. Sa kanila tayo mag-focus.”

Walang kumibo sa mga kasamahan niya, parang 
tahimik na sumasang-ayon. At may nagrerebelde sa 
loob ni Zach dahil doon. 

Bago pa siya ma-hire sa Bookworm, paborito na 

1 



#25 Brgy. Caparispisan, Pagudpud - Zoe De Jesus
niya si Raissa. At isa nga ito actually sa mga rason 
kung bakit siya nag-apply sa publishing company na 
kanyang pinapasukan sa ngayon.

Humugot siya ng malalim na hininga at lakas 
ng loob bago nagsalita, “With all due respect, Sir. I 
know I’m just a junior editor, but I am a book reader 
since I was six, and have been here for almost three 
years now. Hindi naman po sa pagmamalaki, pero 
kahit po kasi papaano, nalalaman ko na kung may 
talent talaga ang isang writer pagkabasa ko sa kahit 
isang gawa lang niya.”

Tiningnan si Zach ng kanyang boss na parang 
nagtatanong kung ano ang point ng sinasabi niya.

“At hindi po natin puwedeng i-deny ang galing 
ni Raissa sa mga previous books niya. At kahit po 
medyo iba nga ang kalidad noong huling dalawang 
librong sinulat niya, hindi ibig sabihin, hindi na siya 
magaling. Hindi natin puwedeng i-discredit ’yung 
twenty-four books na magaganda dahil lang sa 
dalawang di-kagandahan. Lahat naman po ng writers 
may gawang gan’un na di kasing-okay kumpara sa 
iba, di po ba? ’Yung iba pa ngang writers, aware sila 
mismo kung alin ’yung okay, alin ang hindi.”

Humalukipkip si Sir Greg at medyo kinabahan 
si Zach. Hindi naman siya nagmamarunong kasi 



#25 Brgy. Caparispisan, Pagudpud - Zoe De Jesus
aminado siyang hindi niya alam ang lahat ng bagay, 
at mas knowledgeable siyempre sa business na ito ang 
kaharap niya. Naglakas lang siya ng loob na magsalita 
dahil sa tingin niya, may katuwiran ding bigyan ng 
isa pang pagkakataon si Raissa Teczon.

“So how do you explain these past months na 
wala siyang ipinasang bagong manuscripts?” taas-
kilay na untag nito.

“Baka… inaalat lang siya?” sagot niya.

Tumawa ang kanyang boss na parang nang-aasar.

Napalunok siya at nagpatuloy magpaliwanag, 
“Sir, even Ernest Hemingway had a period like that 
in his writing life. For Whom the Bell Tolls received 
bad reviews, even vicious comments. Pero bumawi 
siya pagkatapos. Sinulat niya iyong The Old Man and 
the Sea, got back at his detractors and even received 
the Pulitzer and the Nobel Prize for Literature for that 
book.”

“Excuse me. I don’t think it’s fitting to compare 
Raissa to Hemingway. I mean, magaling si Raissa, 
yes. But come on.” Inilahad ng amo ang mga kamay 
na para bang sinasabing hindi ba niya nakikita ang 
punto nito samantalang obvious na nga.

“Oo naman, Sir. But my point is—”
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Tumaas ang mga kamay nito sa ere at nagmuwestra 

na huminto na siya. “Alright, Mr. Paez. Para na lang 
matapos na ’yang topic na ’yan at makausad na tayo 
sa susunod na agenda, fine. Ganyan din lang na sobra 
ang pag-defend mo sa paborito mo yatang writer, I’ll 
give her to you.”

“Po?” litong tanong ni Zach.

“She’s yours. Tutal naman, may iba nang 
hawak si Thelma na writers, sa kanila na lang siya 
mag-concentrate pagbalik niya,” tukoy nito sa isa 
nilang senior editor na kasalukuyang naka-leave at 
nagliliwaliw sa Southeast Asia. Ito rin ang editor ni 
Raissa. “Make sure she’ll submit a novel for MIBF. 
Target date of submission is on or before June 30. 
Kung magawa mo ’to, I’ll promote you to senior editor. 
Agad-agad.”

Hindi pa siya nakaka-react, may dinugtong na 
ang kanyang boss.

“At ayoko n’ung kagaya ng huling libro niya. I 
want something like the old Raissa Teczon books. 
’Yung may substance. I want her twenty-fifth 
bestseller.” Walang anumang bumaling ito sa katabi 
niya pagkatapos. “Moving on, Shelly, kumusta ang 
collab project?”
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Masiglang sumagot ang kasamahang nasa kanan 

niya. Nagpatuloy ang diskusyon sa conference room, 
pero si Zach ay nasa assignment pa rin ang isip.

Napasubo yata siya. Hindi alam ng binata kung 
pagsisisihan niya ang ginawang pagtatanggol sa 
paborito niyang writer, o hindi. 

Anak ni Mang Enteng! He had barely a month 
before the target date of submission. Wish niya lang 
may patapos nang magandang manuscript ngayon si 
Raissa para umabot sila sa deadline.

—————

Isinuot ni Zach ang headphones gamit ang isang 
kamay bago sinagot ang tawag ng kapatid niya.

“Nas’an ka?” Tinig iyon ng kanyang Ate Miranda, 
ang panganay nila. Nakasanayan na nitong tawagan 
siya dalawang beses araw-araw.

“Nasa probinsya ni Batman,” biro niya habang 
prenteng nagmamaneho sa madilim na daan.

“What?” asik ng kapatid na panganay. “Zachary!”

“Nasa Paniqui, Ate. Paniqui, Tarlac. You know, 
Paniqui, as in bat.”

Mukhang wala ito sa mood para sa corny jokes 
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niya dahil ni hindi ito nagkomento tungkol doon. 
“What! Ano’ng ginagawa mo diyan? Hinahanap ka 
na nilang lahat dito. Akala nila dito ka matutulog 
ngayon.”

Ikinamot niya sa batok ang isang kamay. “Sorry, 
Ate, di ako makakarating ngayon, pati sa birthday ni 
Jiggy next week. Just tell him I’m really sorry. Ipapa-
LBC ko na lang ’ika mo ’yung gift ko sa kanya.”

“Bakit? Nasaan ka ba kasi?” Anak nito ang 
birthday celebrant at una niyang pamangkin.

“May special project kasi ako, ’Te. Mga one month 
akong mawawala,” hayag niya.

“Saan nga? Oy, Zachary, ayusin mo ang 
paliwanag.” Sa kanilang magkakapatid, ito talagang si 
Ate Miranda niya ang may pinakamaiksing pasensya.

Napilitan siyang umamin. In the first place, hindi 
rin naman niya iyon talaga balak isikreto. “Papunta 
akong Pagudpud.”

“Ha?” gulat na saad nito. “Ano’ng gagawin mo 
sa Pagudpud? May book fair ba diyan? At bakit one 
month? Kailangan ba talagang ngayong gabi ka na 
lumuwas at indiyanin ang weekly dinner natin at ang 
birthday ng pamangkin mo?”
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Natatawang napailing siya. Ang kulit lang talaga 

minsan ng kapatid niyang ito. Manang-mana sa tatlo 
pa niyang ate.	

“May assignment ako, Ate Ands, from my boss. 
Kailangan kong makumbinsi ’yung writer namin na 
magpasa ng magandang istorya na ire-release sa MIBF 
sa September. Kailangan kong magmadali dahil may 
deadline kami.”

Ikinuwento niya rito kung paanong dati ay 
bestselling author ng kompanya nila si Raissa 
hanggang sa ngayong wala na itong mai-submit.

“Me and my big stupid mouth,” sabi niyang 
napapailing. “Hindi ko pa masabi kung pinagsisisihan 
ko ’yung little speech ko o ikakatuwa. Make or break 
itong decision na ito.” 

“Okay na rin ’yan. Malay mo naman magawa 
mo nga,” anito. “Galingan mo na lang ang kumbinsi. 
Daanin mo sa legendary charm mong nag-break ng 
puso ng maraming kadalagahan.” Tumawa ito sa 
paraan na parang mina-mock ang sinabi at tila hindi 
naniniwalang heartbreaker nga siya.

Kinunotan ni Zach ang daang kaharap na para 
bang naroon ang kanyang kapatid. 

“Kung mag-fail, ’wag kang mag-alala. May 
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fallback ka naman, ipapasok kitang driver sa tuyuan,” 
tawa nito.

Negosyo ng Ate Miranda niya at ng asawa nito 
ang pagbebenta ng mga danggit, pusit, at iba pang 
pinatuyong lamang-dagat.

“Salamat sa encouragement at sa suporta. 
Sobrang napalakas ako ng sinabi mo,” sarkastikong 
sagot ni Zach.

Nagtawa lang ang kapatid. Mayamaya ay 
sumeryoso ito. “I take it taga-diyan sa dulo ng 
Pilipinas ’yang Raissa Teczon na ’yan?”

“Yup.” Inabot niya ang lata ng iced coffee na binili 
niya kanina sa isang convenience store. Namimigat 
na ang mga talukap ng mata niya sa sobrang antok.

“Eh, bakit naman kailangan mo pang mag-stay 
diyan nang matagal? Di ba siya puwedeng tawagan o 
i-email na lang? Hindi biro ’yang binabiyahe mo, ah.”

“’Yun na nga, Ate. Sa sobrang layo kasi ng bahay 
niya, parating out of coverage area lahat ng tawag ko. 
Wala yatang signal sa Caparispisan. Saka ideya rin 
ng boss ko na pumunta na ako rito, para daw close 
monitoring ang gagawin ko. Bayad din ng company 
ang accommodation ko’t gasolina, so pagkain lang 
ang problema ko d’un.” Sandali siyang huminto nang 
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magkulay-pula ang stoplight sa harap niya. “Wala 
iyong dati niyang head editor, kaya nakitanong ako 
d’un sa ibang nasa team n’un. Ang sabi-sabi, makaluma 
raw itong si Miss Teczon at madalas naka-hard copy 
ang manuscripts na pinapasa. At typewritten. As in 
typewriter pa rin daw ang gamit kapag nagsusulat,” 
natatawa niyang kuwento.

Napahalakhak din ang kapatid niya. “Sobra 
naman ’yun! May nabibili pa bang ribbon ng 
typewriter sa panahon ngayon?”

“Baka sa kanila meron pa,” kibit-balikat ni Zach.

“Nakakaloka ’yang assignment na ’yan, ah. 
Pero ibig bang sabihin, isang buwan kang leave sa 
trabaho?” untag nito.

“Hindi naman, Ate. May baon akong manuscripts 
for editing. Magtatrabaho ako kung saan man ako 
pupunta ’tapos, se-send ko sa kanila sa email kapag 
okay na.”

“Ah,” sambit ng kausap.

“Saka kapag nagawa ko kasi ito nang maayos, 
promotion ang katapat nito, Ate Ands. Legit na editor 
na kung sakali,” masayang balita niya.

“Talaga? Wow, buti naman. Tatlong taon ka na 
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ring nagtatrabaho diyan.” Halatang natuwa rin ito. 
“’Yun nga lang, ang layo niyang biyahe! Ba’t ba di 
ka na lang nag-bus? Baka mamaya maligaw-ligaw 
ka pa d’yan.”

“May Waze naman, ’Te. Saka kasi nga, babayaran 
naman ng Bookworm ’yung gas ko.”

“Hay naku, Zach! Nagpapakapagod ka lang.” 
Pumalatak pa ang nakatatandang kapatid niya.

“Okay lang, ’Te. Gusto ko naman ang long drive, 
saka walang traffic dito kaya hindi hassle. Saka para 
rin puwede akong huminto at magpahinga anytime 
na gustuhin ko.”

Pumalatak ulit ang kausap. “Anong oras ka 
makakarating ng Pagudpud niyan?” Mukhang hindi 
pa talaga ito kumbinsido sa ginagawa niya.

“Bukas na, ’Te. Magda-drive lang ako hanggang 
Laoag City, ’tapos isang tulog sa isang inn doon bago 
ituloy ang biyahe bukas ng umaga. Siguro bago 
magtanghali, nasa Pagudpud na ’ko.”

“Hay naku, Zachary. Dapat nag-bus ka na lang 
o kaya eroplano.”

“Okay lang ’to, ’Te. Nakakapag-unwind nga ako 
habang nagmamaneho,” rason niya. 
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At totoo naman iyon. Huwag lang ma-traffic, 

nakakapag-destress talaga siya kapag nagmamaneho. 

Bumuntong-hininga ang nasa kabilang linya at 
saka sumeryoso. “Sabagay, kailangan mo rin ’yang 
sort of bakasyon na ’yan. Alam ko namang iniisip mo 
pa ’yung nangyari sa inyo ni… n’ung ex mo.”

Pagak siyang tumawa. “Okay lang ’yun, Ate. 
Makakahanap ako ng ipapalit sa kanya. Malay natin 
baka nasa Pagudpud pala ’yung destiny ko,” biro niya 
para pagaangin ang damdamin ng kausap. 

Baby si Zach ng pamilya dahil nga only boy siya, 
bunso pa. Namatay ang mama nila noong ipanganak 
siya at ang kanyang mga ate ang naging nanay sa 
kanya mula noon. Kaya nga masyadong affected ang 
mga ito sa pagtanggi ng long-time girlfriend niya sa 
kanyang marriage proposal. Nag-effort pa naman siya 
sa ginawang pag-aalok. May pa-romantic dinner by 
candlelight pa siya noong gawin iyon.

He heard her sigh again. “Basta mag-ingat ka 
r’on, Zachary. Wala kami d’un, walang magtitingin-
tingin sa ’yo kaya umayus-ayos ka.”

Nakahinga na siya nang maluwag, kahit gusto 
niyang magreklamo dahil para naman siyang seven 
imbis na twenty-seven sa sinabi nito. “Yes, ’Te Ands. 
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Marami akong pasalubong pagbalik ko.” Dinugtungan 
pa niya iyon ng isang biro para pagaangin ang loob 
ng kapatid, “Hopefully, kasama r’on ang bagong 
girlfriend.”

“We’ll miss you, bunso,” malambing na sambit 
ni Miranda.

Natawa siya kahit na-touch din. Alam niya, hindi 
nawawala rito ang pag-aalala. “Ako din. I’ll miss you 
all. Pero tatawag ako as frequent as possible.”

“’Bye, bunso. Mag-ingat ka sa pagda-drive, okay? 
’Love you.”

“’Love you, ’Te. I-kiss mo na lang ako kina Kuya 
Rome at Jiggy.”

“I will.”

Naputol na ang linya. Inabot ni Zach ang 
volume ng built-in sound system ng kanyang kotse 
at hinayaang punuin ng magandang boses ni Chris 
Cornell ang buong sasakyan at ang buong katauhan 
niya. Sana lunurin na rin niyon ang mga alaalang 
ayaw niyang maalala.

Itinuon niya ang atensyon sa pagmamaneho, 
pero naroon sa isip niya ang paksang binuksan ng 
kanyang kapatid.
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Limang taon silang mag-boyfriend ni Yna at 

smooth ang naging relasyon nila. Minor selosan at 
argumento lang ang mga naging away nila at marami 
ang nagsasabi na bagay na bagay sila ng babae.

Twenty-seven na siya at twenty-four ito. Pareho 
na silang may maayos na career, at naisip niya lang 
na wala naman na silang pupuntahan kundi ang 
pagpapakasal.

Kaya limang linggo na ang nakakaraan, 
inanyayahan niyang mag-dinner ang nobya sa isang 
five-star hotel. Kinuntsaba niya ang chef at inilagay 
nito sa dessert nila ang singsing.

Tandang-tanda ni Zach, namimilog ang mga mata 
ni Yna sa gulat nang matagpuan nito ang engagement 
ring sa tiramisu sa platito nito. Nang lumuhod siya at 
mag-propose, nangilid ang luha ng kasintahan. Akala 
naman niya dahil sobra itong na-touch. Nalulungkot 
pala ito dahil ire-reject siya.

“Zach, I’m only twenty-four. There’s a lot that I 
want to do, to accomplish. I don’t think ready na ako 
para sa pag-aasawa. I’m sorry.”

Hindi siya mismo ang tinanggihan ni Yna, oo 
naman.  Pero parang ganoon ang nangyari dahil hindi 
na siya nito hinarap o kinausap kahit sa telepono man 
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lang mula noon. And it had been five weeks since 
then. Ang tanging natanggap niya mula rito ay isang 
text message na may: 

You’re a great guy, Zach. But I’m sorry.

Iyon na nga siguro iyon, nakipag-break na ito sa 
kanya. Single na ulit siya.

Idagdag pa sa sakit ng rejection ng dalaga ang 
kahihiyan ni Zach. Nasaksihan kasi ng mga kapatid 
niya at matatalik na kaibigan ang proposal na iyon. 
Naroon din kasi sa hotel ang mga ito at nanonood 
mula sa malayo. Baka nga nakuhaan pa iyon ng video.

He sighed. Hindi pa naman masasabing totally 
closed book na iyong sa kanila ni Yna. Puwede pa 
itong magbago ng isip. Nasa babae ang singsing na 
binigay niya, at sinabi niya lang na isuot na lang nito 
iyon kapag ready na itong maging misis niya. Kung 
magdesisyon naman ang babae na ayaw talaga nito 
sa kanya, ibalik na lang sa kanya ang singsing. Dahil 
wala pa naman siyang natatanggap na singsing, in-
assume niyang nag-iisip pa ang dalaga.

Well, kung ‘no’ talaga ang sagot nito, wala siyang 
magagawa. Baka hindi lang siguro sila para sa isa’t 
isa. Wala nang sense na mag-dwell siya sa self-pity 
at iba pang negatibong emosyon. Mag-fo-focus na 
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lang siguro si Zach sa trabaho at magpapakayaman.

Iniisip na lang niya, puwede ngang makatulong 
sa kanya ang bakasyong ito.

Hindi pa siya nakarating sa Pagudpud, pero 
marami na siyang nakitang pictures na kuha sa beach 
doon. ‘Boracay of the North’ nga ang taguri roon 
dahil sa puting-puting buhangin. And being a lover 
of nature, siyempre excited si Zach.

Mabuti na lang din pala at taga-doon si Raissa 
Teczon a.k.a. Roberta Robles. Dahil sa babae, 
makakarating siya sa Pagudpud.

Ilang beses siyang tinanong ni Sir Greg kung 
talaga bang gusto niyang gawin ito: ang tumungo 
sa dulo ng Pilipinas para lang i-encourage magsulat 
ang isang—ayon sa boss niya ay—palaos nang writer. 
Matatag na “Yes, Sir!” ang sagot ng binata. 

Wala namang mawawala kung susubukan niya, 
di ba? Maayos na Internet connection lang siguro at 
iyong ideyang nasa malapit lang ang mga kapamilya 
niya ang isinasakripisyo sa gagawin niya ngayon.

At saka, isinugal niya na rin ang pride niya. Sa 
pagtanggap niya sa hamong ito, para na rin niyang 
sinabi sa kanyang boss na kaya niya talagang maging 
senior editor. At gusto niyang patunayan iyon.
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Excited din siyang makilala nang personal si 

Raissa Teczon. Fan talaga siya nito noon pa mang una 
niyang mabasa ang isa nitong libro, at lalo pa noong 
mabasa niya ang lahat ng nobela nito. He liked how 
honest, straightforward and simply heartwarming 
her style was.

Natutuwa rin ang kanyang closet romantic heart 
sa ideya na lahat ng librong sinulat nito ay may 
dedication na:

To Liam, the love of my life…

In this day and age, ang hirap nang makahanap 
ng taong totoong magmamahal sa isang tao… lalo 
pa iyong klase ng pagmamahal na tumatagal. Kaya 
humahanga siya kay Roberta na minahal nito nang 
ganoon ang kung sinumang Liam na iyon.

Naalala tuloy ni Zach ang sarili niyang ama. 
Sixteen na siya nang pumanaw ito at buong buhay 
niya, wala itong ikinuwento sa kanila kundi ang one 
great love nito na siyang nanay nilang magkakapatid. 
Nasa late thirties lang ito nang mamatay ang mama 
niya, pero ni hindi sumagi sa isip ng papa niya na 
mag-asawa ulit. 

And openly, he was dreaming of a love like that 
for himself.
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Alas nueve na ng umaga nang marating ni Zach ang 
bahay ni Roberta Robles na may address na #25 Brgy. 
Caparispisan, Pagudpud. Katabi iyon ng ilang beach 
resorts at nakaharap sa dalampasigan. 

Kung business-minded siguro ang babae, baka 
naisipan nitong i-convert sa isang beachfront hotel 
ang two-storey house nito. Siguradong malaki ang 
kikitain nito dahil dinarayo ng turista ang Saud Beach 
na ilang kilometro lang mula roon.

Nakakabighani ang ganda ang lugar. Para iyong 
paraiso sa mapuputing dalampasigan, malinis na 
tubig-dagat at maliwanag na kalangitan. Napansin 
din niyang mas laidback at hindi matao sa parteng 
iyon ng beach.

He breathed in the cool sea breeze. Pakiramdam 
ni Zach ay ang gaan ng kanyang baga dahil sa 
preskong hangin. Mukhang naiintindihan na niya 
kung bakit mas gusto ni Raissa Teczon na manatili sa 
lugar na ito kaysa lumipat sa Maynila. Nakaka-inspire 
ngang gumawa ng sining kapag ganito kagandang 
scenery ang makikita ng isang tao araw-araw. 

2 
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Sa harap ni Zach ay isang two-storey house na 

sa tantya niya ay nasa two hundred square meters. 
Simple lang ang disenyo at medyo nababakbak na 
ang pintura. Malayo sa magagandang resorts na 
katabi niyon.

Mayroon iyong terrace na nakaharap sa dagat. 
Nai-imagine na niya si Raissa na napuwesto sa 
isang upuan doon, mapapahinto sa pagtata-type sa 
ginagamit na typewriter—kagaya ng sinabi kay Zach 
ng mga kasamahan—para tumunghay muna sandali 
at maghanap ng sagot sa bughaw na dagat at langit.

He sighed. Ang sarap naman niyon. Bigla tuloy 
siyang nainggit.

Sumilip si Zach sa mababang bakuran na gawa sa 
luma pero magandang klase ng kahoy. Parang walang 
tao sa bahay dahil sarado ang lahat ng bintana at 
tahimik ang paligid. Hindi kaya natutulog pa ang 
babaeng manunulat? Ang alam niya, maraming 
writers ang nocturnal at sa gabi mas productive.

“Yes? May kailangan kayo?” naringgan niyang 
medyo may slur na tawag mula sa kanyang likuran.

Lumingon siya at parang may dumunggol sa 
dibdib niya sa nakita. 

Isa iyong medyo susuray-suray na babaeng 
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nakasuot ng baby pink off-shoulder dress na 
hanggang hita. Bitbit nito sa isang kamay ang pares 
ng maduming puting Converse shoes.

She was beautiful. Iyon ang una niyang naisip. 
Mukha itong nineteen years old lang. Maamo ang 
mukha ng babae, mahaba ang buhok na hindi niya 
malaman kung alun-alon ba talaga dahil gulu-gulo; 
balingkinitan pero makurba ang katawan, average 
ang tangkad, makinis at parang kumikinang pa ang 
morenang balat.

Pero medyo napakunot-noo rin si Zach dahil sa 
hitsura nito na para bang kagagaling lang sa pagka-
clubbing at lasing pa. O galing ba ito sa bahay ng 
lalaking nakasama nito nang nakaraang gabi?

Nairita siya lalo dahil sa huling kaisipang iyon.

At dahil hindi niya naintindihan ang magkahalong 
emosyon na naramdaman nang sandaling iyon, 
parang nagdesisyon na agad ang utak niya na hindi 
niya gusto ang babaeng kaharap.

Seryoso ang expression na kinausap niya ang 
babae. “I’m just wondering kung may tao rito.” 
Itinuro niya ang bahay at tinalikuran ang estranghera. 
Minabuti na rin niyang mag-doorbell na sa wakas.

Naramdaman niyang may kumalabit sa likod niya 
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kaya hinarap niya ulit ang babae. Nakapamaywang ito 
at nakakunot-noo sa kanya. “Sino nga ang kailangan 
mo diyan?”

“I’m looking for Miss Roberta Robles.” May 
ideyang sumulpot sa utak niya na parang suminding 
bombilya. “Oh, wait, mama mo ba siya? ’Yung writer?”

Lalong lumalim ang pagkunot-noo ng kaharap 
niya. “Excuse me?”

“My name is Zachary Paez. I work for Bookworm 
Publishing, ’yung publisher ni Miss Roberta. I need 
to talk to her about her contract with us.” Inilahad 
niya ang kamay pero parang hindi iyon napansin ng 
babae na mukhang nahulasan na sa wakas.

“Oh,” parang nawala ang kalasingan na mahinang 
sambit nito.

Tumubo ang pag-asa sa kanyang puso. “Kilala 
mo siya? So can I see her? Nandito ba siya?”

“Yes, nandito siya.” Tumitig sa kanya ang babae, 
saka mabagal na tumango. “I am her. I’m Roberta 
Robles.”

Nalaglag ang panga ni Zach.

—————
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What? tili ng isip ng binata.

Nakatanga lang siya roon habang pinapanood 
ang babaeng nagpakilalang si Roberta Robles na 
buksan ang bakod at pinto ng bahay.

Bakit ba kasi walang kasamang picture iyong 
writers’ file sa opisina nila? At bakit ba ngayon pa 
nagbakasyon ang dating editor nitong si Ma’am 
Thelma? Natanong man lang sana niya ito tungkol 
kay Roberta. Hindi sana siya mukhang eng-eng at 
clueless ngayon.

“Come in,” tawag nito na iginalaw pa ang ulo. 

“I… I’m sorry. I don’t know what to say,” nagawa 
ni Zach na sabihin nang matauhan. “You don’t look 
like the Roberta that I pictured in my mind.”

“I bet ’yung stereotypical na writer ang na-picture 
mo. ’Yung may makapal ang salamin at mukhang 
losyang?” natatawang saad nito na mukhang hindi 
naman na-offend.

Pero hindi ganoon ang naisip niya, actually. Ang 
inaasahan niya ay isang medyo chubby na middle-
aged housewife, happily married to a certain Liam, 
at abala sa una nitong apo. This—a young, attractive 
but obviously intoxicated woman who looked she 
was out partying in some lit club last night—was too 
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far-flung from that idea. Gayunpaman, hindi na niya 
tinangkang magpaliwanag pa.

“Pasok ka,” ulit ni Roberta at walang imik na 
sumunod siya. Malaki ang bahay… at makalat.

Lihim siyang napangiwi. Neat freak kasi si Zach 
kaya parang gustong mangalinsag ng mga balahibo 
niya sa nakikita.

Natuon ang pansin niya sa kung ilang piraso ng 
damit na nakabalumbon sa sofa, sa kung ilang lata ng 
soft drink at beer, sa malalaking bote ng hard liquor sa 
center table at mga pinagbalatan ng chichirya, kahon 
ng pizza at isang styro ng kung anong mukhang panis 
nang pagkain.

“Sorry, mamaya pa kasi darating ’yung maglilinis 
dito. Upo ka.”

Hindi niya alam kung saan pupuwesto. Sa dami 
ng nakapatong sa sofa, baka dulo na lang ng puwet 
niya ang makaupo sa espasyong natira roon. Nanatili 
lang siyang nakatayo sa isang panig ng living room, 
na dapat yata iba ang pangalan. Paano siya magli-live 
sa dami ng kalat doon? 

Pumunta ang babae sa likod ng sofa at yumuko 
sa kung ano. “Oh, hello, Liam! I soo missed you!” 
masiglang sabi nito.
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Pumihit siya para makita ang binati ng babae 

at namataang nakaupo ito sa sahig, yakap ang isang 
ga-hitang puti at dilaw na ahas!

Tumayo yata lahat ng buhok niya sa katawan.

What the actual f*ck? Iyon si Liam? As in iyong 
Liam na love of her life daw at parati nitong dine-
dedicate-an ng mga librong isinulat nito?

Iyong object ng inisip niyang perfect example 
ng true, faithful and lasting love ay isa palang ahas? 
The heck! 

Parang gusto na niyang pagdudahan lahat ng 
bagay na alam niya.

“Did you miss me too, huh, baby?” babytalk nito 
at parang nangati ang mga paa ng binata. Gusto na 
niyang umalis sa lugar na iyon—as in ngayon na. 

“Uhm, Miss Robles… I think mas mabuti siguro 
kung babalik na lang ako,” ani Zach. “I don’t think 
this is an appropriate time to talk about your writing.” 

“Oh,” natigilan na sambit ng babae. Tumayo ito, 
bitbit ang ahas, at lumapit sa kanya. “Look, I know 
six months na akong di tumutupad sa contract ko, 
pero sana ’wag n’yo muna akong idemanda. Baka 
naman puwedeng makiusap na bigyan ako ng konti 
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pang extension. Hindi ko lang kasi mahanap ’yung 
muse ko these days, hirap na hirap akong makatapos 
ng manuscript.”

Tumango si Zach pero nakatutok ang mga mata 
sa ulo ng ahas na nakapuwesto sa balikat ng babae. 
Gumagalaw-galaw ito habang panay ang labas ng 
dila.

“Uhm… ’yun nga ’yung pag-uusapan sana natin,” 
sabi niya sa kabila ng nanunuyong lalamunan. “My 
boss sent me here para mapagtulungan natin ’yung 
solusyon sa sitwasyon mo. Pero siguro babalik na 
lang ako bukas para i-discuss iyon.”

“Okay.” Pagkatapos, mukhang napansin ng 
kaharap ang anxiety niya, bumungisngis si Roberta. 
“’Wag kang matakot. Mabait itong si Liam. Hindi 
siya nanunuklaw, nanglilingkis lang.” Tumawa ito na 
parang nakakaloko.

Hindi na niya kaya. Humakbang na si Zach 
patungo sa pinto. “I’ll see myself out, Miss Robles.”

“It’s nice meeting you, Mr. Paez.”

Lumingon siya at ngumiti. But he couldn’t say the 
same about her. Man, she just crushed all his illusions 
about his favorite writer. “See you tomorrow,” sabi 
na lang niya.
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Wish lang ng binata, wala itong hangover sa 

susunod nilang pagkikita.

—————

 “You will never believe kung ano ang hitsura ni 
Raissa Teczon sa personal,” bungad ni Zach kay Lenny 
nang sagutin ng babae ang tawag niya. Kapwa niya 
junior editor ito at pinakaka-close niya sa Bookworm.

Wala itong arte sa katawan at medyo totomboy-
tomboy kumilos, pero lalaki naman ang type. Sa 
katunayan, engaged na ito sa nobyo nitong isang 
arkitekto. 

Hindi pa rin siya makapaniwala sa naging 
encounter sa paborito niyang manunulat. Ang layo sa 
mga inisip niyang magiging meeting nila ni Roberta 
Robles ang naganap.

Minabuti niyang maglakad-lakad sa beach 
habang nag-iisip kung ano ang magandang gawin. 
Nang makita ang isang maliit na café, pumasok 
siya roon para magmerienda, tuloy tawag na rin sa 
kasamahan.

“Bakit? Ano ba’ng hitsura niya? Pangit?” Tila 
naintriga rin ito. 

Umikot ang mga mata ni Zach. “Sobrang layo sa 
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expectation ko.” Ikinuwento niya sa pinakamalapit 
niyang kaibigang babae kung ano ang nangyari.

“Whoa! That’s interesting!” komento ni Lenny. 
“Attracted ka sa kanya!”

“What?” di-makapaniwalang sagot niya. “Did 
you even listen to what I just said?”

“S’abi mo, maganda ang mukha, sexy, bata pa.”

“Hindi mo ba nadinig na sinabi kong lasengga 
rin si Miss Robles, balahura sa bahay, mukhang 
iresponsable, at all this time, pinaniwala niya ang 
mga readers niya na may tao siyang mahal na mahal, 
pero ahas pala ’yun.”

Tumawa ang kaibigan. “Pero tunog smitten ka 
pa rin n’ung dinescribe mo ’yung hitsura niya.” 

“Whatever, Lenny,” inis nang pagsuko ng binata. 
“Tulungan mo na lang akong mag-isip. Do you think, 
dapat ko pa ’tong ituloy?”

“At bakit mo naman hindi itutuloy, eh, di nalagot 
ka kay Boss! Gusto mo bang mawalan ng trabaho?” 
sagot ng kausap.

Natuon ang tingin niya sa isang grupo ng mga 
babae na nagkakasayahan habang kumukuha ng 
pictures ng isa’t isa. 



#25 Brgy. Caparispisan, Pagudpud - Zoe De Jesus
“Pakiramdam ko kasi wala nang pag-asa ’tong si 

Raissa Teczon,” matapat na turan ni Zach.

“Ano? Wait lang, choppy ka.” 

“What?” Inilayo niya sa tainga ang cellphone 
at nakita sa screen na isang bar lang ang signal ng 
network niya. Napamura siya.

Mabuti na lang, bayad na ang kinain niya. 
Iniwan na ng binata ang kanyang mesa at lumabas 
ng kapehan. 

“Lenny?” untag niya ulit nang halos nasa beach 
na siya. “Dito, naririnig mo na ako?”

“Medyo-medyo.”

“Kasi, Lenny… Hindi naman sa nag-ju-judge ako 
agad-agad, ah, pero kung makikita mo lang siya, 
magdadalawang-isip ka talaga kung kaya ba niyang 
magsulat ng kahit anong may katuturan.”

Alam niya masyado siyang judgmental sa pag-
iisip ng ganoon. Inisip na kaagad niyang hindi niya 
ito matutulungan dahil lang sa impressions na iniwan 
nito sa unang pagkikita nila.

Pero kasi naman, kung inuuna nito ang pagpa-
party kaysa intindihin ang kontrata nito sa kanila 
na six months na nitong hindi sinusunod, mukha ba 
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itong responsableng tao na tutupad sa usapan?

Namilog ang mga mata ni Zach nang may maisip. 
“Oh, wait, hindi kaya poser lang ’yung nakausap ko 
at hindi ’yun ang tunay na Roberta Robles?”

“Ano? Ang dami mong sinabi, wala akong 
naintindihan,” reklamo ng kausap. “Choppy ulit!”

“Anak naman talaga ni Mang Enteng, oo,” asik 
na niya. Bakit ito naman, malinaw niyang naririnig?

“Ganito na lang, Zach. Kausapin mo muna si 
Miss Robles at baka pumayag sa plano natin. Kung 
ayaw, saka mo i-report kay Sir. Pero sana ’wag kang 
sumuko agad, promotion mo ang nakataya diyan, 
remember? Sayang iyon.”

“Alam ko naman. Saka nanghihinayang din ako 
sa pagod ko sa pagbiyahe papunta rito.”

“Hindi pa rin kita maintindihan. Ang labo ng 
linya! Sige, sige, bye-bye na muna at nagri-ring ’yung 
landline dito. Baka mamaya si Sir ’yung tumatawag, 
sasagutin ko muna. Ingat ka diyan, Zach.”

“Wait, Lenny!”

Hindi rin siguro naintindihan ng kaibigan ang 
sinabi niyang iyon dahil pinutol na nito ang linya. 
Ngali-ngaling itapon niya sa dagat ang walang silbi 
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niyang cellphone sa sobrang inis.

Naglakad si Zach pabalik sa kanyang kotse. 
Kailangan na niyang makahanap ng murang hostel 
na matutuluyan sa buong panahon na mananatili 
siya sa lugar na iyon.

He would love to stay for a month at a paradise 
like this place, pero hindi siguro kung kailangan 
niyang makasama ang babaeng iyon at makatrabaho 
araw-araw.

Hindi pa rin siya makapaniwala. Iyon talaga 
iyong writer na ipinagtanggol niya sa boss niya? 
Iyong matapang niyang pinangako na magsusulat 
at tatapos ng twenty-fifth bestseller nito sa loob lang 
ng isang buwan? Well, isang malaking good luck na 
lang kay Zach.

—————

“Oh, please, kahit isa lang!” sambit ni Roberta 
‘Bobbie’ Robles habang naghahalungkat sa cupboard 
niya para sa kahit isang sachet lang ng three-in-one 
coffee.

As usual, wala na naman siyang supplies. Normal 
na iyon dahil tamad siyang lumabas ng bahay at 
tamad mag-grocery. Pagkatapos, dalawang beses 
isang buwan lang nagpupunta sa bahay ang cleaning 
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lady na siya ring pinakisusuyuan niyang mamili para 
sa kanya. Ganoon lang kadalang kasi ayaw niyang 
maistorbo sa pagsusulat niya.

Napahilamos si Bobbie sa kanyang mukha. 
Maubusan na siya ng kahit ano, huwag lang kape. 
Iyon na halos ang dumadaloy sa dugo niya sa lakas 
niyang uminom niyon. At lalong kailangan niya ang 
kanyang caffeine fix ngayong masakit na masakit ang 
ulo niya dahil sa hangover. Sigurado rin siyang hindi 
siya makakatulog kahit pilitin niya pa.

Nakakainis kasi iyong pinsan niyang si Roda, 
pinilit pa siyang uminom ng hard liquor na iyon, alam 
namang sa light beer lang ay nahihilo na siya. Bakit 
ba kasi siya nagpapilit uminom?

Actually, ang mas tamang tanong, bakit ba 
nagpapilit pa si Bobbie na sumali sa inumang iyon, 
eh, hindi naman talaga siya mahilig doon?

Pagkatapos, nagpauto pa siya at doon sa bahay 
niya ginawa ang linsyak na party kasama ang tatlong 
balahura nitong kabarkada! 

Bago kagabi, tatlong araw nagkalat at nag-
ingay ang mga ito sa bahay niya. Ang baho tuloy 
roon ngayon at napakakalat. Pagkatapos, mga wala 
namang dalang damit kaya pulos damit niya ang 
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sinuot. Naubusan tuloy siya ng malinis na pambahay, 
kaya pulos pang-alis na ang sinusuot niya ngayon.

Bukod doon, siya pa ang namroblema sa pag-
uwi ng mga buwisit. Alam niyang may flight si Roda 
pa-Maynila mamayang hapon, kaya pinilit na niya 
ang mga itong umuwi na. Hinatid niya ang apat at 
halos binitbit niya ang mga ito hanggang sa sakayan 
ng bus patungong Laoag City.

Leche talaga! Sinira na nga ang writing schedule 
niya, pinasakit pa ang kanyang ulo.

Nang wala pa ring mahanap na kape, minabuti 
ni Bobbie na lumabas ng bahay para bumili niyon. 
Mayroong café sa malapit  kaya roon siya nagpunta.

Ipinangako niya sa sarili na kakain lang siya at 
magkakape. Pagkatapos, paglilinis ng bahay ang una 
niyang haharapin bago siya maliligo at saka pipiliting 
makapagsulat. Pekwa, ilang araw siyang walang 
naisulat dahil sa mga buwisita niya.

Kapapasok pa lang niya sa kapehan nang 
maulinigan ang pangalan niya na binanggit ng kung 
sino.

Napalingon siya at nahagip ang lalaking 
nagpakilalang taga-Bookworm. Palabas ito ng café at 
mukhang may kausap sa telepono. Hindi naman siya 
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sadyang tsismosa, sumunod lang siya at palihim na 
nakinig dahil nga narinig niya ang kanyang pangalan.

“… agad-agad ah, pero kung makikita mo lang 
siya, magdadalawang-isip ka kung kaya ba niyang 
magsulat ng kahit anong may katuturan. Oh, wait! 
Hindi kaya poser ’yung nakausap ko at hindi ’yun ang 
tunay na Roberta Robles?”

Natural uminit ang ulo ni Bobbie. Ang kapal 
ng hinayupak na Paez na iyon! Ano ang karapatan 
nitong husgahan siya nang ganoon base lang sa first 
meeting nila? 

Ang kapal! Masyado ’to. Porque guwapo, ang 
yabang! 

Siyempre hindi naman siya bulag para hindi iyon 
mapansin. 

Ang tangkad ng lalaki; baka nasa 5’11” o six feet 
ang height pagkatapos lean ang katawan, maganda 
ang tindig, at kahit de-collar na shirt at pantalong 
maong ang suot ay maganda nitong nadala. Idagdag 
pa ang mga mata nitong parang nang-aarok kung 
tumingin, matangos na ilong at may machong 
stubbles sa angular na panga, sigurado si Bobbie na 
marami itong pinaiyak na babae.

Masama naman ang ugali kaya wala rin.
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Matalim na inirapan niya ang pigura nito at 

bumalik sa loob ng café. Habang palapit sa counter, 
binabalak na niya kung paano ang gagawin sa linsyak 
na lalaki. Pakitaan kaya niya ito ng award-winning 
na galing niya sa pagsusulat at nang mapahiya? 

Well, puwede niya rin itong inisin, huwag 
magsulat hanggang sa mapikon ito at iwan na ang 
tahimik at solong buhay niya.


