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t’s not you, it’s me. Kailangan ko munang hanapin 
ang sarili ko.” 

Bumalik sa alaala ni Calixta ang huling mga 
salita ni Brett bago siya nito iniwan sa harap ng altar sa 
itinakdang araw ng kanilang pag-iisang-dibdib. Hindi 
siya makapaniwalang ginamit ni Brett sa kanya ang 
worst break-up excuse sa kasaysayan ng mga pautot na 
palusot! 

Akala ba talaga nito ay wala siyang alam sa 
ginagawa nitong kaliwa’t kanan na pambababae? Ano 
ang tingin nito sa kanya, bulag at boba? Siguro nga 
boba siya at tanga dahil nagbulag-bulagan siya.

Mariing naipikit ng dalaga ang kanyang mga mata. 
Isang taon na ang lumipas pero hiyang-hiya pa rin siya 
sa nangyari. Hawak na siguro niya ang pinakamataas 
na pagkilala bilang dakilang stood-up sa istorya ng 
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4 25, Hot and Half-Naked
mga pusong sawi. Stood up on a date na sampung 
beses nang nangyari sa kanya sa kakapatol niya sa mga 
online dating sites bago pa dumating si Brett sa buhay 
niya, at nang nakaraang taon nga ay stood-up bride.

Bago pa niya nakilala ang dating fiancé ay may 
isa pang naugnay sa kanya na pinaasa lang din siya at 
sinaktan.

Nasaan na ang hustisya? Nasa kanya ba ang 
diperensya? Bakit parati na lang siyang iniiwan, 
umaasa, at nahuhulog? Ang sidhi niya kasing 
magmahal. Halos wala na siyang itinitira sa sarili 
niya. Ano nga ba ang tawag sa mga babaeng katulad 
niya? Martir! Tanga! Sira-ulo! Sumamang umagos sa 
drainage ang utak!

Pinalis niya ang luhang humalo na sa itim na 
mascara at gumuhit sa maputla niyang pisngi. Ngayon 
ang petsa ng kanyang kaarawan at petsa ng anibersaryo 
ng pagkawasak ng kanyang puso. One year ago ay 
itinakda sa petsang iyon ang araw ng kasal niya, pero 
iniwan siya ng walanghiya niyang groom sa altar. Hindi 
na niya mabilang kung ilang itim na kandila na ang 
itinirik niya para sa hunghang na lalaki. Sana lang ay 
inuod na ang maitim nitong budhi.

Tumayo si Calixta at sinuyod ng tingin ang 
kabuuan sa tapat ng antigong salamin ng kanyang 
Lola Amalya. Pagkatapos siyang abandonahin noon 
ng nobyo sa simbahan ay dumerecho siya sa lumang 
townhouse ng kanyang yumaong lola. Ipinamana 
nito iyon sa kanya. She was glad that she did. Naging 
silong niya ang lumang townhouse sa tuwing kailangan 
niyang mag-isip o mapag-isa. Doon siya nagpupunta 
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kapag ayaw niyang makakita ng kahit na anong 
makulay at masaya.

Lumang-luma na ang bahay na iyon. She didn’t 
dare renovate it. She liked it that way—old and a 
bit creepy. Napapalibutan na iyon ng matatandang 
halaman. Gumapang na ang halamang baging sa pader 
at sa marupok na tarangkahan. Ang tumba-tumba sa 
harapan ng bahay ay umiingit kada inuuyog ng hangin. 
Totoong nakakatakot ang lumang townhouse. 

Pero sa estado ng puso niya, wala siyang pakialam 
kahit na mabansagan man siyang ermitanya sa 
paglulungga niya roon kada naaalala ang kanyang 
pagkasawi at pagkapahiya.

Bumuntong-hininga si Calixta. Hinatak niya 
ang tali at pin na nakatusok sa buhok at hinayaang 
bumagsak ang maalun-alon at kulay mais niyang 
buhok na umabot hanggang gitna ng likod ang haba. 
Pinagmasdan niyang maigi ang mukha. “Maganda 
naman ako, ah.” Maganda ang hugis ng kanyang mga 
mata na bahagyang sumisingkit sa dulo, matangos 
ang ilong, at manipis ang mga labi. Mas mukha siyang 
dayuhan kahit wala naman siyang dugong banyaga.

“Pero kahit na anong ganda, hindi naman masaya. 
Ang saklap ng buhay ko,” aniya sa sarili. Kahit isang 
taon na ang lumipas ay malinaw pa rin sa isip niya ang 
masalimuot na araw na iyon. “Lord, bakit? Bakit ang 
malas-malas ko sa pag-ibig? Dahil ba ’to sa nunal ko?” 
Hinaplos niya ang gatuldok sa liit na nunal sa ilalim ng 
kaliwang mata na eksaktong daluyan ng luha. 

Sabi ng matatanda, malas daw sa pag-ibig ang 
nunal niya. “Ano ba talaga ang pag-ibig? Lord, sumagot 



6 25, Hot and Half-Naked
Ka!” Lumagabog ang gate sa labas bilang tugon. 
Napaigtad siya at tiningala ang kisame. “Lord naman, 
joke lang, no pressure. Nagdadabog agad? Hindi 
Ka naman mabiro.” Mula sa loob ng bahay ay dali-
dali siyang dumungaw sa bintana at nagimbal nang 
makitang nasira ang gate. “Oh no, no, no.”

Halos matisod si Calixta sa laylayan ng kanyang 
itim na bestida sa pagmamadaling makalabas ng bahay. 
Hinagilap ng mga mata niya sa nagsangay na daanan 
ang posibleng bumangga sa gate. Nakita niya ang isang 
payat at matangkad na lalaking nakasakay sa bisikleta 
at todo sa pagpadyak. Natitiyak niyang ang lalaking 
iyon ang may sala! 

“Hoy, teka! Bumalik ka rito! Sinira mo ang gate ko, 
hoy!” Sinipulan niya ang lalaki at pinituhan. Sa malas 
ay inignora lang siya nito.

Sinapo ng dalaga ang magkabila niyang pisngi; 
nakukunsumi sa kanyang buhay. Naranasan na nga 
niyang hindi siputin ng groom pagkatapos may 
sumalpok pa ngayon sa marupok nang gate na 
kasing-rupok na ng puso niya! Ano, sign ba ito? Sign 
na mawawasak lang din ang puso niya at hindi na 
mabubuo kailanman? 

“Hindi!” mahaba niyang sigaw sa kalangitan. 
Huminto ang mga dumaraang tao sa tapat ng bahay at 
pinukol siya ng nagtatanong na tingin. Tingin siguro 
ng mga ito ay nababaliw na siya. “Sorry!” Ipinatong 
niya ang isang braso sa mailbox na nasa gilid ng 
nasirang tarangkahan na sa kalumaan ay nabakbak na 
ang pulang pintura. “Lord, bigyan po sana Ninyo ako 
ng sign na magtatapos na ang paghihirap ng kalooban 
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ko,” sambit niya, wala sa loob na sumulyap sa mailbox. 
May kumislap sa loob niyon na nagpataas sa kilay niya. 
Isinuksok niya ang kamay sa loob at inabot ang bagay 
na iyon. “Sulat?”

x
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ag-ibig,

Are you happy now? You should be! Natalo 
ako. Natalo ako sa puso ng taong mahal na mahal 

ko. Hiningi ko ang tulong mo. Hiningi ko sa iyong 
ibigay mo sa akin ang totoong pag-ibig. Pero binigo 
mo lang ako. Sinaktan mo ako. Look what you did 
to me. So yes, you should be totally happy now.

      Yuan

“Sulat para sa pag-ibig?” Kunot-noong itiniklop 
ni Calixta ang sulat. Hindi nakalagay ang pangalan 
ng taong susulatan at naka-address sa ‘pag-ibig’ ang 
mensahe nito. Kaya hindi niya iyon maaaring ihulog sa 
post office. 

P

o

Chapter

Two
V

o



9Desire
Bago ang papel at amoy-mayaman nang singhutin 

niya. Hindi amoy-nabubulok. “Sino kaya ang Yuan na 
’to? Mukhang miserable ring kagaya ko.” Kung hindi ito 
miserable ay bakit hindi na lang ito sumulat sa totoong 
tao at kung saan-saan pa idinadaan ang mensahe. Sino 
ba ang taong may matinong utak na susulatan para 
sumbatan lang ang walang muwang na ‘pag-ibig’?

Tinanaw niya ang kalangitan. “Lord, ito na ba iyon? 
Ito na ba ang lalaking ipinadala N’yo para wakasan 
ang paghihinagpis ko? Juice ko Lord, bakit parang 
may sayad naman yata? Iyong matino naman ho sana.” 
Kibit-balikat niyang dinala sa loob ng townhouse ang 
sulat at inihagis sa lamesa. Hindi malaman ni Calixta 
kung aasa siya sa ‘sign’. Nangalumbaba siya at nagsindi 
ng kandila. 

“Happy twenty-fifth birthday to me,” walang 
kagalak-galak niyang pagbati sa sarili. “Ito na ba ang 
pinakamalas na yugto ng buhay ko?” 

Tatlong bagay ang sertipikadong malas sa buhay 
ni Calixta—the number 25, hot days in September, 
and half-naked men. Beinte-cinco años ang unang 
lalaking inibig niya, si Chad, na nakilala niya sa buwan 
ng Setyembre habang nagbibilad ng abs sa isang beach 
resort. Ang ending? He cheated on her. Hindi lang isa 
ang kasabay niya. Lima ang pinagsabay-sabay nito!

25, hot, and half-naked—Mainit na buwan ng 
Setyembre rin nang bisitahin niya ang isang kaibigan. 
Pero imbis na apartelle room 24 ay kumatok siya sa 
room 25 at sinalubong ng half-naked Canadian at 
napagkamalang prostitute. Mabuti na lang at hindi siya 
nagahasa.
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Ang pinakamasaklap, September 25 ang petsa ng 

kasal niya at habang patungo silang simbahan ay bigla 
na lamang may tumawid na lasing sa daan na walang 
suot na pang-itaas! Para sa kanya ay katumbas niyon 
ang itim na pusa na sinasabing may dalang masamang 
pangitain. Iyon na nga, hindi natuloy ang kasal niya. 

Marami pang naging kaakibat na kamalasan sa 
buhay niya ang tatlong bagay na iyon. Bumuntong-
hininga si Calixta. September 25 na ang petsang 
kasalukuyan at beinte-cinco años na rin siya. Isang 
sangkap na lang ang kulang para mabuo ang formula 
na nagdadala ng kamalasan sa buhay niya. 

i
Nagising si Calixta sa mga kaluskos sa labas 

ng bahay. Pilit niyang iminulat ang kaliwang mata. 
Tumambad sa kanya ang butas na kisame. Sa direktang 
ilalim niyon ay malaking palanggana na halos mapuno 
na ng tubig-ulan. Naalala niyang umulan nga pala nang 
nagdaang gabi. Akala pa nga niya ay tatangayin na ng 
malakas na hangin ang bubong ng townhouse.

“Kailangan ko na talagang ipaayos iyan,” paalala 
niya sa sarili. Pilit niyang hinihila pabangon ang 
sarili. Mabigat ang katawan niya na tila dinaganan ng 
elepante. Binabarena rin ang ulo niya sa sakit. Nasapo 
ng dalaga ang sentido. “Oh God, kailan pa matatapos 
ang penetensya ko?” 

Tumayo siya at tinungo ang kusina. Nag-toast 
siya ng tinapay at nagtimpla ng gatas. Kagat niya ang 
toasted bread habang hawak sa isang kamay ang gatas 
at abala naman sa pagbukas ng fridge ang kabila. 
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Kinuha niya ang ice bag at ipinatong sa tuktok ng ulo. 

Pagdating niya sa sala ay sumalampak kaagad 
siya ng upo sa couch, tinatanaw ang mailbox sa labas 
ng bahay. May nag-uudyok sa kanya na lapitan iyon. 
Come on, puntahan mo na. Gustung-gusto mo naman 
talagang tingnan, udyok ng konsyensya niya.

“This is weird,” aniya nang nasa tapat na siya ng 
lumang mailbox at kamuntikan pang mapaatras nang 
makumpirma ang bulong ng utak. May sulat nga! 
“Now, this is weirder.” Kinuha niya ang sulat at mabilis 
na binasa. 

Pag-ibig,

I really hate you. And I will hate you so long as 
I live. Sana wala nang tao ang lumigaya pa sa pag-
ibig. Sana lahat ay maging miserable. Sana lahat ay 
dumanas ng kabiguan, ng matinding kabiguan.

                                 
      Yuan

Tumaas ang kilay ni Calixta. “Ay, grabe! Mas bitter 
siya. Miserable at chararat siguro ang Yuan na ’to. 
Lahat ng tao’y dinamay na sa kabiguan.” Dumaan sa 
balintataw niya ang pigura ng payat at matangkad na 
lalaking nakasakay sa bisikleta. “Tingin ko chararat 
talaga.”

Natagpuan niya ang sariling nangangalumbaba na 
naman sa mesa. Masakit na masakit pa rin ang dibdib 
niya sa alaala ng pag-abandona sa kanya ni Brett sa 
araw ng kanilang kasal, pero ayaw pa rin naman niyang 
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sukuan ang pag-ibig. Hindi kagaya ng Yuan na iyon na 
gusto pang idamay ang sanlibutan sa paghihinagpis ng 
puso. 

“Ipagdadasal ko ang mga pusong sawi natin.”
Kinabukasan ay may sulat na naman sa mailbox. 

Kumunot ang noo ni Calixta. Araw-araw na lang bang 
sasadyain ng Yuan na ito ang townhouse niya para 
ihulog ang mga sulat? Ang lakas naman ng trip nito. 
Pupusta siya, may sayad talaga ang lalaki at mukhang 
totoong miserable at malakas ang kutob niyang 
chararat na, kokak pa.

Pag-ibig,
I curse you. I curse all the people. I curse the 

world! I want to die! I want you to die with me, too! 
Wala nang saysay ang buhay ko! Wala na!

                                 
      Yuan

Tumikwas ang kilay ng dalaga. Palala nang palala 
ang galit sa mundo ng Yuan na ito. “He’s hopeless.” 
Inihagis niya uli ang sulat sa lamesa. Nadi-distract siya 
sa mga mensahe ng mystery letter sender. Naaalarma 
siya sa mga mensaheng nakapaloob sa mga sulat nito. 

Paano kung gusto na pala nitong wakasan ang 
buhay? Paano kung magbigti ito? Kung tumalon 
sa building? Kung magpasagasa sa train? Kung 
magpakagat sa undin? Inis na ipinadyak ni Calixta 
ang mga paa. Bakit kasi idinadamay pa siya sa 
kadramahan nito sa buhay? May sariling puso rin 
siyang ipinagluluksa! 
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Tumayo siya at kumuha ng beer sa fridge. 

Pinangalahati niya kaagad ang laman niyon. “Buwisit 
na lalaking ’to! Konsyensya ko pa kung may mangyari 
sa kanyang masama!” Baka kasi sa mga sulat lang nito 
inilalabas ang mga hinanakit at walang ibang may 
nakakaalam maliban sa kanya na dahil sa pagiging 
dakilang entrimitida ay nakasalalay pa tuloy sa kamay 
niya ngayon ang kaligtasan ng lalaki. 

Tulungan mo na. Busilak ang puso mo, Calixta. 
Kailangan ka ng taong iyan, bulong sa kanya ng isang 
maliit na tinig sa likod ng kanyang utak. 

“Oo na! Oo na nga! Tutulong na! Peste naman, ako 
dapat itong tinutulungan ’tapos ako pa pala ang mag-
aabot ng tulong.”

Binuklat ni Calixta ang pangatlong sulat para 
tingnan kung may nakasulat na address. “5th Street, 
Cottage Road. Malapit lang ’to.” Suot ang maluwag 
na t-shirt at abuhing leggings ay sumakay na siya sa 
kanyang pulang landy van. Nakita niya agad ang phone 
na nakapatong sa dashboard. Himalang buhay pa ang 
baterya, pero paubos na iyon. Marami siyang missed 
calls at text messages mula sa kanyang Ninong Harold. 

Lixy, please come home. Nag-aalala ako sa iyo.
Ulilang-lubos na ang dalaga. Sineryoso masyado 

ng mama at papa niya ang ‘till death do us part’. 
Nagkasakit ang mama niya at inatake sa puso ang 
kanyang ama nang makita ang flatline sa cardiac 
monitor na nakakabit sa kanyang ina. Ayun, naiwan 
siyang mag-isa sa murang edad. Ang Lola Amalya niya 
na ina ng kanyang mama ay hindi naman mahagilap. 
Mas malimit itong mamundok kaysa manatili sa 
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townhouse nito. Ang huling balita niya bago bawian ng 
buhay ang kanyang lola ay may tinutulungan itong mga 
batang taga-bundok para makapag-aral. 

Mabuti na lang at to the rescue ang kaibigang 
matalik ng kanyang papa, si Ninong Harold. Wala itong 
pamilya at siya na ang itinuring na anak. He treated 
her like she really was his own blood. Katunayan 
niyan ay sobrang in-spoil pa siya nito, kaya hindi 
nakapagtatakang ngayon ay hindi ito magkamayaw sa 
paghahanap sa kanya.

Ninong, I’m okay. Hindi ako magpapatiwakal, I 
promise. Kailangan ko lang munang mapag-isa ngayon. 
Parang hindi na kayo nasanay sa akin. Love you, 
Ninong. 

Pinindot niya ang ‘send’ matapos mabuo ang 
mensahe. Wala pang sampung segundo ay umilaw na 
ang screen ng aparato. Incoming call mula sa kanyang 
ninong. Bago pa niya ma-cancel ang tawag ay kusa 
nang namatay ang power ng phone dahil naubusan ng 
baterya. 

“I’m sure you understand me, Ninong. I’m sorry…” 
bulong na lang niya sa hangin.

x
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iningnan muna ni Calixta ang mukha sa 
rearview mirror. Sumingkit lalo ang singkit-
singkitin na niyang mga mata dahil sa kaka-

emote nitong nagdaang mga araw. Wala ring kakulay-
kulay ang kanyang mukha. She thought of those 
penniless breastfeeding mothers. Ganoon niya nakikita 
ang sarili ngayon sa salamin—kulang sa calcium! 
Mukha siyang natuyuan ng nutrisyon sa katawan.

She wrestled her compact powder out of her bag. 
Nagpahid siya nang kaunti at naglagay na rin ng 
lipstick, pero tingin naman niya ay hindi kumakapit 
ang kahit anong kolorete sa mukha niya. Inayos na 
lang niya ang t-shirt bago bumaba ng sasakyan. Gusto 
niyang umungol nang makita ang No. 25 sa tapat ng 
itim na gate—in black and bold katabi ang karatulang 
‘Beware of dogs’. 
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“Hah!” Naningkit ang kanyang mga mata. 

“Seriously? House No. 25?” Bahagya siyang umatras 
para tingalain ang malaking bahay. Sobrang laki niyon. 
“Ang yaman pala ni Yuan,” mangha niyang usal. Iyon 
ang bahay na itinuro ng napagtanungan niya kaninang 
katulong na nakikipagharutan kay manong driver sa 
katabing bahay.

Pinindot niya ang doorbell at naghintay, pero 
napapak na ng lamok ang buong braso niya ay wala pa 
ring ‘Yuan’ na lumabas. Diniinan niya lalo ang pindot 
sa doorbell at hindi inalis ang daliri.

“What the hell! Sandali lang!” iritadong tugon ng 
kung sino mula sa loob. Mabibigat ang yabag nito. 
“What!” Madilim ang mukha ng lalaking nagbukas ng 
gate. “What do you want?” he asked sharply. 

Nalulon ni Calixta ang dila. Hanggang balikat lang 
siya ng lalaki at tumapat sa bista niya ang nagmumura 
nitong lower abs at obliques.

“Uh-oh.” House No. 25, under the hot September 
sun, and a half-naked demigod!

Dahan-dahan siyang nagtaas ng mukha. Pero ang 
guwapo niya! 

Matapang ang bukas ng mukha ng binata. 
Hindi niya masabi kung babagay sa mukha nito ang 
isang ngiti. Isa lang ang alam niya, ang sexy nitong 
sumimangot! Ipinilig niya ang ulo. Ano itong mga 
naiisip niya? Bakit kinikilig siya? Bakit hindi siya 
makahinga? Dapat ay naghihinagpis pa siya ngayon. 

Mariin niyang dinaklot ang tapat ng dibdib. 
Dumiin sa breastpocket ng shirt niya ang mga kuko. 
Bakit hindi normal ang pagbilis at paglakas ng pintig 
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ng puso niya? 

“Who the f*ck are you? Ano’ng kailangan mo sa 
akin?” Sumulyap ito sa landy van niya at nagpakawala 
ng nababagot na ungol. “I’m not buying anything, 
okay? Aanhin ko ang tabo, kumot, arinola at sabon? 
Huwag na ninyo akong kulitin, puwede ba? Wala 
kayong makukuha sa ’kin. Umalis ka na, and don’t 
block the driveway.”

Akmang isasara na nito ang gate nang hulihin niya 
ito sa kamay. “Teka lang!” 

Napaso si Calixta sa natural na init ng balat nito, 
kaya binitiwan niya kaagad ang binata at nilabanan ang 
udyok na hipan ang palad na dumaiti sa kamay nito. 
Halos mabingi siya sa lakas ng pagtibok ng kanyang 
puso. 

“Hindi ako nagpunta dito para magbenta ng kung 
anu-ano.”

Tumaas lang ang kilay ng kaharap. Malinaw ang 
pagkabagot sa mukha nito. “Wala akong relihiyon. 
Hindi ako open-minded. Leave me alone.” Gumalaw 
ang kamay nito para itulak pasara ang gate, kaya 
maagap niyang iniharang ang katawan. Tuloy ay naipit 
ang kaliwang balikat at braso niya. 

Nagulat naman ang lalaki at napaatras. His eyes 
were wide with surprise and shock. “What the—”

“I-ikaw ba si Yuan?”
Nagsalubong ang mga kilay nito. “Bakit? Sino ka 

ba?”
“A-ako… ako si…” Bakit nauutal siya? Itinulak 

niya ang gate at hinimas ang nasaktang braso. “A-ako 
si Calixta. Sa ’yo ba galing ang mga sulat na ’to?” 
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Hinatak niya ang tatlong papel na inipit niya kanina sa 
waistband ng leggings at iniumang sa binata.

Sumulyap lang ito sa mga sulat at ibinalik ang 
tingin sa mukha niya. “Bakit nasa ’yo ang mga iyan? 
Did you read the letters?”

“Ah, ano... Uhm…”
“Yes, you did.” May kalakip na madiing galit at 

disgusto sa boses nito.
“M-magpapaliwanag ako. Ako ang may-ari 

ng mailbox kung saan mo inihuhulog ang mga 
sulat. Hindi ko naman gustong makialam pero—” 
Disimulado niya itong sinuyod ng tingin mula ulo 
hanggang paa. Hindi naman ito tipong suicidal.

“Go away,” he uttered coldly, and slammed the gate 
in her face.

i
“I said go away!” maigting na hiyaw ni Yuan nang 

saktong tumambad ang mukha niya pagkatapos nitong 
buksan ang gate. 

Limang beses na siyang pabalik-balik sa bahay 
nito at wala pang pagkakataon na hindi siya nito 
pinagsarhan ng gate. 

Memoryado na niya ang ingay na likha ng 
nagkalampagang bakal at ang hugis ng nagsasalubong 
nitong mga kilay. Nuknukan ito ng sungit at parati 
na lang nakasimangot. She wondered if he was 
heartbroken too? Para kasing may pinagdadaanan ito. 
Mabalasik ang tinging ibinibigay nito sa kanya, pero 
may kislap ng lungkot siyang nakikita sa mga mata 
nito.
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“Teka, teka! Kausapin mo naman muna ako!”
“Stop pestering me, woman!” asik nito sa kanya. 

“Wala akong oras para makipaglokohan sa ’yo!”
“Gusto ko lang namang makipagkaibigan.”
Tinitigan lang siya nang masama ni Yuan at walang 

pagdadalawang-isip na itinulak pasara ang gate. Sa 
lakas ay nayanig ang mga buto niya sa katawan. Inis 
siyang nangunyapit sa itaas ng gate para silipin ang 
loob at bakuran, pero nakangising mukha ng binata 
ang sumalubong sa kanya na nakatayo sa di-kalayuan 
katabi ang dalawang black Doberman Pinscher. 

Namilog ang kanyang mga mata nang senyasan 
nito at utusan ang dalawang aso na lapain siya. “Kill! 
Bite!” anito.

“’Langyang lalaki ’to!” 
Nagkandadapa si Calixta sa pagmamadaling 

dumistansya. Inis niyang sinipa ang gate at muli ring 
napaigtad nang kumahol nang malakas ang dalawang 
aso ni Kamatayan sa loob. 

“Hmph! Hindi ka kawalan!” sigaw niya, sabay 
talikod.

x
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agulung-gulong si Calixta sa higaan. Hindi siya 
makatulog. Ginugulo ang diwa niya ng mukha 
ni Yuan—matapang at lalaking-lalaki. Hindi 
kawalan? Sino ang niloloko niya? Malaking 

kawalan talaga ito. Hindi naman ito mukhang 
miserable, hindi rin chararat, at mas lalong hindi ito 
ang payat at matangkad na si boy-bisikleta.

Madali siyang ma-attract sa opposite sex, pero 
kakaiba ang atraksyong nadama niya para sa binata. 
Hindi pa niya nadama kahit na kanino ang pagsikdo 
ng dibdib at ang pangapusan ng hangin. The attraction 
she felt for Yuan was fatal. It might just kill her.

Bumangon sa kama si Calixta. Hindi niya alam 
kung tama ang nararamdaman niya. Sa isang kisap-
mata lang ay tila abong tinangay ng hangin ang mga 
hinanakit niya dahil sa napurnadang kasal noon, dahil 
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lang sa isang estranghero na ni hindi siya pinakitaan ng 
maganda. 

“Ano ba iyan? Ano ba itong nararamdaman ko!” 
Porque guwapo iyong Yuan ay naturete na kaagad 

ang puso niya. Porque may abs, naglaway na siya! Baka 
nakakalimutan niyang kinompleto lang naman ni Yuan 
ang tatlong sertipikadong malas na bagay sa buhay niya 
at kailangan niyang matakot. 

Pero sa kaibuturan ng kanyang puso ay isang 
matinding mithiin na sana ay muli niyang makita ang 
lalaki. 

Aminado siya, mukhang tinamaan siya nang 
matindi kay Yuan. Doble ang tiim ng damdamin niya 
para sa binata kumpara sa damdamin niya para kay 
Brett noon. Isa pa ay nahuhulog siya sa kakaibang 
kislap na nasa mga mata nito—kislap ng kalungkutan. 

Gusto niyang malaman kung ano ang 
nagpapalungkot dito. Kailangan niya itong makita ulit. 
Gagawa siya ng paraan para muli silang magkita.

i
Lumarawan ang matinding pagkagulat sa mukha ni 

Harold nang makita siya sa pintuan ng malaki nitong 
opisina. He just turned fifty-two months ago. Maalaga 
sa katawan ang ninong niya. He’s fit despite his age 
minus the little flap in his tummy. May kakaunti nang 
uban pero siya ang nagmimintina sa pagda-dye ng 
buhok nito. 

“Hija!” Buong galak siyang sinalubong ni Harold 
ng mahigpit na yakap. “Lixy, you’re back! Ikaw nga ba 
ito? Akala ko nama’y magtatagal ka na naman doon sa 
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townhouse ng Lola Amalya mo.”

Buong lugod niyang ring ginantihan ang yakap 
nito. “Ninong, nahuli kong nakasilip na naman dito si 
Ms. Prima,” aniya imbis na magkomento sa sinabi nito. 
Ang tinutukoy niyang Prima ay ang isang dekada nang 
sekretarya ni Harold. “Di ba hindi pa rin siya nag-
aasawa?”

“Hindi pa nga. Bakit?” She grinned. “Ano na 
naman ang tinutumbok mong bata ka?”

“Bakit kaya hindi pa siya nag-aasawa? Baka kayo 
pala ang para sa isa’t isa, Ninong! Isipin mo, ha, hindi 
pa nag-aasawa si Ms. Prima kahit na may hitsura 
naman siya. At kung hindi mo pa napapansin, Ninong, 
may kakaibang kislap sa mga mata niya pag nakatitig 
sa ’yo. Crush ka niya panigurado!”

“Pinapagana mo na naman ang pagiging writer mo. 
Prima and I are just friends.”

“Hindi mo siya type?”
Harold blushed and she wanted to shriek. Kinikilig 

siya sa dalawa. Hindi na masama kung si Prima ang 
makatuluyan nito. She’s prim and proper. Bagay na 
bagay ito sa ninong niya na tila hindi makabasag-
pinggan sa kabaitan.

“Huwag nga nating pag-usapan ang tungkol 
diyan. Ikaw, bakit ang sigla mo na agad? Aren’t you 
supposed to be cranky yet?” Bahagya nitong inilayo 
ang katawan para mapagmasdan siyang mabuti. “You 
look surprisingly well, I mean…”

“Hindi ako mukhang haggard? Yes, I know, 
Ninong. Kahit ako man ay hindi makapaniwala. My 
stay at Lola’s townhouse was fine. Mas naging bakasyon 
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iyon kaysa pagdadalamhati. Kaya siguro naging 
maaliwalas ang mukha ko.”

Kumislap ang tuwa sa mga mata ni Harold. 
“Puwede ko bang malaman ang dahilan? After twelve 
long months, finally, natauhan ka rin.”

Maluwag na ngumiti si Calixta at inokupa ang 
couch. “I met someone.”

“May nakilala ka?” Nawala ang tuwa sa mukha 
nito at napalitan ng pag-aalala. Alam na alam nito 
kung gaano siya katanga pagdating sa lalaki. “Gusto 
kong isiping nakakilala ka ng isang bagong kaibigan. 
Babaeng kaibigan.”

“No, Ninong. May nakilala akong lalaki. Guwapo, 
matangkad, mayaman at—”

“Calixta Madrieta, tama na! Lalaki na naman? Give 
your heart a break, hija. Gusto mo bang masaktan ulit? 
Ayoko nang maulit na naman ang dinanas mo kay 
Brett. Why don’t you travel? Or start a new business? 
I-fi-finance ko ang negosyo mo.”

“I’m not cut out for business, Ninong. Isa pa, 
okay na ako sa trabaho ko bilang manunulat.” 
Bumuntong-hininga siya. “And, Ninong, hindi mo ako 
naiintindihan, eh. Iba ang nararamdaman ko para kay 
Yuan. Ibang-iba siya sa lahat ng nakilala ko…”

“So, Yuan ang pangalan ng lalaking bago mong 
kinahuhumalingan?”

“Ninong, don’t make it sound like I’m being silly. 
Suportahan na lang po ninyo ako, please.” She batted 
her eyelashes. Nakukuha niya sa ganoon ang Ninong 
Harold niya.

Umiling ito, seryoso pa rin ang mukha. Hindi 
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umubra ang style niya. “No, hija, you’re not being silly. 
You’re being far worse than that! And no, hindi ko na 
susuportahan ang kabaliwan mong ito. Not this time.”

Sumimangot si Calixta. “But I’m in love!” bulalas 
niya.

“Pangatlong beses ko na iyang narinig sa ’yo. Wala 
ka na bang ibang gustong gawin sa buhay maliban 
sa maghanap ng lalaking aasawahin? Paano nga pala 
nabaling sa lalaking iyan ang damdamin mo? I don’t 
think you’re really in love, Calixta. May nakita ka lang 
siguro sa Yuan na iyan. Bagay na lilipas lang din.”

“Ninong! You make it sound like I’m a horrible 
person,” she frowned. “I just want to find my one true 
love. Nararamdaman ko, Ninong, ito na iyon. Si Yuan 
na ang lalaking para sa akin.” Humalukipkip siya. “Pero 
kung ayaw mo akong tulungan, okay lang. I’ll still 
pursue this guy. Nararamdaman kong siya na talaga 
ang lalaking para sa akin,” aniya at masama ang loob na 
nilisan ang opisina ni Harold.

x
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umulan sa kanyang Toyota Vios si Yuan nang 
masigurong nasa sasakyan na ang lahat ng gamit 
niya. Uuwi siya sa farm ng pamilya nila sa Sta. 
Barbara. Kailangan niyang lumayo na muna. 

Ayaw niyang makabalita ng tungkol sa katatapos lang 
na kasal ni Aihla, ang nag-iisang babaeng minahal 
niya. 

Siya ang nag-alaga at nagmahal sa dalaga noong 
mga panahong sinaktan ito ni Yvo, pero sa huli ay si 
Yvo pa rin ang pinili nito. Si Yvo na kilala sa pagiging 
palikero at sangkatutak na babae ang pinaluha. Si Yvo 
na kahit kaibigan niya at kasama sa Formula 1 ay ayaw 
niya pa ring pagkatiwalaan pagdating sa babae. Hindi 
niya lang talaga matanggap na ito pa rin ang pinili ni 
Aihla sa kabila ng hindi nito magagandang katangian.

Gabi na nang marating niya ang farm. 
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Nakaramdam siya ng ginhawa nang masilayan ang 
ancestral house na minana pa ng abuelo niya sa mga 
ninuno nilang Español. Gawa sa mahusay na kahoy 
ang mga pader, at Spanish tiles ang sahig. Mataas ang 
kisame at malalaki ang bintana na gawa sa capiz shells. 
Dalawang palapag ang bahay at may maluwang na 
terasa sa ikalawang palapag na animo nakadungaw 
sa malawak na mga taniman. The Spanish house 
reminded him of so many things in the past. Minsan 
naiisip niyang baka may biglang lumutang na babaeng 
nakasuot ng saya o mga prayle sa isa sa malalaking 
bintana. 

Kapag nasa Ybarra farm siya, para na ring nag-
time travel ang kaluluwa niya sa nakaraan o na-stuck sa 
isang timeloop. Ni walang maayos na telepono sa loob 
ng bahay dahil ayaw ng ama niyang pakabitan ng linya. 

Ipinikit ng binata ang mga mata at dinama ang 
dapyo ng malamig at malinis na hangin sa kanyang 
mukha. “Home, at last.” 

Noong bata si Yuan ay madalas silang 
magbakasyon sa farm kasama ang mga magulang at 
kapatid. He remembered how the green grass tickled 
the sole of his feet. Naalala niya ang mga tipaklong 
na pinaghuhuli niya noon at kung paano niya pilyong 
pinaghuhugot ang mga repolyo sa nursery bed. 
Madalas din silang maglaro ng taguan ng Ate Alice 
niya sa greenhouse at sa bodega ng kopra.

Dati-rati ay nagpupunta sila sa farm tuwing 
bakasyon, pero dumalang iyon nang maging Justice 
Secretary ng Pilipinas ang amang si Benigno at naging 
abala masyado sa trabaho. His mother was also a 
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lawyer and a politician. Ang nakatatanda niyang 
kapatid na si Alice ay nag-aral ng Abogasya hanggang 
ikatlong taon bago nagpasyang huminto dahil nabuntis 
ito ng nobyong Amerikanong doktor. Nagpakasal ang 
dalawa at tuluyan nang nanirahan sa Amerika.

He, too, studied Law and passed the bar exams at 
first take earning an impressive score. Pero hindi niya 
sineryoso ang propesyon. He remembered how angry 
and disappointed Benigno Ybarra was. Pero wala 
siyang magagawa. Wala roon ang puso niya. He wanted 
to race, kaya naman sumali siya sa Formula 1. Pero 
alam niya balang araw ay sa kanya rin mapupunta ang 
pamamahala ng law firm nila na pinatatag na ng ama 
nila.

Sa kasalukuyan ay wala sa Pilipinas ang mga 
magulang niya at nagtungong Amerika para bisitahin 
ang Ate Alice niya at ang pamilya nito.

Bumaba si Yuan at ibinaba ang mga gamit sa 
backseat bago binuksan ang trunk ng kotse. Napatda 
siya nang may maaninag na pigura ng tao. Hindi 
gumagalaw ang pigura kaya kinabahan na siya. 
Nakabaluktot iyon at tumakip ang buhok sa mukha. 
Makurba ang balakang at Cup B yata ang hinaharap! 
“The f*ck! Babae!” Wala itong malay at maputla na ang 
balat.

Umatras siya at muli ring lumapit sa trunk, hindi 
malaman ang gagawin. “This is not real.” Ikinurap niya 
ang mga mata at idinutdot ang hintuturo sa braso ng 
walang malay na babae. Totoo nga! May tao talaga sa 
trunk ng kotse niya! Kulay rosas na blusa at itim na 
leggings ang suot. Sino ang babaeng ito? Hinawi niya 
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ang buhok ng estranghera at sinilip ang mukha nito. 

“Shit!” mura niya nang maalala ang babaeng 
pinagsarhan niya ng gate at nilapitan ng dalawa niyang 
Doberman nang nagdaang linggo. Malinaw pa sa utak 
niya ang hitsura nito. Akala siguro nito ay inutusan 
niya ang mga alaga na kagatin at patayin ito dahil sa 
sinabi niyang ‘Kill’ at ‘Bite’ pero hindi ganoon ang ibig 
niyang sabihin. Ang sabi niya ay ‘Kel’ at ‘Bayt’ dahil 
iyon ang pangalan ng mga alaga niya.

Kinarga niya ang dalaga at tinawag ang katiwala 
ng malaking bahay. “Manang Tarsing, pakitawagan ho 
si Dra. Casuri.” Tumiim ang mga bagang ni Yuan nang 
sulyapan ang maamong mukha ng wala pa ring malay-
tao na dalaga. “May pasyente tayo. Naligaw sa trunk ng 
kotse ko.”

i
Umungol si Calixta bago unti-unting iminulat ang 

mga mata. Tumama sa mukha niya ang maliwanag na 
sikat ng araw mula sa malaking bintana. The window 
was wide and old. The place was creepy in a sense that 
it reminded her of the Spanish era. Mukhang nagising 
siya sa sinaunang panahon. 

Walang telebisyon. Walang telepono. May antigong 
lamesa sa kanang sulok at malaking plorera sa ibabaw 
niyon kung saan nakalagak ang tatlong sariwang rosas. 
Sa gilid ng bintana ay tumba-tumba na bagaman luma 
ay alam niyang matibay pa.

“Finally, you’re awake,” anang galit na tinig.
Napalingon siya sa kaliwang bahagi ng malawak 

na silid at namalas niya ang madilim na anyo ng isang 
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matikas na binata. Kailangan pa niyang lumunok at 
puwersahang isara ang umawang na bibig. Wala nang 
guguwapo pa rito. Mestizo ito, matangkad at matipuno 
ang pangangatawan. Si Yuan. Nakaupo ito sa malaking 
kahoy na silya malapit sa pinto at madilim na madilim 
ang mukha.

“Y-Yuan…” Tumikhim si Calixta at sinuyod ng 
tingin ang sarili. Polong panlalaki ang suot niya na 
umabot ang haba hanggang tuhod. “Did you put me to 
bed?”

“Yes, because I had no choice. Nawalan ka ng 
malay.”

“D-did you… did you…” Hindi niya matanong 
sa kausap kung ito rin ba ang naghubad sa kanya. 
Nakita na ba nito ang pinakatagu-tago niyang yaman? 
Kahit na sa dalawa niyang naunang nobyo ay hindi 
pa siya nagburles kailanman. Base one and two were 
okay, pero ibang usapan na ang home run. She chose 
to preserve her flower. Nangako siya sa sariling hindi 
kasama sa offer ang katawan niya. 

“No. Si Manang Tarsing ang nagpalit ng damit 
mo. Basang-basa ka ng pawis nang matagpuan kita.” 
Tumiim ang galit sa mga mata nito. “Baliw ka ba? 
Ano’ng ginagawa mo sa trunk ng kotse ko? Bakit mo ba 
ako kinukulit?” walang ligoy nitong dugtong.

Nagbaba siya ng mukha. “P-pasensya ka na. 
Pinuntahan kita sa bahay mo sa Cottage Road, 
pero nakita kong paalis ka. Gusto kitang kausapin 
pero hindi ko alam kung paano o kung saan ako 
magsisimula lalo pa’t may pupuntahan ka kaya naisipan 
kong sumama na sa ’yo.”
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“Sumama ka sa akin nang hindi ko alam? Sumiksik 

ka pa sa trunk ng kotse ko. Paano kung tuluyan 
kang nalagutan ng hininga? Di nadamay pa ako sa 
kabaliwan mo.”

“I’m really, really sorry.”
“’Tsaka tingin mo ba ay gusto kitang isama rito sa 

Sta. Barbara?”
Nanlaki ang kanyang mga mata. “Nasa Sta. Barbara 

tayo?”
Hindi nagsalita ang binata, sapat na ang sumilay na 

mapang-uyam na ngiti sa mga labi nito para kabahan 
siya.

“Malinis na ang mga damit mo at nasa tokador 
lang. Ayusin mo ang sarili mo. Ibabalik na kita sa 
Maynila.” Iyon lang at tumayo na si Yuan saka lumapit 
sa pinto.

“No!” madiin niyang protesta.
“No?” kunot-noong lingon nito sa kanya.
“I don’t want to go home… yet. G-gusto pa kitang 

makasama muna. Wala ka naman nang magagawa, 
nandito na ako. Just let me stay, please.” Huminga siya 
nang malalim. “Ang totoo niyan, nagpunta talaga ako 
sa bahay mo para sana ikumpisal ang damdamin ko sa 
’yo. Gusto kita. No, tingin ko mahal na kita. Call it love 
at first sight. Nangyayari naman ang ganito, di ba?”

Naningkit ang mga mata ni Yuan sa mga sinabi 
niya. “Naririnig mo ba ang sarili mo? Last week lang 
tayo nagkita. Except for the stupid letters, you know 
nothing more about me. Ni hindi mo alam kung ano 
ang apelyido ko.”

“Hey, I know what your last name is. Ybarra! 
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Right? I did my research. I also know that you’re into 
car racing. Mahilig ka rin sa kalabasa. Ayaw mo sa 
amoy ng suka. And you can tell me whatever it is that I 
do not know yet.” Bumangon siya ng kama at isinandal 
ang likod sa headboard. “Handa naman akong 
kilalanin ka.”

Pinukol siya nito ng di-makapaniwalang tingin. 
“Listen, Miss…”

“Calixta. Calixta Madrieta Vera-Cruz. But friends 
call me ‘Lixy’. Lixy na rin ang itawag mo sa akin.”

“Calixta,” sambit nito sa tonong igigiit ang sariling 
gusto. Hindi ito ngumingiti at puno ng tinitimping 
galit ang kislap sa mga mata. “Tatapatin na kita ngayon 
pa lang, wala kang aasahan sa akin dahil hindi ako 
interesado sa ’yo. May mahal na ako at wala sa plano 
kong ibaling sa iba ang damdamin ko para sa kanya.”

Hindi nakakibo si Calixta kahit na noong lumabas 
ng silid ang binata. May mahal itong iba. Nakagat 
niya ang labi nang marinig iyon. Nagsisimula na ba 
ang serye ng kamalasan sa yugtong ito ng buhay niya? 
Susugal ba siya?

x


