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CHAPTER

ccording to Christian Medical & Dental
Associations, the Bible affirms that God is the
Lord and giver of all life. Human beings are
uniquely made in God’s image, and each individual
is infinitely precious to Him and was made for
an eternal destiny. The Christian attitude toward
human life is one of reverence from the moment of
fertilization to the moment of death.

But not for him.

There was more to it than the life and death of
man. At sa dami ng sulat na naipadala na niya sa
mundo, napatunayan niya iyon.

“Two hundred.”

Agad na sinet-up ng nurse ang defibrillator sa
utos ng doktor. The patient’s blood pressure had
dropped to thirty at patuloy pa ring bumababa.



“Isa pa.”

Ngunit napatigil ang lahat sa loob ng OR nang
marinig ang walang patid na beep na kasabay ng
flatline sa electrocardiogram. The doctor wanted to
continue, to give it another shot but it was too late.

“Time of death, 14:43.”

Huminga nang malalim ang doktor at umayos
ng tayo bago lumayo sa pasyente nito. Hinayaan na
nitong ang mga nurse ang mag-asikaso sa bangkay,
mula sa pagtatangal ng mga aparato sa katawan
hanggang sa pagtataklob ng kumot sa mukha nito.
Marahang binuhat ng mga orderlies ang katawan at
inilipat sa isang gurney bago inilabas ng silid para
dalhin sa morgue.

The mourning of the family rang in his ears as he
walked past them. At hindi lang basta ang pagluluksa
ng mga ito ang naramdaman niya. Higit pa roon.

Ilang hakbang pa at nasa loob na siya ng kwarto.
Lumibot ang paningin niya sa silid. Ang sadya niya
ay ang liham na nakapatong sa kama kung saan
huling nakahiga ang pumanaw, ang lihan na iniiwan
ng mga namatay para sa mga taong mahal nila sa
oras na lisanin nila ang mundo. That letter was
extracted from the heart and memories of a person
before he or she dies and should be delivered within
forty days para makatawid sa kabilang buhay ang
kaluluwa. Kung hindi, mabibilang sila sa mga ligaw
na espiritu dito sa mundo.

And, of course, so that the letters could be
delivered, they needed a mailman.

That was what he was.
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Mailmen were neither reapers nor angels.

Mailmen were born from sacrificial souls, mula sa
mga kaluluwa ng mga taong nagbuwis ng buhay para
mabuhay ang iba.

Pagkakuha ng sulat ay agad niya itong
ibinaliktad. Isa-isang lumabas ang mga letra sa papel
na tila tinitipa sa isang makinilya. The letters formed
a name and an address.

“Where is it this time?”

Napalingon ang mailman nang may biglang
sumulpot sa tabi niya. Katulad niya, nakasuot ito
ng long black epaulette shirt na may mga butones
na gawa sa pilak, at isang pares ng itim ding pants.
The man’s hair had a blue tint while his own had a
streak of silver. Nakasabit sa balikat nito ang isang
brown leather shoulder bag na umaabot hanggang sa
bewang.

“California,” sagot niya.

Ipinasok niya ang sulat sa bag na dala at ngumiti
bago siya pumasok sa isang pintuan. Pagkalabas
sa kabila, iba na ang paligid niya. Ang kaninang
hospital room ay napalitan ng sidewalk sa ibaba ng
mga gusali. Wala na din ang mga doktor at nurse.

Sa halip, puro sasakyan at ilang mga puno na ang
nakikita niya.

Itinaas niya ang paningin sa isang sign board
kung saan nakasulat ang mga salitang Anaheim,
California. Sa isang iglap lang, nasa California na
siya, 7,356 miles away from the Philippines kung
saan siya nanggaling. The sender had died at 2:43
PM Friday, Philippine Time. At dahil fifteen hours




ahead ang oras sa California...

“11:50 PM, Thursday,” he murmured as he
glanced at his watch.

Hindi ito ang unang beses niya sa California.
Gayunpaman, hindi pa rin siya pamilyar sa lugar.
Even if he had been a mailman for over twenty-
five years, masyadong malawak ang mundo para
makabisado niya ang bawat sulok nito.

Ang totoo niyan, it had been a while mula nang
magtagal siya sa Pilipinas. Nag-assist siya sa mga
mailman sa Middle East bago nito. Dahil sa digmaan
doon, daan-daang tao ang namamatay kada araw.
Ibig sabihin ay daan-daang sulat din ang inihahatid
nila.

Narating niya ang kanto ng S Flintridge Way kung
saan nakatira si Agatha Rodriguez, ang receiver. Agad
siyang nagtungo sa tapat ng pintuan ng bahay nito.

Agatha Rodriguez
941 S Flintridge Way, Anaheim, CA 92808.

Pinindot niya ang doorbell at hinintay na
bumukas ang pinto. After a few moments, the door
opened, revealing a brunette in her early thirties.

Lumabas ito at kunot-noong lumingon sa paligid.
By nature, a mailman can’t be seen by ordinary
humans. Para silang mga kaluluwa na pagala-gala
sa mundo kaya hindi na siya nagtaka kung bakit
ganoon ang reaksyon ng babae sa harapan niya.

He left the letter at her feet at sa isang iglap,
nabaling ang atensyon ni Agatha dito. Kinuha nito
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ang sulat at agad na binuksan nang makitang para
rito ang liham.

To the daughter I have never seen,

I may not be the father you know.

And the letters or photographs hadn’t told you
so.

I've never even held you in my arms, nor have
I kissed you and said hi.

But I want you to know how much you mean
to me, my love.

For even if I can’t tell you hello, at least I can
bid you goodbye.

Love,
Dad

Unti-unting naglaho ang sulat sa mga kamay
ng babae kasabay ng alaala na nakita nito iyon at
nabasa. He eyed her, feeling sorry for the loss of the
father she had never met, but then he was glad na
maayos na makakatawid sa kabilang buhay ang
kaluluwa ng lalaki.

Another man came out of the house and
comforted Agatha. Pinunasan nito ang luha sa
mga mata ng babae at tumingin sa paligid sa
pagbabakasali na makita ang dahilan kung bakit ito
umiiyak.

“Why does it hurt?” naguguluhang tanong ng
babae.



The mailman turned his back at mula sa bag na
dala-dala, kinuha niya ang isang maliit na notebook
na may golden crest sa harapan na may hugis na
sobreng may isang pares ng mga pakpak.

“Okay. That should be my 9,123rd letter. Good
job, selfl” Saka niya tinapik-tapik ang sariling balikat.
Plano niya na isarado sa 9,125 ang mga sulat na
maide-deliver niya sa araw na ito.

Huminto ang isang pulang bus sa harapan
niya. Pagkababa ng mga pasahero, siya naman ang
umakyat pasakay. Nang magsara ang pintuan ay
muli na namang nagbago ang lugar na kinaroroonan
ng mailman. Nakapag-teleport na siya pabalik sa
Pilipinas at iniluwa siya palabas sa isang kwarto na
wala sa isip niyang puntahan.

Napabuntong-hininga siya. Aminado siya na
hindi pa siya ganoon kasanay gamitin ang kakayahan
na ito at kailangan pa niyang magsanay. Madalas pa
rin kasi siyang maligaw at lumabas kung saan-saan.
Ang instruction sa kanila ay isipin ang isang lugar na
gusto nilang puntahan pero kahit na ginagawa niya
iyon, may pagkakataon talaga na sumasablay pa rin
siya.

“Move!”

Napabaling siya sa harapan kung saan isang
gurney ang papunta sa direksyon niya. Nilingon niya
ang kwarto sa likuran niya at nakita na nakaharang
siya sa pintuan ng isang operating room.

Nilapitan ng mailman ang nag-aagaw-buhay na
lalaki. Nasa ibabaw nito ang isang doktor habang
nakadiin ang magkasaklop na mga palad nito sa
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dibdib ng pasyente, siguro ay para pigilan ang
pagtagas ng dugo mula sa sugat doon. Mabilis na
itinutulak ng mga kasama nito ang gurney papasok
sa loob.

Tumingin siya sa paanan ng kama. Isang nilalang
na nakaitim ang nakaupo doon, hawak ang isang
kandila. Ang kandilang iyon ang kumakatawan sa
buhay ng tao. Sa oras na hipan ng nilalang ang apoy
ng kandila, tuluyan nang mamamatay ang may-ari
nito.

“Tabil”

Napaatras ang mailman at muntikan pang
matumba sa gulat. Nakatingin sa kanya ang babaeng
doktor at bakas ang inis sa mukha nito.

“Tabil”




CHAPTER

ang doktora. Hindi sila nakikita ng ordinaryong
tao kaya imposible na siya ang tinutukoy nito,
pero sigurado din siya na siya ang sinigawan nito.
Sinundan niya ng tingin ang babae hanggang sa
makapasok ito sa operating room at magsara ang
mga pinto niyon. Tumabi naman sa kanya ang
nilalang na kanina ay nakaupo sa kama kasama ng
doktor.
Isa itong Grim Reaper o Tagasundo. They
were walking skeletons who wore black capes that
shrouded their whole bodies. No one knew how
their real faces looked like dahil mga bungo lang
ang nakikita sa kanila. But it was believed na kapag
nakita mo ang mukha nila, they will eventually die.
“Ikaw ba ang kukuha ng pamana niya?”

N apakurap ang mailman saka sinundan ng tingin
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Pamana. Iyon ang tawag ng mga Tagasundo sa
mga sulat na inihahatid nila.

“Wala siya sa schedule ko.”

Umiling ang Tagasundo. “Pero nasa listahan ko
siya.”

Siguro ay nahuli lang ng dating ang mailman na
kukuha ng sulat. Muli siyang bumaling sa operating
room. The boy on the operating table was only in his
early twenties. Too bad na mamamatay na ito.

“Hawakan mo nga saglit.” Iniabot ng Grim Reaper
ang kandila sa kanya bago nito kinuha ang cellphone
at nag-type.

“Ano’ng ikakamatay niya?”

“Car accident. May tumamang bubog sa puso
niya. Mas maaga pa sana siyang mamamatay kung
hindi lang naagapan ng doktor,” paliwanag nito.

Pinagmasdan niya ang kandilang hawak. He used
to be human, too. Well, every mailman used to be
human. Bagamat wala siyang alaala ng nakaraang
buhay niya, hindi pa rin nawawala ang mga emosyon.

Sinubukan niyang alamin ang pagkatao niya
noon. Nalaman niya na nakasulat sa Book of Life
ang mga alaala ng lahat ng nilalang. Ngunit walang
nakakaalam kung nasaan ang aklat o kung sino ang
may hawak nito.

“Sorry. Naligaw ako papunta dito.”

Naagaw ng pagdating ng isa pang mailman ang
atensyon niya. Ibinaba ng tagasundo ang cellphone
nito, itinabi iyon saka hinarap ang batang mailman.

“Kapag na-late ka pa ulit, papadagdagan ko ang
trabaho mo.”




~ “Pasensya na po talaga, sabi ng mailman saka
ito naglakad papasok sa operating room.

“Masyado kang mahigpit sa kanya. Sa
pagkakaalam ko, ito ang unang taon niya.
Natural lang na hindi pa siya sanay,” sabi niya sa
tagasundong ngumiti lamang sa kanya.

“Oras na.”

Lumapit sa kanya ang Tagasundo at hinipan
ang kandilang hawak niya bago iyon kinuha. Kahit
hindi niya tingnan ay alam na niya kung ano ang
nangyayari sa loob. Nagpaalam sa kanya ang grim
reaper at bigla itong nawala. Sa kinatatayuan nito
kanina, sumulpot ang ilang tao na sa tingin niya ay
mga kamag-anak ng binatang naaksidente.

“Doc, ano’ng nangyari? Nasaan ang anak ko?”

Lumingon siya at nakita ang doktor na kalalabas
lamang ng operating room. Nagkalat pa ang dugo sa
damit nito habang tinatanggal ang surgical gloves at
mask.

“I'm sorry. Ginawa po namin ang lahat para
isalba siya pero may bubog na tumama sa puso ng
anak ninyo kaya—"

“Hindi!”

Hindi ito ang unang beses na nakita niyang
nagluksa ang isang pamilya pero kahit ganoon,
lagi pa rin siyang naaapektuhan. Iyon ang batas ng
mundo. May ipapanganak at nabubuhay, meron ding
namamatay, kahit ano pa ang edad.

Lumabas na ang junior mailman. Napapakamot
pa ito sa ulo na tila hindi alam ang gagawin. Ganito
rin siya nang mag-umpisa. Kabado pa siya noon dahil
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isang buwan na ay hindi pa rin niya naihahatid ang
una niyang sulat.

“Saan mo kailangang pumunta?”

“Camp Crame,” sagot nito.

Walang masama kung tulungan niya ito. Lumapit
siya sa isa sa mga pintuan ng ospital at binuksan
iyon.

“Salamat,” saka ito pumasok sa loob.

Nang sumara ang pinto, siya naman ang
luminga-linga.

Wala silang listahan kung kaninong sulat ang
kukunin nila o ihahatid. Tanging ang grim reaper
lamang ang meron niyon. Parang may bumubulong
lang sa kanila na nagsasabi kung saan sila susunod
na pupunta, gaya ng nadarama niya ngayon.

Inihakbang niya ang mga paa at sinundan ang
pakiramdam na iyon. Pagkaliko niya sa kanto ay
nakita niya agad ang Tagasundo sa labas ng pintuan
ng ward habang nilalaro ang kandila sa kamay nito.
Bagamat magkamukha, alam niya na iba ito sa
Tagasundo na kausap niya kanina.

Agad itong ngumiti at bumaling sa kanya nang
makita siya. “Ikaw na bahala dito.”

Hindi na siya nagsalita. Pumasok na siya sa
ward. Wala nang tao sa loob at nakaayos na din ang
lahat. Lumapit siya sa kama at naupo saka kinuha
ang sulat na nakapatong sa unan.

Honorio Lumbao
Day-as, Cordova, Cebu



Pamilyar sa kanya ang Cebu kaya hindi na siya
mahihirapan na hanapin ang address. Pinag-aaralan
pa rin niya ang liham habang nakaupo sa kama nang
may magsalita.

“What are you doing?”

Lumingon ang mailman sa likuran niya. Nakatayo
sa may pintuan ang doktora kanina. Hindi pa ito
nakakapagpalit ng damit buhat noong lumabas ng
operating room.

At dahil alam niya na hindi sila nakikita ng
normal na tao ay ipinagwalang-bahala niya ito at
muling binalingan ang hawak na sulat.

“Excuse me, I'm talking to you.”

Muli siyang natigilan. Wala nga palang ibang tao
sa loob. Tanging sila lang ang nandito. Tumayo siya
mula sa kama at humarap dito.

Nakikita ba niya ako?

Para makasigurado, lumapit siya rito.
Magkasalubong na ang mga kilay ng babae, na tila
naiinis.

“I am asking you. And what is that?” the doctor
said as she pointed at the letter in his hand.

Napaawang ang bibig niya.

Imposible.

Iyon ang paulit-ulit niyang sinabi sa sarili.
Nagsimula siyang maglakad palabas ng silid pero
natigilan siya nang bigla siyang ituro ng doktora.

“Stay there!”

Nakikita siya nito at hindi lang iyon, kinakausap
siya nito na parang isang normal na tao. Pero hindi
siya tao, isa siyang mailman.
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“You’re talking to me,” hindi makapaniwala
niyang saad.

“Of course I'm talking to you, thiefl”

Thief? Hindi alam ng mailman kung
mamamangha ba siya o maiinis dito. Una ay nakikita
siya ng doktora at nakakausap. Ikalawa, tinawag siya
nitong magnanakaw.

“Kung ano man iyang kinuha mo, you need
to return that. Pagmamay-ari ‘yan ng pasyente at
tanging kamag-anak niya lang ang pwedeng kumuha
niyan.” She crossed her arms over her chest at
iniharang ang mga paa sa pintuan.

Naningkit ang mga mata ng mailman habang
pinag-aaralan ang babae. Inisa-isa niya ang mga
batas ng langit at ng mga mailmen, pero wala ni isa
man sa mga iyon ang makapagpapaliwanag kung
bakit siya nito nakikita.

“That’s weird.”

“It’s not! It’s policy. Now give it back!”

Inabot ng doktora ang sulat na hawak niya.
Mabuti na lamang at mabilis niya iyong nailayo
at naitago sa bag na dala bago pa nito tuluyang
mahawakan ang liham.

“You can’t touch this!” saad ng mailman.

Mahalaga ang bawat sulat na dinadala nila
at hindi siya papayag na mahawakan ito ng kung
sinuman. Hindi na nakatiis ang doktora.

“Guard!” sigaw nito. “Guard!”

Narinig ng mailman ang mabilis na mga yabag
ng mga tao papalapit sa lugar. Ang mahalaga sa
kanya ngayon ay ang makatakas. Saka na niya




poproblemahin kung bakit siya nakikita ng babae.
Agad siyang tumakbo papasok sa CR ng ward at
isinarado ang pinto. Hindi naman nagdalawang-isip
ang doktora na sundan siya. Buong puwersa nitong
binuksan ang pintuan hanggang sa mapatigil at
umatras.
Walang tao sa loob.
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inihingal ang mailman nang makatapak siya

sa destinasyon niya. He still couldn’t believe

that someone could see him. Umayos siya ng
pagkakatayo at tumingin sa paligid.

His foot landed at the aisle of 10,000 Roses Café.
It was already twilight. While this was a public place,
walang tao roon ngayon. Maybe for some reason ay
isinarado ito. Nagpatuloy siya sa paglalakad patungo
sa coffee shop.

Huminto siya sa tapat ng isang mesa kung saan
nakaupo ang isang lalaking puno ng paghanga ang
mga mata habang nagmamasid sa paligid. Tinitigan
niya ang liham na hawak pagkatapos ay naupo siya
sa harapan ni Honorio Lumbao.

Pinagmasdan niya din ang paligid. The 10,000
Roses Café had a romantic ambience. Darkness



blanketed the whole area and the white roses started
to light up to illuminate the night. They danced in the
wind and burst into a sea of brilliance beneath the
dark night sky.

The mailman placed the letter at the table in front
of him. Palagi niyang hinihintay na mabasa ng mga
pinaghahatiran niya ang mga liham pero hindi sa
pagkakataong ito.

Iniwan na niya ang lalaki at nagsimulang
maglakad palayo.

“Dra. Iris.”

Lumingon ang doktora nang tawagin siya ng
nurse. Laman ng isip niya ang lalaking nahuli niya sa
ward kanina. Ipinagtataka kasi niya ay ang biglang
pagkawala nito. They have checked the whole area
pero hindi nila ito nakita. Even the CCTV cameras
had no footage of him.

“Yes, Ghie?”

“It’s time for your rounds,” saad ng nurse.
Sumulyap si Iris sa wall clock. It was already
eight in the evening pero hindi pa tapos ang trabaho
niya. She had finished two major operations today at

may naka-schedule pa siya bukas.

“Just a moment.”

Matapos mag-update ng files ng mga pasyente
ay agad na naglakad ang doktora kasama ang nurse.
Binati siya ng mga taong nakakasalubong sa daan.
Matagal na siyang cardiologist sa Sheridan Hospital
at kilala na siya roon.

“Doc Iris!”
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Isang bata ang sumalubong at yumakap sa

kanya nang makapasok siya sa isa sa mga kwarto ng
ospital. Kinarga niya ito pabalik sa kama kung saan
naroon ang magulang nito. The girl was Angela, one
of her patients who had Critical Congenital Heart
Disease.

“How are you today, little kiddo? Naging good girl
ka ba?”

“Yes naman po!” the kid exclaimed with a snappy
salute.

Ibinaba ng doktor ang bata sa kama nito, saka
niya isinuot ang stethoscope. After listening to the
little girl’s heart and lungs, sunod naman na chineck
ni Iris ang physical features ng bata.

“Please run her usual diagnostic tests at paki-
forward sa office ko ang results,” aniya sa nurse.

Nilapitan ni Ghie ang bata kasama ang mga
magulang nito at sinamahan para magpa-diagnostic
tests. Itinuloy naman ni Iris ang pagtingin sa ibang
mga pasyente.

It was past nine nang matapos siya. By this time
sigurado siya na tapos na din ang tests ni Angela.
Pabalik na siya sa opisina nang mahagip ng mga
mata niya ang isang pamilyar na tao.

Inabot ni Iris ang telepono niya at tumawag sa
security habang sinusundan ng tingin ang lalaking
nakita. A man in his early thirties wearing a black
epaulette shirt at harem pants, she had no doubt na
ito iyong nakita niya kanina sa ward.

The mailman huffed. He was already one letter



behind his goal of delivering 9,125 letters today.
And he had planned to go to Stadio Olimpico in Italy
to watch a football game between Argentina and
Portugal pero dito siya sa Sheridan Hospital dinala
ng mga paa niya. Nagsimula siyang maglakad para
maglibut-libot sa ospital.

Huminto siya nang matapat sa isang opisina.
Dra. Iris Maravillas ang nakalagay sa name plate
sa pinto. Hindi siya pumasok pero nang magsimula
siyang muling maglakad palayo, nakita niya ang
doktora na nakatayo sa likuran niya, nakatingin sa
kanya. Alam niya na may tao sa likuran niya pero
hindi niya iyon pinansin dahil hindi naman siya nito
makikita. But in this case, it was different. It was the
doctor he had met earlier.

Umatras ang mailman habang sapo ang dibdib.
“You scared me!”

“You should be scared.” Matalim siya nitong
tiningnan bago nito dinugtungan ang sinabi, “Thief.”

Napaawang ang bibig ng mailman sa pagkabigla
sa narinig. Hindi man lang nagdalawang-isip ang
doktora na tawagin siyang magnanakaw.

“Doc...”

Sabay silang lumingon na dalawa nang dumating
ang mga guards. Para namang nakahinga nang
maluwag si Dra. Maravillas pagkakita sa mga ito.

“Capture him,” mabilis nitong sabi saka siya
itinuro.

Kumunot ang noo ng mga guards at nagpalitan
ng tingin. “Po?”

“Hulihin n’yo ‘yang magnanakaw na ‘yan,” utos



25.000 Letters

ito sa mga guwardya.

“Nasaan po ang magnanakaw?”

Halatang nainis na si Dra. Maravillas. Nilingon
siya nito at mapang-asar niya itong nginitian.

“In front of you!” sigaw nito sa mga guards.

“Doc, kayo lang po ang nandito.”

And he knew the exact moment she realized na
ito lang ang nakakakita sa kanya.




