
325,000 Letters

ccording to Christian Medical & Dental 
Associations, the Bible affirms that God is the 
Lord and giver of all life. Human beings are 

uniquely made in God’s image, and each individual 
is infinitely precious to Him and was made for 
an eternal destiny. The Christian attitude toward 
human life is one of reverence from the moment of 
fertilization to the moment of death. 

But not for him.
There was more to it than the life and death of 

man. At sa dami ng sulat na naipadala na niya sa 
mundo, napatunayan niya iyon.

“Two hundred.”
Agad na sinet-up ng nurse ang defibrillator sa 

utos ng doktor. The patient’s blood pressure had 
dropped to thirty at patuloy pa ring bumababa.

A

Chapter
1



4

“Isa pa.” 
Ngunit napatigil ang lahat sa loob ng OR nang 

marinig ang walang patid na beep na kasabay ng 
flatline sa electrocardiogram. The doctor wanted to 
continue, to give it another shot but it was too late.

“Time of death, 14:43.”
Huminga nang malalim ang doktor at umayos 

ng tayo bago lumayo sa pasyente nito. Hinayaan na 
nitong ang mga nurse ang mag-asikaso sa bangkay, 
mula sa pagtatangal ng mga aparato sa katawan 
hanggang sa pagtataklob ng kumot sa mukha nito. 
Marahang binuhat ng mga orderlies ang katawan at 
inilipat sa isang gurney bago inilabas ng silid para 
dalhin sa morgue.

The mourning of the family rang in his ears as he 
walked past them. At hindi lang basta ang pagluluksa 
ng mga ito ang naramdaman niya. Higit pa roon.

Ilang hakbang pa at nasa loob na siya ng kwarto. 
Lumibot ang paningin niya sa silid. Ang sadya niya 
ay ang liham na nakapatong sa kama kung saan 
huling nakahiga ang pumanaw, ang lihan na iniiwan 
ng mga namatay para sa mga taong mahal nila sa 
oras na lisanin nila ang mundo. That letter was 
extracted from the heart and memories of a person 
before he or she dies and should be delivered within 
forty days para makatawid sa kabilang buhay ang 
kaluluwa. Kung hindi, mabibilang sila sa mga ligaw 
na espiritu dito sa mundo. 

And, of course, so that the letters could be 
delivered, they needed a mailman.

That was what he was.
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Mailmen were neither reapers nor angels. 
Mailmen were born from sacrificial souls, mula sa 
mga kaluluwa ng mga taong nagbuwis ng buhay para 
mabuhay ang iba.

Pagkakuha ng sulat ay agad niya itong 
ibinaliktad. Isa-isang lumabas ang mga letra sa papel 
na tila tinitipa sa isang makinilya. The letters formed 
a name and an address.

“Where is it this time?”
Napalingon ang mailman nang may biglang 

sumulpot sa tabi niya. Katulad niya, nakasuot ito 
ng long black epaulette shirt na may mga butones 
na gawa sa pilak, at isang pares ng itim ding pants. 
The man’s hair had a blue tint while his own had a 
streak of silver. Nakasabit sa balikat nito ang isang 
brown leather shoulder bag na umaabot hanggang sa 
bewang.

“California,” sagot niya.
Ipinasok niya ang sulat sa bag na dala at ngumiti 

bago siya pumasok sa isang pintuan. Pagkalabas 
sa kabila, iba na ang paligid niya. Ang kaninang 
hospital room ay napalitan ng sidewalk sa ibaba ng 
mga gusali. Wala na din ang mga doktor at nurse. 
Sa halip, puro sasakyan at ilang mga puno na ang 
nakikita niya.

Itinaas niya ang paningin sa isang sign board 
kung saan nakasulat ang mga salitang Anaheim, 
California. Sa isang iglap lang, nasa California na 
siya, 7,356 miles away from the Philippines kung 
saan siya nanggaling. The sender had died at 2:43 
PM Friday, Philippine Time. At dahil fifteen hours 
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ahead ang oras sa California...
“11:50 PM, Thursday,” he murmured as he 

glanced at his watch. 
Hindi ito ang unang beses niya sa California. 

Gayunpaman, hindi pa rin siya pamilyar sa lugar. 
Even if he had been a mailman for over twenty-
five years, masyadong malawak ang mundo para 
makabisado niya ang bawat sulok nito.

Ang totoo niyan, it had been a while mula nang 
magtagal siya sa Pilipinas. Nag-assist siya sa mga 
mailman sa Middle East bago nito. Dahil sa digmaan 
doon, daan-daang tao ang namamatay kada araw. 
Ibig sabihin ay daan-daang sulat din ang inihahatid 
nila.

Narating niya ang kanto ng S Flintridge Way kung 
saan nakatira si Agatha Rodriguez, ang receiver. Agad 
siyang nagtungo sa tapat ng pintuan ng bahay nito.

Agatha Rodriguez
941 S Flintridge Way, Anaheim, CA 92808.

Pinindot niya ang doorbell at hinintay na 
bumukas ang pinto. After a few moments, the door 
opened, revealing a brunette in her early thirties.

Lumabas ito at kunot-noong lumingon sa paligid. 
By nature, a mailman can’t be seen by ordinary 
humans. Para silang mga kaluluwa na pagala-gala 
sa mundo kaya hindi na siya nagtaka kung bakit 
ganoon ang reaksyon ng babae sa harapan niya.

He left the letter at her feet at sa isang iglap, 
nabaling ang atensyon ni Agatha dito. Kinuha nito 
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ang sulat at agad na binuksan nang makitang para 
rito ang liham.

To the daughter I have never seen,

I may not be the father you know.
And the letters or photographs hadn’t told you 

so.
I’ve never even held you in my arms, nor have 

I kissed you and said hi.
But I want you to know how much you mean 

to me, my love.
For even if I can’t tell you hello, at least I can 

bid you goodbye.

      Love,
      Dad

Unti-unting naglaho ang sulat sa mga kamay 
ng babae kasabay ng alaala na nakita nito iyon at 
nabasa. He eyed her, feeling sorry for the loss of the 
father she had never met, but then he was glad na 
maayos na makakatawid sa kabilang buhay ang 
kaluluwa ng lalaki.

Another man came out of the house and 
comforted Agatha. Pinunasan nito ang luha sa 
mga mata ng babae at tumingin sa paligid sa 
pagbabakasali na makita ang dahilan kung bakit ito 
umiiyak.

“Why does it hurt?” naguguluhang tanong ng 
babae.
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The mailman turned his back at mula sa bag na 
dala-dala, kinuha niya ang isang maliit na notebook 
na may golden crest sa harapan na may hugis na 
sobreng may isang pares ng mga pakpak.

“Okay. That should be my 9,123rd letter. Good 
job, self!” Saka niya tinapik-tapik ang sariling balikat. 
Plano niya na isarado sa 9,125 ang mga sulat na 
maide-deliver niya sa araw na ito.

Huminto ang isang pulang bus sa harapan 
niya. Pagkababa ng mga pasahero, siya naman ang 
umakyat pasakay. Nang magsara ang pintuan ay 
muli na namang nagbago ang lugar na kinaroroonan 
ng mailman. Nakapag-teleport na siya pabalik sa 
Pilipinas at iniluwa siya palabas sa isang kwarto na 
wala sa isip niyang puntahan.

Napabuntong-hininga siya. Aminado siya na 
hindi pa siya ganoon kasanay gamitin ang kakayahan 
na ito at kailangan pa niyang magsanay. Madalas pa 
rin kasi siyang maligaw at lumabas kung saan-saan. 
Ang instruction sa kanila ay isipin ang isang lugar na 
gusto nilang puntahan pero kahit na ginagawa niya 
iyon, may pagkakataon talaga na sumasablay pa rin 
siya.

“Move!”
Napabaling siya sa harapan kung saan isang 

gurney ang papunta sa direksyon niya. Nilingon niya 
ang kwarto sa likuran niya at nakita na nakaharang 
siya sa pintuan ng isang operating room.

Nilapitan ng mailman ang nag-aagaw-buhay na 
lalaki. Nasa ibabaw nito ang isang doktor habang 
nakadiin ang magkasaklop na mga palad nito sa 
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dibdib ng pasyente, siguro ay para pigilan ang 
pagtagas ng dugo mula sa sugat doon. Mabilis na 
itinutulak ng mga kasama nito ang gurney papasok 
sa loob.

Tumingin siya sa paanan ng kama. Isang nilalang 
na nakaitim ang nakaupo doon, hawak ang isang 
kandila. Ang kandilang iyon ang kumakatawan sa 
buhay ng tao. Sa oras na hipan ng nilalang ang apoy 
ng kandila, tuluyan nang mamamatay ang may-ari 
nito.

“Tabi!”
Napaatras ang mailman at muntikan pang 

matumba sa gulat. Nakatingin sa kanya ang babaeng 
doktor at bakas ang inis sa mukha nito.

“Tabi!”
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apakurap ang mailman saka sinundan ng tingin 
ang doktora. Hindi sila nakikita ng ordinaryong 
tao kaya imposible na siya ang tinutukoy nito, 

pero sigurado din siya na siya ang sinigawan nito. 
Sinundan niya ng tingin ang babae hanggang sa 
makapasok ito sa operating room at magsara ang 
mga pinto niyon. Tumabi naman sa kanya ang 
nilalang na kanina ay nakaupo sa kama kasama ng 
doktor.

Isa itong Grim Reaper o Tagasundo. They 
were walking skeletons who wore black capes that 
shrouded their whole bodies. No one knew how 
their real faces looked like dahil mga bungo lang 
ang nakikita sa kanila. But it was believed na kapag 
nakita mo ang mukha nila, they will eventually die.

“Ikaw ba ang kukuha ng pamana niya?”

N
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Pamana. Iyon ang tawag ng mga Tagasundo sa 
mga sulat na inihahatid nila. 

“Wala siya sa schedule ko.”
Umiling ang Tagasundo. “Pero nasa listahan ko 

siya.”
Siguro ay nahuli lang ng dating ang mailman na 

kukuha ng sulat. Muli siyang bumaling sa operating 
room. The boy on the operating table was only in his 
early twenties. Too bad na mamamatay na ito.

“Hawakan mo nga saglit.” Iniabot ng Grim Reaper 
ang kandila sa kanya bago nito kinuha ang cellphone 
at nag-type.

“Ano’ng ikakamatay niya?”
“Car accident. May tumamang bubog sa puso 

niya. Mas maaga pa sana siyang mamamatay kung 
hindi lang naagapan ng doktor,” paliwanag nito.

Pinagmasdan niya ang kandilang hawak. He used 
to be human, too. Well, every mailman used to be 
human. Bagamat wala siyang alaala ng nakaraang 
buhay niya, hindi pa rin nawawala ang mga emosyon.

Sinubukan niyang alamin ang pagkatao niya 
noon. Nalaman niya na nakasulat sa Book of Life 
ang mga alaala ng lahat ng nilalang. Ngunit walang 
nakakaalam kung nasaan ang aklat o kung sino ang 
may hawak nito. 

“Sorry. Naligaw ako papunta dito.”
Naagaw ng pagdating ng isa pang mailman ang 

atensyon niya. Ibinaba ng tagasundo ang cellphone 
nito, itinabi iyon saka hinarap ang batang mailman.

“Kapag na-late ka pa ulit, papadagdagan ko ang 
trabaho mo.”
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“Pasensya na po talaga,” sabi ng mailman saka 

ito naglakad papasok sa operating room.
“Masyado kang mahigpit sa kanya. Sa 

pagkakaalam ko, ito ang unang taon niya. 
Natural lang na hindi pa siya sanay,” sabi niya sa 
tagasundong ngumiti lamang sa kanya.

“Oras na.”
Lumapit sa kanya ang Tagasundo at hinipan 

ang kandilang hawak niya bago iyon kinuha. Kahit 
hindi niya tingnan ay alam na niya kung ano ang 
nangyayari sa loob. Nagpaalam sa kanya ang grim 
reaper at bigla itong nawala. Sa kinatatayuan nito 
kanina, sumulpot ang ilang tao na sa tingin niya ay 
mga kamag-anak ng binatang naaksidente.

“Doc, ano’ng nangyari? Nasaan ang anak ko?”
Lumingon siya at nakita ang doktor na kalalabas 

lamang ng operating room. Nagkalat pa ang dugo sa 
damit nito habang tinatanggal ang surgical gloves at 
mask.

“I’m sorry. Ginawa po namin ang lahat para 
isalba siya pero may bubog na tumama sa puso ng 
anak ninyo kaya—”

“Hindi!”
Hindi ito ang unang beses na nakita niyang 

nagluksa ang isang pamilya pero kahit ganoon, 
lagi pa rin siyang naaapektuhan. Iyon ang batas ng 
mundo. May ipapanganak at nabubuhay, meron ding 
namamatay, kahit ano pa ang edad.

Lumabas na ang junior mailman. Napapakamot 
pa ito sa ulo na tila hindi alam ang gagawin. Ganito 
rin siya nang mag-umpisa. Kabado pa siya noon dahil 
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isang buwan na ay hindi pa rin niya naihahatid ang 
una niyang sulat.

“Saan mo kailangang pumunta?”
“Camp Crame,” sagot nito.
Walang masama kung tulungan niya ito. Lumapit 

siya sa isa sa mga pintuan ng ospital at binuksan 
iyon.

“Salamat,” saka ito pumasok sa loob.
Nang sumara ang pinto, siya naman ang 

luminga-linga. 
Wala silang listahan kung kaninong sulat ang 

kukunin nila o ihahatid. Tanging ang grim reaper 
lamang ang meron niyon. Parang may bumubulong 
lang sa kanila na nagsasabi kung saan sila susunod 
na pupunta, gaya ng nadarama niya ngayon.

Inihakbang niya ang mga paa at sinundan ang 
pakiramdam na iyon. Pagkaliko niya sa kanto ay 
nakita niya agad ang Tagasundo sa labas ng pintuan 
ng ward habang nilalaro ang kandila sa kamay nito. 
Bagamat magkamukha, alam niya na iba ito sa 
Tagasundo na kausap niya kanina.

Agad itong ngumiti at bumaling sa kanya nang 
makita siya. “Ikaw na bahala dito.”

Hindi na siya nagsalita. Pumasok na siya sa 
ward. Wala nang tao sa loob at nakaayos na din ang 
lahat. Lumapit siya sa kama at naupo saka kinuha 
ang sulat na nakapatong sa unan.

Honorio Lumbao
Day-as, Cordova, Cebu
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Pamilyar sa kanya ang Cebu kaya hindi na siya 
mahihirapan na hanapin ang address. Pinag-aaralan 
pa rin niya ang liham habang nakaupo sa kama nang 
may magsalita.

 “What are you doing?”
Lumingon ang mailman sa likuran niya. Nakatayo 

sa may pintuan ang doktora kanina. Hindi pa ito 
nakakapagpalit ng damit buhat noong lumabas ng 
operating room.

At dahil alam niya na hindi sila nakikita ng 
normal na tao ay ipinagwalang-bahala niya ito at 
muling binalingan ang hawak na sulat.

“Excuse me, I’m talking to you.”
Muli siyang natigilan. Wala nga palang ibang tao 

sa loob. Tanging sila lang ang nandito. Tumayo siya 
mula sa kama at humarap dito.

Nakikita ba niya ako?
Para makasigurado, lumapit siya rito. 

Magkasalubong na ang mga kilay ng babae, na tila 
naiinis. 

“I am asking you. And what is that?” the doctor 
said as she pointed at the letter in his hand.

Napaawang ang bibig niya. 
Imposible. 
Iyon ang paulit-ulit niyang sinabi sa sarili. 

Nagsimula siyang maglakad palabas ng silid pero 
natigilan siya nang bigla siyang ituro ng doktora.

“Stay there!”
Nakikita siya nito at hindi lang iyon, kinakausap 

siya nito na parang isang normal na tao. Pero hindi 
siya tao, isa siyang mailman.
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“You’re talking to me,” hindi makapaniwala 
niyang saad.

“Of course I’m talking to you, thief!”
Thief? Hindi alam ng mailman kung 

mamamangha ba siya o maiinis dito. Una ay nakikita 
siya ng doktora at nakakausap. Ikalawa, tinawag siya 
nitong magnanakaw.

“Kung ano man iyang kinuha mo, you need 
to return that. Pagmamay-ari ‘yan ng pasyente at 
tanging kamag-anak niya lang ang pwedeng kumuha 
niyan.” She crossed her arms over her chest at 
iniharang ang mga paa sa pintuan.

Naningkit ang mga mata ng mailman habang 
pinag-aaralan ang babae. Inisa-isa niya ang mga 
batas ng langit at ng mga mailmen, pero wala ni isa 
man sa mga iyon ang makapagpapaliwanag kung 
bakit siya nito nakikita.

“That’s weird.”
“It’s not! It’s policy. Now give it back!”
Inabot ng doktora ang sulat na hawak niya. 

Mabuti na lamang at mabilis niya iyong nailayo 
at naitago sa bag na dala bago pa nito tuluyang 
mahawakan ang liham. 

“You can’t touch this!” saad ng mailman.
Mahalaga ang bawat sulat na dinadala nila 

at hindi siya papayag na mahawakan ito ng kung 
sinuman. Hindi na nakatiis ang doktora.

“Guard!” sigaw nito. “Guard!”
Narinig ng mailman ang mabilis na mga yabag 

ng mga tao papalapit sa lugar. Ang mahalaga sa 
kanya ngayon ay ang makatakas. Saka na niya 
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poproblemahin kung bakit siya nakikita ng babae.
Agad siyang tumakbo papasok sa CR ng ward at 

isinarado ang pinto. Hindi naman nagdalawang-isip 
ang doktora na sundan siya. Buong puwersa nitong 
binuksan ang pintuan hanggang sa mapatigil at 
umatras.

Walang tao sa loob.
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inihingal ang mailman nang makatapak siya 
sa destinasyon niya. He still couldn’t believe 
that someone could see him. Umayos siya ng 

pagkakatayo at tumingin sa paligid.
His foot landed at the aisle of 10,000 Roses Café. 

It was already twilight. While this was a public place, 
walang tao roon ngayon. Maybe for some reason ay 
isinarado ito. Nagpatuloy siya sa paglalakad patungo 
sa coffee shop.

Huminto siya sa tapat ng isang mesa kung saan 
nakaupo ang isang lalaking puno ng paghanga ang 
mga mata habang nagmamasid sa paligid. Tinitigan 
niya ang liham na hawak pagkatapos ay naupo siya 
sa harapan ni Honorio Lumbao.

Pinagmasdan niya din ang paligid. The 10,000 
Roses Café had a romantic ambience. Darkness 
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blanketed the whole area and the white roses started 
to light up to illuminate the night. They danced in the 
wind and burst into a sea of brilliance beneath the 
dark night sky.

The mailman placed the letter at the table in front 
of him. Palagi niyang hinihintay na mabasa ng mga 
pinaghahatiran niya ang mga liham pero hindi sa 
pagkakataong ito.

Iniwan na niya ang lalaki at nagsimulang 
maglakad palayo. X

“Dra. Iris.”
Lumingon ang doktora nang tawagin siya ng 

nurse. Laman ng isip niya ang lalaking nahuli niya sa 
ward kanina. Ipinagtataka kasi niya ay ang biglang 
pagkawala nito. They have checked the whole area 
pero hindi nila ito nakita. Even the CCTV cameras 
had no footage of him.

“Yes, Ghie?”
“It’s time for your rounds,” saad ng nurse.
Sumulyap si Iris sa wall clock. It was already 

eight in the evening pero hindi pa tapos ang trabaho 
niya. She had finished two major operations today at 
may naka-schedule pa siya bukas.

“Just a moment.”
Matapos mag-update ng files ng mga pasyente 

ay agad na naglakad ang doktora kasama ang nurse. 
Binati siya ng mga taong nakakasalubong sa daan. 
Matagal na siyang cardiologist sa Sheridan Hospital 
at kilala na siya roon.

“Doc Iris!”
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Isang bata ang sumalubong at yumakap sa 
kanya nang makapasok siya sa isa sa mga kwarto ng 
ospital. Kinarga niya ito pabalik sa kama kung saan 
naroon ang magulang nito. The girl was Angela, one 
of her patients who had Critical Congenital Heart 
Disease.

“How are you today, little kiddo? Naging good girl 
ka ba?”

“Yes naman po!” the kid exclaimed with a snappy 
salute.

Ibinaba ng doktor ang bata sa kama nito, saka 
niya isinuot ang stethoscope. After listening to the 
little girl’s heart and lungs, sunod naman na chineck 
ni Iris ang physical features ng bata.

“Please run her usual diagnostic tests at paki-
forward sa office ko ang results,” aniya sa nurse.

Nilapitan ni Ghie ang bata kasama ang mga 
magulang nito at sinamahan para magpa-diagnostic 
tests. Itinuloy naman ni Iris ang pagtingin sa ibang 
mga pasyente.

It was past nine nang matapos siya. By this time 
sigurado siya na tapos na din ang tests ni Angela. 
Pabalik na siya sa opisina nang mahagip ng mga 
mata niya ang isang pamilyar na tao.

Inabot ni Iris ang telepono niya at tumawag sa 
security habang sinusundan ng tingin ang lalaking 
nakita. A man in his early thirties wearing a black 
epaulette shirt at harem pants, she had no doubt na 
ito iyong nakita niya kanina sa ward.X

The mailman huffed. He was already one letter 
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behind his goal of delivering 9,125 letters today. 
And he had planned to go to Stadio Olimpico in Italy 
to watch a football game between Argentina and 
Portugal pero dito siya sa Sheridan Hospital dinala 
ng mga paa niya. Nagsimula siyang maglakad para 
maglibut-libot sa ospital.

Huminto siya nang matapat sa isang opisina. 
Dra. Iris Maravillas ang nakalagay sa name plate 
sa pinto. Hindi siya pumasok pero nang magsimula 
siyang muling maglakad palayo, nakita niya ang 
doktora na nakatayo sa likuran niya, nakatingin sa 
kanya. Alam niya na may tao sa likuran niya pero 
hindi niya iyon pinansin dahil hindi naman siya nito 
makikita. But in this case, it was different. It was the 
doctor he had met earlier.

Umatras ang mailman habang sapo ang dibdib. 
“You scared me!”

“You should be scared.” Matalim siya nitong 
tiningnan bago nito dinugtungan ang sinabi, “Thief.”

Napaawang ang bibig ng mailman sa pagkabigla 
sa narinig. Hindi man lang nagdalawang-isip ang 
doktora na tawagin siyang magnanakaw.

“Doc…”
Sabay silang lumingon na dalawa nang dumating 

ang mga guards. Para namang nakahinga nang 
maluwag si Dra. Maravillas pagkakita sa mga ito. 

“Capture him,” mabilis nitong sabi saka siya 
itinuro.

Kumunot ang noo ng mga guards at nagpalitan 
ng tingin. “Po?”

“Hulihin n’yo ‘yang magnanakaw na ‘yan,” utos 
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ito sa mga guwardya.
“Nasaan po ang magnanakaw?”
Halatang nainis na si Dra. Maravillas. Nilingon 

siya nito at mapang-asar niya itong nginitian. 
“In front of you!” sigaw nito sa mga guards. 
“Doc, kayo lang po ang nandito.”
And he knew the exact moment she realized na 

ito lang ang nakakakita sa kanya.


