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arita International Airport, Japan
Twenty-five years ago...
Wala raw nakakaalam kung kailan 

magugunaw ang mundo, pero mararamdaman kapag 
malapit na iyon. Sa nakalipas na limang taon ay 
samu’t saring sakuna ang nasaksihan, naranasan, o 
nabalitaan ni Bernadette—mga lindol, malalakas na 
bagyo, pagsabog ng mga bulkang ilang daan taon nang 
tulog, paglubog ng mga barko at maging ang biglaang 
pagkamatay ng mga inaakala niyang makakasama pa 
niya nang matagal. 

Now, those deaths felt more like the end for her. 
She was a widow in a foreign country at the age of 
twenty-eight, left with a young daughter. Just three 
months ago, her best friend and her fiancé died in a car 
crash. Ang mga iyon ang itinuturing niyang pamilya 
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4 The Last 25 Hours
dito sa Japan na ngayon ay kinuha na rin sa kanya. 
Kapag nawala pati ang nag-iisang anak niya, para kay 
Bernadette ay iyon na ang katapusan. 

Being left alone is the end for her, definitely not 
like a ‘thief in the night’ as the Bible says, nor fire and 
brimstone.

Apparently, the end is indeed near, and it will 
happen in her lifetime. Ayon sa balita sa TV sa business 
lounge kung saan hinihintay nilang mag-ina at iba 
pang pasahero ang boarding call, may eksaktong petsa 
ang literal na pagkagunaw ng mundo.

Latest space technology has enabled NASA to 
compute and detect any incoming and possible collision 
between planets, moons, and asteroids. After years of 
careful study and close observation by our satellites 
monitoring the asteroid belt, it was confirmed that the 
one initially suspected as the travelling star Gliese—
the one that hit the planet 1.35 million years ago that 
resulted to the extinction of dinosaurs—is actually an 
asteroid. It is about five hundred miles in diameter and is 
headed towards a direct collision with the Earth. 

Moving at an alarming speed, the asteroid is expected 
to enter the earth’s atmosphere twenty-five years from 
now. Estimated date is September 25, 2017...

“Mama, what’s ash-tuh-woid?”
Napatingin si Bernadette sa limang taong gulang 

na anak na may hawak na cookie at ice cream cup. 
Pinunasan niya ng panyo ang bibig nito. “Nicola, an 
asteroid is... is a giant rock. Uhm, it’s...” 

“Asteroids are small, airless rocky worlds revolving 
around the sun. They are also known as planetoids 
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or minor planets. Asteroids are leftovers from the 
formation of our solar system from billions of years 
ago. Asteroids are dangerous. Many have hit Earth in 
the past, and more will crash into our planet in the 
future. Like that biiig one they’re talking about in the 
news. They’re ugly and made of stone and metal, and 
one will destroy the Earth before I even get to the same 
age as Jesus—”

“Zachary Thorne Hatherley! What did I tell you 
about butting in on conversations?”

“But Mommy, I’m just helping the lady tell her kid 
about asteroids!”

“You’re scaring the little girl!”
“Not me! The news did it first!”
Nagulat pero napangiti si Bernadette sa mahinang 

argumento ng mag-ina sa katabing couch. Halatang 
maykaya ang mga ito at afford ang business class, 
samantalang narito lang sila dahil binigyan ng free 
upgrade sa check-in kanina nang makitang kaunti lang 
ang bagahe nila.

“Mag-sorry ka, Zachary Thorne. Isa...” Apologetic 
na tumingin sa kanya ang babae. Maganda ito, nasa 
early to mid-thirties marahil ang edad, elegante kahit 
nagpapakananay sa anak. 

“Hindi na kailangan. Ang galing nga ng 
explanation niya, eh. Ang talino ng anak mo,” 
nakangiting sabi niya bago niyuko ang sariling anak, 
na nakatitig sa batang lalaki. “You’re not scared, are 
you, baby?”

Umiling si Nicola, ilang segundong nakatitig sa 
batang katabi nila bago bumaling sa kanya. “Mama, his 
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eyes... Gween! Gold?” 

“Yes, baby. Green and gold.” Tumingin uli siya sa 
mag-ina na amused nang nakamasid sa kanila. “Don’t 
worry, hindi madaling matakot ang anak ko. Matanong 
at curious din ito. Mukhang mas napansin pa niya na 
guwapo ang anak mo.”

Natawa ang babae. “You two are adorable! I’m 
Kristine, and this is my Zachary. He’s almost eight, at 
na-witness mo na siguro kung gaano kakulit.”

“I’m not makulit,” protesta ng bata pero iniabot 
ang kamay sa kanya.

Tinanggap niya iyon. “Nice to meet you, Zachary! 
Call me Tita Bernadette.” Hinawakan niya sa balikat 
ang anak. “This is my Nicola. She just turned five a 
couple of weeks ago.”

“Hello,” bati ng katabi sa bagong kakilala.
“Hi, Nicola.” Inilapit ni Zachary ang mukha. 

Ngumiti ito, mukhang naaliw sa anak niyang hindi 
itinatago ang fascination sa kakaibang kulay ng mga 
mata ng kaharap. 

This is the pre-boarding announcement for Flight 
898 to JFK, New York. We are now inviting those 
passengers with small children, and those requiring 
special assistance, to begin boarding at this time...

“Oh, that’s our flight!” Tumayo agad si Kristine na 
inayos muna ang dalang carryall bag pagkatapos ay 
hinawakan ang kamay ng kasama. “Say bye bye na, 
Zachary.” Kumaway at tumango ang babae sa kanila at 
inaasahan niyang ganoon din ang gagawin ng batang 
lalaki. Pero sa halip, nakipagkamay uli ito sa kanya 
bago bumaling sa kapwa bata.
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“Bye bye, Nicola. I hope to see you again before the 

giant asteroid hit the earth—”
“Zachary! I swear to God...” Nasapo ng ina nito ang 

noo. 
Hindi natinag ang paslit. “Anyway, you’re cute. I 

like how you look at me.” The boy leaned in and kissed 
her daughter on the cheek. “Bye bye!” he said with a 
wave.  

Nagkatinginan sila ng ina nito, na parang naluluha 
pero ngumiti sa kanila bago tuluyang naigiya ng 
ground crew palabas ng lounge.

“Mama, bakit n’ya ’ko ni-kiss?” mahinang tanong ni 
Nicola.

Tinapik niya ito sa balikat. “Kasi sabi niya, gusto 
niya raw na tinitingnan mo siya.”

Sandaling natahimik ito, bago, “Eh, bakit siya 
umalis?”

Hindi niya alam kung ano ang isasagot. Ilang beses 
na ba niya iyong naitanong? Bakit mo kami iniwan? 
Bakit hindi kayo nagpaalam? Bakit kailangang may 
matapos? 

Walang sumagot. Wala na ring bumalik.

c
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omewhere in the West Caribbean
Twenty-five months ago...
Five minutes nang hindi siya mapakali sa 

suite niya sa mid-size luxury cruise liner na iyon. 
Natuyo na yata ang buhok ni Zac kalalakad dahil 
pagkatapos maligo ay ang inaasam na katahimikan ng 
natitirang limang araw ng bakasyon ang iniisip niya.

Everything about this cruise lived up to its promise, 
but he didn’t anticipate rowdy groups of single women 
who obviously had plans to compete with each other 
in trying to hook up with the hapless men on board. 
Tatlong gabi nang hindi natahimik ang pagre-relax 
sana niya sa mga bars at clubs ng barko, at dalawang 
umaga nang may bigla na lang kumakatok sa kanyang 
suite. Pathetic, entitled rich brats used to getting what 
they want and who must have considered his constant 
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refusals as challenge. Parang lalo pang ginanahan sa 
paghahabol ang mga ito kahit pa nasa paligid lagi ang 
butler niya.

May assigned butler ang bawat guest sa cruise na 
iyon, at depende sa dami, puwedeng 1:1 ang guest 
to butler ratio. Pero dahil summer sa Amerika at 
maraming nagbabakasyon ay mabait na middle-aged 
Italian couple ang ka-share niya sa butler niyang si 
Gio, isa ding Filipino.

Noong una, inakala ni Gio na hindi siya kababayan 
nito dahil sa hitsura niya’t pangalan. Napangiti siya 
nang maalala ang reaksyon nito nang tanungin niya 
kung taga-saan ito sa Pilipinas. Being gay, his butler 
had such a comical, exaggerated reaction. Doon na 
rin nabuo ang bond nila. Naging kasabwat niya ito 
para makalayo, makaiwas at magtago sa makukulit na 
babaeng ayaw siyang tantanan. Si Gio rin ang dahilan 
kung bakit hindi siya mapakali ngayon. 

Alam kasi niyang hindi ito darating, at least not 
in the next two to three hours. May ipapadala ito sa 
kuwarto niya na siyang inaasahan nilang tatapos sa 
panggugulo sa kanyang bakasyon. 

The whole thing was his idea, actually. Si Gio lang 
ang mapu-provide ng ‘manpower.’  

Or in this case, womanpower. 
“Nola ang name niya, papi,” excited na sabi ng 

butler, na sa umpisa pa lang ay binawalan na niyang 
tawagin siya ng ‘sir’.

“Nola? As in acronym ng New Orleans, Louisiana?” 
Nasa teak balcony sila ng junior suite niya, sa deck 9 
ng barko. Pasado alas cuatro ng hapon at dumating ito 
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para sa requisite tea service. Inanyayahan niya si Gio 
na saluhan siya at para hingan na rin ng pabor. And he 
immediately had someone in mind. 

Napangisi ang kausap. “Puwede! Pero short for 
Nicola Freya iyon. Anyway, kapitbahay ko siya sa Pasig. 
Matagal ko nang kilala at dahil bongga ang ibibigay 
mong talent fee, sure ako na papayag ’yun! Grabe ang 
sipag ng babaeng iyon; bartender sa gabi, sales clerk 
ng boutique pag araw. Pero don’t worry, hindi ka abala 
dahil pauwi na siya para magbakasyon nang ilang araw. 
Pagdaong natin sa Turks and Caicos, bababa din ’yun 
para lumipat ng barko at babu muna for forty-five days.”

Nangunot ang noo ni Zac. “Dalawa ang trabaho niya 
dito?” He already heard cruise ship workers do eighty 
hours per week per job. Paano pa kung dalawa? 

Tumango si Gio. “May matinding pangangailangan, 
paps. Don’t tell her I told you. May cancer ang mama 
niya at magastos ang treatment. Solong anak siya at 
ulila sa ama,” buntong-hininga nito. “Pag okay ang 
acting niya, huwag ka nang mahiyang bigyan ng bonus, 
ha.”

Kahit hindi pa niya nakikilala ang babae ay plano 
na niyang dagdagan ang bayad dito. May soft spot siya 
sa mga ina, at sa mga anak na handang gawin ang 
lahat para sa magulang. 

Isa pa, parang pamilyar sa kanya ang pangalang 
Nicola...

Napaigtad si Zac nang marinig ang tunog ng 
buzzer, ang mahinang chime na signal na crew ng 
barko ang nasa labas. May special alarm kasi ang ID 
ng mga ito kapag itinapat sa isang maliit na panel sa 
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kanyang pinto.

Huminga siya nang malalim, at tumayo sa dulo ng 
hallway mula sa pinto para antabayan ang pagpasok 
ng bago niyang ‘butler.’

Maingat na pumasok ang isang babaeng maikli ang 
buhok, halos kapareho na ng gupit ni Gio. Nasa 5’4” o 
5’5” siguro ang taas, maganda ang posture at maliksing 
kumilos. Tulak nito ang isang cart kung saan naroon 
ang ilang pot at bote ng inumin, at mga lalagyan ng 
pagkain. Naka-face mask pa ito at derecho ang tingin 
sa kanya.

“Good morning,” kaswal na bati nito nang 
makalapit. Inalis nito ang mask. “I had to wear this so 
no one would suspect that I’m not Gio.” Bahagyang 
ngumiti ito.

At hindi na niya naialis ang tingin sa babaeng 
itinuloy na ang paglilipat at pag-aayos ng mga dala 
nito sa maliit na dining table. 

Something was telling him that he had seen those 
curious wide set eyes before... the cute button nose 
and cupid’s bow lips. Pati ang dimple nito sa kaliwang 
pisngi. Napansin din ni Zac ang tila pagkagulat nito 
nang magtama ang mga mata nila kanina.

“You’re Nola, right?” Lumapit siya rito. 
Dumerecho ng tayo ang babae at itinabi muna ang 

cart. “Yes, sorry. Nakalimutan ko.” Iniabot nito ang 
kamay. Nakangiti, pero hindi umabot sa mga mata. 
“Hi, um... Zachary? Zac?” 

Napangiti siya. No one really called him by his 
first name since he finished school. It felt familiar and 
he liked it. Tinanggap niya ang kamay nito. Medyo 
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magalas iyon at malamig. 

Napatitig siya sa magandang mukha ng kaharap. 
Maliban sa hindi maitagong lungkot sa mga mata ay 
walang mag-aakalang kinakabahan si Nola. She looked 
so polished and professional, with her crisp navy 
blue and cream uniform, brushed up hair and some 
makeup.

“You’re nervous,” marahang pinisil niya ang kamay 
nito bago binitawan. “Nangako ako kay Gio. I won’t 
take advantage. Ako yata ang dapat kabahan. Nasa 
judo team ka daw n’ung college.”

Huminga ito nang malalim. “Seven years na ’kong 
walang practice. I’m just worried I’d mess it up. Wala 
akong acting experience.”

Napatango ang binata. “I think you’ll be fine. Kung 
di ko pa hinawakan ang kamay mo, di ko malalamang 
kabado ka pala.”

Mahinang natawa si Nola bago napailing. “Well, 
um, past eight na. Let’s start?” 

Napakurap si Zac. Bakit parang hindi siya 
nagsasawang tingnan ito? Kinuha niya ang naka-
hanger na light blue button-down shirt at ibinigay iyon 
sa babae. 

“Wear this,” nararamdaman niya ang pag-iinit ng 
leeg at mukha. “Y-you don’t have to take everything 
off... um, just maybe look like you’ve been in my bed 
since last night?” Hindi niya alam kung bakit siya 
kinakabahan. Ilang segundong pinagmasdan siya ni 
Nola bago tumingin sa direksyon ng kanyang mini-
fridge. 

“May wine ka ba? Pahingi nang konti.”
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Nakagat niya ang labi para mapigil ang ngiti, 

bago binuksan ang refrigerator. Kinuha niya ang bote 
ng wine na kaunti pa lang ang bawas at ibinigay sa 
babae na hawak na ang isang tea cup. Mabilis nitong 
sinalinan iyon pagkatapos ay inisang lagok ang alak. 

“Thanks,” sabi nito pagkabalik ng bote at cup sa 
mesa bago muling kinuha ang kanyang damit.

Pumasok na ito sa banyo. Namamanghang 
napasunod siya at napasandal sa dingding sa tapat ng 
pinto niyon saka huminga nang malalim. Pinlano na 
nila ito ni Gio kahapon pero kumakabog pa rin ang 
dibdib niya.  

Or was it because of Nola? He had never really felt 
this sort of attraction in years. Medyo jaded na siya sa 
pakikipagrelasyon at hindi siya nagpapadala sa kahit 
kaunting nararamdaman. He had slept with random 
women he met if he thought his body needed to, but 
he made sure no one would get too attached. 

He was not going to sleep with Nola. Sigurado siya 
roon. But why did his heart skip at just the thought of 
it? 

Napaderecho si Zac ng tayo nang bumukas ang 
pinto ng bathroom. Sandaling nagkagulatan pa sila ni 
Nola bago sabay napahinga nang malalim. 

Damn, he thought as his eyes roamed over the 
woman. His shirt was like a mini-dress on her, with 
haphazardly rolled up sleeves and mismatched 
buttons so that one side of the collar fell over one bare 
shoulder, revealing the thin strap of her pink bra.

Parang sinadya ni Nola na lukutin ang damit. Inalis 
din nito ang makeup maliban sa pinkish red lipstick. 
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Binasa rin ng babae ang buhok na ginulo at medyo 
tumatabing sa kanang mata nito. “Okay na? O dapat 
medyo pawisan din? Namumula na parang nainitan? 
Hindi kasi ako madaling mag-blush.” Napangiti ito. 

Si Zac ang nagba-blush base sa pag-iinit ng pisngi 
niya. “O-okay na. Perfect, actually.” Sinundan niya 
ng tingin ang babae na pumunta sa main door para 
i-unlock iyon. Pagbalik sa harap niya ay isinara nito 
ang pinto ng banyo at doon sumandal saka tiningnan 
siya. “Dito lang tayo para madaling makita ng 
susugod.” Marahang hinila ni Nola ang t-shirt niya 
para lumapit pa siya. Hanggang sa halos magdikit na 
ang kanilang mga katawan.

Shit, she smells good! He closed his eyes for a 
second to sniff her hair. He gasped when he heard 
footsteps and giggling from outside the door. Napayuko 
siya kay Nola na bahagyang nakakunot ang noo 
habang nakatingin sa kanya. Sinapo ng mga kamay 
nito ang mukha niya para mas maabot ng labi nito ang 
sa kanya. 

Holy...! Is she going to kiss me? 
She was, and she did. Kasabay iyon halos ng mga 

pagkatok sa pinto. Bumaba ang mga kamay ni Zac sa 
likod at baywang ng babae, pumaikot ang isang binti 
nito sa hita niya. 

Oh, God... 
Their lips were just pressed against each other, 

barely moving. Hindi alam ni Zac kung ano ang 
gagawin, hanggang sa maramdaman niya ang 
pagsuklay ng mga daliri sa kanyang buhok, medyo 
mariin at marahas.



15My Special Valentine
That was his cue. His mouth slid against hers, 

tasted and nipped before his tongue traced her lower 
lip. 

Damn, this is good… 
He was about to slip his tongue between her lips 

when the door opened. Three women came in calling 
his name, then, stopped. 

“Oh, my God!” 
“What the f*ck?”
“Shit, sorry!”
Sabay pa silang napatingin ni Nola sa mga babaeng 

puro naka-swimsuit. Two blondes and a brunette, all 
with near-perfect beach bodies. All looked at him with 
shock and dismay.

“Do you need anything?” Hindi na niya kailangang 
pekein ang pagkairita sa boses. He really was annoyed. 
Naramdaman ni Zac na isinubsob ni Nola ang mukha 
nito sa balikat niya. Ipinalibot niya ang mga braso rito. 
“I’m in this ship because I’ve been following her. Can 
you all please leave us alone?”

Halata ang pagkapahiya pero nakuha pa ring 
tingnan siya nang masama ng tatlo bago tumalikod 
at nagmartsa palabas. Napasinghap siya nang 
maramdaman ang paghalik sa kanyang balikat, bago 
iyon marahang binitawan. Lumayo na rin siya kay Nola 
para isara ang pinto. Pagbalik niya ay papasok na ito sa 
banyo. 

“Check Channel 0 on your TV. Naka-connect iyon 
sa camera sa labas nitong suite. I have to make sure 
wala na sila bago ako lumabas,” sabi ng dalaga bago 
isinara ang pinto. 
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Medyo disoriented pa si Zac nang sundin ang 

sinabi nito. Nakita niya sa screen na papalayo pa lang 
ang tatlong babae. Napatingin siya sa nightstand at 
kinuha ang envelope na inihanda niya. Pumunta siya 
sa walk-in closet, binuksan ang safety deposit box doon 
at may idinagdag pa sa laman ng envelope. Paglabas 
niya ay kabubukas pa lang din ni Nola ng pinto ng 
bathroom. 

Parang walang nangyari. Polished at professional 
ulit, wala man lang lukot ang uniform. Hinila nito ang 
cart at ipinuwesto sa hallway. Tumingin ito sa TV. Wala 
na sa deck 9 ang mga babae. “Well, I hope that means 
it worked.”

Lumapit siya at iniabot dito ang envelope. “At least, 
in case they decided to pester me again later, meron na 
akong excuse na sasabihin. Thank you.”

Binuksan ni Nola ang dalang messenger bag, pero 
bago ilagay doon ay ininspeksyon nito ang laman 
ng envelope. Nanlaki ang mga mata ng dalaga, bago 
nangunot ang noo at napatingin sa kanya. “Gio said...” 

“I know. He also said that I shouldn’t think twice in 
paying extra if I thought you did a good job.” Ngumiti 
siya. “Bawal tumanggi.” 

“Hindi ako tatanggi, kailangan ko ito.” She sighed. 
“Even if I thought I barely did anything.”

“Well, you kissed me.” 
Napaiwas ito ng tingin. “Yeah, uh, sorry—” 
“It was a good kiss, too.”
“Huh, right. Iyon lang kasi ang naisip ko para 

maging convincing.” Mahina itong natawa bago 
siya muling tiningnan. “Mag-e-end of the world na 
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in about... twenty-five months anyway, ayoko nang 
mag-alinlangan kung sa tingin ko kaya ko naman.” 
Napabuntong-hininga ito. “Salamat, Zac. Sobra ito 
para sa ginawa ko, pero gusto ko lang malaman mo 
na kung may ibang pupuntahan ang mga tao pag 
nagunaw ang mundo, sure nang sa langit ang punta 
mo.” Lumakad na ito paatras papunta sa pinto, hila 
ang cart. Isinuot na nito uli ang face mask. 

Hindi niya ito hiniwalayan ng tingin. “I’ll... I’ll pray 
for your mom, Nola.” 

Napahinto ang babae sa pagbubukas ng pinto. 
“I haven’t really prayed in ages, maybe not since 

my own mother died years ago but I’ll pray for strength 
and healing for your mom. I hope she makes it.”

Nangislap sa luha ang mga mata ng babaeng wala 
pang isang oras niyang nakasama. “Thank you, Zac. I 
won’t forget this. And you,” mahinang sagot nito bago 
lumabas at isinara ang pinto.

Naiwan siyang nakatayo lang, nakikinig sa 
papalayong yabag, at iniisip kung makikita pa ba niya 
si Nola bago ang posibleng pagtatapos ng lahat sa 
mundo.

c
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ramercy, New York City
Twenty-five weeks ago...
Nagmamadali si Nola at nakatuon ang focus 

sa susunod na pupuntahan pagkatapos ng pagpo-
proxy niya para sa among socialite sa meeting sa 

twelfth floor lounge ng isang five-star hotel. Papunta 
siya ngayon sa art patrons’ club sa kabilang kalye kung 
saan sila nagkasundong magkikita ng kanyang boss. 
Dere-derecho siya sa elevator at halos mag-dive para 
lang makapasok. 

She needed to get to her next appointment right 
away. She hated wasting time. Ang trabaho na ang 
buhay ni Nola, at doon na lang iikot ang mundo niya 
hanggang sa matapos ang lahat in exactly twenty-five 
weeks. 

“Whoa, easy! This thing’s not likely to go away just 
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yet. The end won’t be in six months.”

May nabangga si Nola, at hanggang sa segundong 
iyon ay nakalapat ang kamay niya sa dibdib ng lalaking 
ngayon ay hawak na ang kanyang braso at balikat. 
Matangkad, matipuno, mabango, pamilyar—lalo ang 
boses at pakiramdam.

No, not possible. Hindi nag-aangat ng tingin na 
bumitaw siya rito at humakbang papasok sa elevator. 
Sumunod ang nakabangga niya. Hindi pa rin siya 
tumitingin dito nang pindutin niya ang 1 sa panel at 
sumandal na sa dingding.

The lift has just started its descent when the other 
passenger spoke: “I didn’t think it’s that easy to forget 
you... Nicola.”

Napapikit siya. Para namang nakalimutan talaga 
niya ito. Shit! Napadilat siya nang magpatay-sindi ang 
ilaw kasabay ng malakas na tila pag-alog sa elevator. 
Hindi siya nakakapit sa bars sa dingding kaya nawalan 
ng balanse at matutumba sana sa direksyon ng 
kasama, kung hindi lang siya nito naalalayan.

“What the hell is going on?” Iritadong nag-aalala 
ang tono ni Zac; napasiksik na sa sulok at halos yakap 
siya. Patuloy sa pagkurap ang ilaw, sa pag-alog ang 
kinalalagyan nila, hanggang sa huminto iyon kasabay 
ng pagkawala ng liwanag.

“F*ck,” sabay pa nilang sabi. Magkaharap siguro 
sila sa isa’t isa pero hindi maaninaw ang mukha ng 
isa’t isa dahil sa dilim.

“Let me check.” He gently pulled away but kept 
one arm wrapped around her. Mayamaya lang ay 
lumiwanag nang kaunti dahil sa screen ng cellphone 
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nito. Lumapit si Zac malapit sa panel at diniinan ang 
emergency button. Hindi iyon umilaw kagaya ng ibang 
buton. Pinindot din nito ang intercom device sa itaas 
niyon pero wala iyon kahit dial tone.

May pag-aalala na sa mga mata ni Zac nang 
tingnan siya, bago ito nag-tap sa cellphone. Inilabas 
din niya ang sariling telepono mula sa bag at 
sinubukang tumawag sa 911.

“Walang signal,” he sighed. He tapped her back. 
“You okay, Nola?”

Hindi siya makasagot. Ngayon lang siya na-trap 
sa elevator at medyo shocked pa siya. Hindi siya 
claustrophobic pero feeling niya unti-unti siyang 
inaatake ng panic. “I’m okay.” Napalunok siya.  

Ilang sandaling minasdan siya ng lalaki bago nito 
muling hinarap ang pinto ng elevator at malakas na 
pinagbabayo iyon ng kamao, parang gigibain na.

“We’re trapped! Get us out of here! Help!” he kept 
banging and hitting the aluminum doors, until he 
finally stopped. “F*ck,” he muttered as he hung his 
head. His chest heaved.

She took his hand. “Narinig ka na siguro sa labas. 
Let’s just wait.” Marahang hinila niya ang kamay ng 
lalaki para sumandal muna sila o maupo, pero umiling 
ito at itinapat ang flashlight ng cellphone sa kisame ng 
elevator.

“Walang emergency exit but this thing has some 
screws or flaps. I can probably dismantle those.” 
Napatingin ito sa kanya, napangiti at napailing uli. 
“Alright, let’s just wait.”

Magkatabi silang naupo habang nakasandal 
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sa dingding; ilang sandaling parehong tahimik at 
nagpapakiramdaman. Hindi niya ito inaasahan. What 
were the odds? Hindi sa di niya ito gustong makita, she 
just did not expect it would be this way. 

Well, she didn’t really have any expectations about 
their next possible meeting. There was no point to it 
anyway.

“Didn’t think I’d see you here of all places,” 
mahinang sabi ni Zac. Dama niyang nakatingin ito. 
“You work here now?”

Tumango si Nola. “Yes, ten months na.”
“Ayaw mo na sa barko?” 
She quietly shook her head in response. 
“Guess life on board can get monotonous at some 

point. How’s your mom?”
Noon siya napabaling sa katabi. Sinalubong ni Zac 

ang tingin niya. Hindi niya alam kung bakit may kung 
anong ginagawa sa kanya ang mga mata nito.

“Nola?” Hinawakan ng lalaki ang braso niya. 
Napakurap siya. Ano nga ang tanong nito? Oh, 

right. “My mom...” Parang may bumara sa kanyang 
lalamunan. Mag-iisang taon na pero binabalot pa rin 
siya ng lungkot sa tuwing maiisip ang dahilan kung 
bakit iniwan na niya ang barko. “W-wala na siya since 
May last year. Nagkakomplikasyon after a treatment. 
She just slept one night and didn’t wake up.” Namasa 
ang kanyang mga mata. Nag-iwas siya agad ng tingin.

Hindi nagsalita, kinuha ni Zac ang kamay niya at 
hinila siya para maipaloob sa yakap nito. Pinipigilan 
pa rin niyang maiyak, pero tuluyang bumagsak ang 
kanyang luha nang masandig ang ulo sa dibdib nito.



22 The Last 25 Hours
Ang daming nangyari nitong nagdaang taon 

na pinili niyang harapin at kayaning mag-isa, at 
nagawa niya. Pero ngayong muli niyang literal na 
nararanasan ang dilim, ang kawalan ng katiyakan, at 
takot, pakiramdam ni Nola ay maaari siyang bumigay 
anytime. Thankfully, she was not alone.

Wala itong sinabi, niyakap lang siya. Naisip ng 
dalaga na iyon lang ang kailangan niya nang oras na 
iyon. 

Hindi niya alam kung gaano sila katagal sa ganong 
posisyon. Nakatulog na yata sila. Hanggang sa marinig 
ang pag-buzz ng intercom, ang komosyon sa labas, ang 
pag-alog ng kinalalagyan nila na parang pilit iyong 
hinihila. 

Nanatiling hawak siya ni Zac hanggang sa 
mailapag ang elevator sa pinakamalapit na palapag. 
Bumukas ang pinto at pareho silang hinila palabas. 
May bumbero, may technician, may medics na 
tumingin kung may injury sila o senyales ng shock o 
anxiety attack. Nagkahiwalay sila ni Zac at sa kalituhan 
ay hindi na niya ito tinawag.

When she finally got away from the commotion, 
she could not find him anymore. He was gone. 

Minsan, parang panaginip lang ang bawat 
pagkakataong nagkikita sila.
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