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alakas ang buhos ng ulan sa bayan ng 
San Felipe. Halos walang patlang ang 
pagbagsak niyon  na sinasabayan pa ng 

pabugsu‑bugsong hagupit ng hangin.
“’Ayun! ’Ayun sila! Tayo na’t puntahan natin!” 

sigaw ng mga tinig na kababakasan ng pagkabalisa.
Ang tinutukoy nila ay ang dalawang taong nasa 

gitna ng rumaragasang ilog—isang babae at isang 
batang mga siyam na taon ang gulang.

“Dali!” Sindak na napasigaw ang isa sa mga 
sumasaklolo. Naaninag nito na lumubog‑lumitaw sa 
nag‑aalimpuyong tubig ang dalawa.

Binilisan nila ang pagsagwan. Kailangang 
maabutan nila ang dalawa bago lumubog at tuluyang 
malunod ang mga ito.

“Bilis, kapit!” utos nila sa batang 
lumubog‑lumitaw sa ilog. Mahigpit itong hinawakan 
ng isang lalaki sa braso at inihango buhat sa tubig.

“’Yung isa? Nasaan ’yung isa?” natatarantang 
tanong ng kasama nito.

Hinanap nila ang babae. Nagtagal sila sa ilog sa 
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kabila ng panganib sa sarili nilang kaligtasan pero 
hindi na nila ito makita. Lalo pang lumalakas ang 
ulan. Dahilan iyon para mas lalong lumaki ang ilog at 
bumilis ang pag‑agos ng tubig.

“Bumalik na tayo! Baka pati tayo’y malunod na!” 
pasya ng isa sa mga lalaki.

Walang nagawa ang mga kasama nito kundi 
sumang‑ayon na rin. Wala na silang magagawa.

Hustong narating nila ang pampang nang 
humaharurot na dumating ang Pajero na pag‑aari ng 
mga Vinares. Bumaba si Noel na sinalubong ng isa 
pang kasamahan ng mga lalaki; ibinalita sa bagong 
dating kung ano ang nangyari.

“Si Geraldine? Nasaan si Geraldine?” saklot ng 
pangambang tanong ni Noel sa dalawang lalaki nang 
makalapit na ang mga ito sa pampang.

“Hindi na namin siya naabutan. Hindi namin 
siya makita,” nagmamadaling salaysay ng isa. Gusto 
nitong ipaintindi sa lalaki na ginawa nilang lahat ang 
kanilang makakaya para sagipin ang asawa nito.

“Sinagip po niya ako. Kung di sa kanya’y nalunod 
na siguro ako. Kaya lang... kaya lang nakabitaw ako 
sa kanya nang bigla kaming humampas sa bato.... 
T‑tinangay siya ng agos,” sabi ng humihikbing batang 
karga pa ng isa sa mga lalaki.
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“Hindi maaari! Hahanapin ko siya,” giit ni Noel 
at umakma siyang sasakay sa bangka.

“Huwag po! Mapapahamak kayo. Masyado nang 
malaki ang ilog,” pigil ng isa.

“Pero si Geraldine.... Kailangang puntahan ko 
siya.” Umigkas siya at sapilitang tinungo ang bangka. 
Itinulak niya iyon palusong sa ilog at saka siya 
sumakay.

Hindi pa siya gaanong nakakalayo sa pampang 
ay itinaob na iyon ng nag‑uulol na alon. Pinilit niya 
iyong ayusin pero sa isang bayo lang ng tubig ay 
natangay iyon sa malayo.

“Geraldine! Geraldine!” paulit‑ulit niyang sigaw. 
Hindi siya makapaniwala sa nangyayari. Hindi 
puwedeng malunod ang pinakamamahal niyang 
asawa.

Naramdaman niyang may humawak sa kanya, 
pilit siyang dinadala sa gawing mababaw.

“Wala nang makakatulong sa kanya. Ipanalangin 
na lang natin ang kaligtasan niya,” anang isang lalaki.

GERALDINE... Geraldine... Geraldine...!
Umaalingawngaw ang pangalang iyon sa 

pandinig ni Noel. Pinupuno niyon ang paligid 
hanggang sa hindi na niya makayanan ang 
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pagkatulig ng kanyang tainga.
“Huh!” Napabalikwas siya. Basang‑basa ng pawis 

ang t‑shirt niyang pantulog. Lamig na lamig siya, 
nangangatal at mabilis ang sikdo ng dibdib na parang 
may panganib siyang sinuong.

Nababalisa at parang wala pa sa sariling sinuyod 
ng mga mata niya ang kadiliman. Nang makalipas 
ang ilang sandali ay saka lang niya namalayang 
nasa silid pala siya. At ang pangyayaring kanyang 
napanaginipan ay lagpas dalawang taon nang 
nakakalipas.

Lagpas dalawang taon na rin ang nagdaraan mula 
nang mawala sa kanya si Geraldine. Maraming beses 
na niyang napapanaginipan ang pangyayaring iyon 
at sa tuwina ay napupuno siya ng galit sa sarili.

Ni hindi niya nakuhang iligtas ang asawa. Mas 
inuna niya pa ang mga alaga nilang baka, kabayo, 
kambing at kung anu‑ano pa kaysa rito.

Mabigat na mabigat ang kalooban, napasulyap 
siya sa mesitang nasa tabi ng kanyang kama. Mula 
sa liwanag na dulot ng bilog na buwan ay malinaw 
niyang namalas ang larawang nakakuwadro roon. 
Larawan nila iyon ni Geraldine nang sila ay ikasal.

Inabot niya iyon at pinagmasdan. Hinahaplos ng 
hintuturo niya ang anyo ng pumanaw na kabiyak 
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nang mapatakan ng luha ang kanyang daliri. Umiiyak 
na naman siya.

Lingid sa lahat, paminsan‑minsan ay tinatangisan 
pa rin niya ang pagkamatay ng kabiyak.

Pinahid niya ng isang kamay ang kanyang luha. 
Huminga siya nang malalim hanggang sa makuha 
niyang kalmahin ang sarili.

Kalmante na siya nang maramdaman na naman 
niya ang nakakapangiligkig na lamig. Hindi iyon 
ordinaryong ginaw; para iyong nanunuot sa kanyang 
pagkatao, waring nananalaytay sa bawat hibla ng 
kanyang laman.

Nanayo ang kanyang balahibo. Parang lumaki 
at namilog ang kanyang ulo. Maalinsangan ang gabi 
pero biglang umihip ang malakas na hangin. Nakalas 
pa sa pagkakasukbit sa gilid ng bintana ang mga 
kurtina.

Tumayo si Noel at tumunghay sa labas ng 
bintana. Nakapagtatakang ni hindi gumagalaw ang 
mga dahon ng punong mangga samantalang ang 
hangin sa loob ng silid ay ikinalat na ang ilang papel 
na naiwang nakapatong sa mesita.

“Gerry....” bulong niya sa kadiliman. Iyon ang 
patuksong itinawag niya sa asawa nang makilala ito 
sa kaisa‑isang pagtitipong dinaluhan niya sa Maynila. 
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Sabi niya rito ay mas bagay iyon kaysa sa ‘Dindi’ 
na siyang tawag ng lahat ng mga nakakakilala kay 
Geraldine.

Nang maging magkasintahan sila hanggang 
sa sila ay makasal, iyon na ang naging espesyal na 
palayaw niya rito. ‘Gerry’ ang itinatawag niya kay 
Geraldine kapag nagkakasarilinan sila at gusto niya 
itong lambingin.

Wala nang patlang ang kanina ay pabugsu‑bugso 
lang na ihip ng hangin. Lalo iyong lumakas. Natumba 
ang ilan sa mga figurine na nakahilera sa ibabaw 
ng isang cabinet. Pero sa labas ay wala pa ring 
kagalaw‑galaw ang mga dahon at sanga ng mga 
halaman at puno.

Napapikit si Noel sa paglalaro ng malamig na 
hangin sa kanyang katawan. “Patawarin mo ako, 
Gerry. Mahal na mahal pa rin kita,” usal niya.

Ilang sandaling nag‑alimpuyo ang hangin, 
pagkuwa’y dahan‑dahan iyong humina hanggang sa 
tuluyan nang manahimik.

Humiga siya kahit alam niyang hindi na siya 
makakatulog. Pinalipas niya ang magdamag sa 
pag‑iisip sa namatay na asawa. Totoo nga kayang 
may mensahe iyong ibig iparating sa kanya kagaya 
ng ipinipilit ng mga nakakaalam ng mga di‑
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pangkaraniwang pangyayari? Parang hindi niya 
matanggap na ang isang pumanaw na ay maaari 
pang makipag‑ugnayan sa mga taong buhay pa. 
Pero bakit parati niyang nadarama ang presence ni 
Geraldine? 

SAMANTALA, sa Maynila, nasa isang 
abandonadong apartment si Gia nang mga sandaling 
iyon. Kasama niya ang ilang kakilalang nag‑imbita sa 
kanyang sumali sa pakikipag‑usap sa di‑matahimik 
na kaluluwa.

Nang nasa kolehiyo pa siya ay naging miyembro 
siya ng samahang ang layunin ay palawigin 
ang kanilang kaalaman sa mga supernatural na 
pangyayari; mga bagay na hindi maipaliwanag 
ng siyensya. Kaugnay na rito ang tungkol sa mga 
kaluluwa, lalo na iyong mga kaluluwang bilanggo 
ng daigdig ng mga buhay. Mga kaluluwang sa hindi 
malamang dahilan ay hindi malisan ang dating 
mundong kanilang kinabibilangan. Pakay ng grupo 
nilang tulungan ang mga ito na makarating sa 
kanilang akmang paroroonan. Sa ganoong paraan din 
ay nakakatulong sila sa naiwang mahal sa buhay ng 
mga yumao.

“Isa ka sa mga nakilala kong magandang gawing 
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medium o tagapamagitan sa mga kaluluwa,” anang 
namumuno sa kanila noon. Open channel daw siya 
at madaling makapag‑tune in sa vibration ng mga 
nilalang na nasa iba nang dimension.

Malaki raw ang kanyang naitutulong dahil doon. 
Kaya kahit hindi na siya nakadadalo sa mga pulong 
at misyon ng orihinal na samahang sinalihan niya, 
sumasama naman siya sa iba pang mga grupong may 
layunin na kagaya niyon.

Kagaya nang sandaling iyon.
Matagal nang walang nakatira sa apartment 

361‑B. Walang nangungupahang makakatiis sa 
mga nakapangingilabot na pangyayari roon. 
Samu’t sari na ang mga kuwento—may mga yabag 
daw na naririnig tuwing malalim na ang gabi; 
bumubukas‑sara ang mga pinto at bintana maski 
walang gumagalaw sa mga iyon; namamatay nang 
kusa ang mga ilaw. Minsan nga raw ay may nakikita 
pang anyo ng babaeng nakasuot ng puting pantulog. 
Lumulutang itong naglalandas sa mga dingding ng 
bahay.

“Gusto ko lang malaman kung may magagawa 
ako para matigil na ang mga nangyayari,” sabi ng 
may‑ari sa magkakatabing apartments. Iyon ang 
rason kaya nito inanyayahan ang grupo nina Gia 
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roon.
Nang sandaling iyon nga ay pabilog silang 

nakatayo sa loob ng madilim at napakalamig na 
apartment. Nagsindi sila ng kandila at matapos ang 
ilang ritwal na magbibigay ng proteksyon sa kanila 
ay pumikit sila at pinakiramdaman ang kakaibang 
presence na naroon.

“Nandito siya,” usal ni Gia. “Babae; maikli ang 
buhok. Nanonood siya sa atin at nagtataka kung ano 
ang ginagawa natin.” 

“Subukan mo siyang kausapin. Alamin natin 
kung bakit nandito pa siya hanggang ngayon,” sabi ni 
Mr. Romeo, ang pinuno ng grupo.

Pinilit ni Gia na mag‑relax nang sa gayon ay 
mas mabuksan ang kanyang sarili sa kaluluwang 
nakikita niya. “Biglaan ang kanyang pagkakasakit,” 
pagkuwa’y simula niya. “Nang matuklasan na may 
cancer siya’y malala na iyon. Kulang‑kulang isang 
buwan lang ang lumipas at namatay na siya.”

Habang nakikinig siya sa mental na 
pakikipag‑usap ng kaluluwa ay isinasalaysay niya 
iyon sa mga kasama. “Sa bahay na ito siya namatay. 
Ayaw pa niya. Marami pa siyang plano sa buhay.”

Natahimik siya. Damang‑dama niya ang 
kalungkutan ng babae.
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“Sabihin mo sa kanyang may mas maganda pang 
lugar na naghihintay sa kanya,” utos ni Mr. Romeo. 
“Hindi ’ika mo sa mundong ito nagtatapos ang lahat 
para sa kanya.”

Sinabi nga niya iyon. Pilit niyang ipinaintindi 
kung saan dapat tumungo ang babae. Pagkuwa’y 
napangiti siya. “Hindi raw niya alam iyon. Sa 
kanyang obsession sa mga pangarap niya rito’y di 
niya maunawaan kung saan siya dapat tumuloy. 
Ngayon ay alam na niya,” salaysay niya. “Sige, 
sundan mo ang liwanag. Ganyan nga... ganyan 
nga....” patuloy niya pero sa pagkakataong iyon ay 
hindi na ang mga kasama ang kanyang kinakausap.

Banayad na umihip ang hangin. Pinaligiran niyon 
ang bawat miyembro ng grupo, pinaglaruan ang 
aandap‑andap na liwanag ng kandilang nakatirik sa 
gitna ng bilog at saka iyon biglang tumigil.

“Wala na siya. Pero bago siya umalis ay 
ipinarating niya ang kanyang pasasalamat,” sabi ni 
Gia.

Nagbukas silang lahat ng mga mata. Kaagad 
nilang napuna na wala na ang kakatwa at 
nakakapangilabot na lamig na nananahan sa paligid. 
Nararamdaman na nila ang kaalinsanganan ng gabi.

Pinatay nila ang kandilang kanilang sinindihan sa 
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gitna ng kanilang bilog.
“That’s it,” baling ni Mr. Romeo kay Vicky, isang 

mamamahayag na nakiusap na sumama sa kanila.
“Incredible!” anito na napapailing. “Pero bakit isa 

lang ang nakipag‑usap sa kanya?” 
“Si Gia kasi ang pinakabukas sa amin kaya 

kalimita’y siya ang ipinapakausap namin sa mga 
kaluluwa. May isa pa rin kaming kasapi na katulad 
niya pero wala siya ngayon. Temporarily ay ipinadala 
siya ng boss niya sa Cebu para ayusin ang ilang 
problema sa kompanya,” paliwanag ni Mr. Romeo.

“So this ghost hunting is not your full‑time 
occupation?” tanong ni Vicky.

“Naku, hindi. Wala naman kaming perang 
tinatanggap sa ginagawa naming ito. Our aim is 
simply to help lost souls, as well as the loved ones 
they’ve left behind. Lahat kami’y may kanya‑kanyang 
mga trabaho. We do this in our free time.” 

Habang nagsasalita si Mr. Romeo ay patuloy 
naman ang andar ng tape recorder ng mamamahayag. 
Inutusan si Vicky ng editor nito na magsulat ng 
tungkol sa mga supernatural na pangyayari kaya nito 
naisipang sumama sa pagtitipong iyon at itala ang 
lahat ng nakita.

Matapos ang ilang sandali ay nagsilulan na ang 
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lahat sa kanilang mga sasakyan at iniwan na ang 
apartment 361‑B na bagaman nababalot pa rin ng 
kadiliman ay hindi na nakakapangilabot masdan.
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i ka na naman nakatulog kagabi, ano?” 
puna ni Mrs. Vinares sa anak nang sila ay 
magkasalo sa almusal. Kapansin‑pansin 

ang pangangalumata ni Noel pati na pamumutla nito 
sanhi ng madalas na pagkapuyat.

“M‑medyo.”
“Bakit? Ano na naman ang nangyari?”
“W‑wala, Ma.”
“Huwag kang magkaila. Alam kong may 

nangyari na naman kagabi.” Hindi na lingid kay Mrs. 
Vinares ang mga di‑maipaliwanag na mga pangyayari 
sa bahay na iyon simula nang mamatay si Geraldine. 
Wala pang personal experience ang matanda tungkol 
doon pero madalas itong kuwentuhan ng mga 
nagiging bisita nila pati na ng mga katulong.

“Wala nga,” giit ni Noel. “Malakas lang 
ang hangin kagabi kaya nabubulabog ako ng 
pagkalampag ng mga saradong pinto’t bintana. Sabi 
ko naman sa inyo, may logical na paliwanag ang 
lahat ng mga nagaganap.” Ayaw niyang tanggapin 
na multo ng asawa ang may kagagawan ng mga 

“D
Chapter twO
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pangyayari.
“Hangin? Anong hangin ang pinagsasasabi mo? 

Napakainit kagabi, ah,” kontra nito. “Hijo naman 
kasi, maniwala ka sa ’kin. May gustong sabihin sa ’yo 
si Geraldine kaya parati siyang nagpaparamdam.”

May bahid ng karahasan ang pagbababa ng lalaki 
sa tangang kubyertos. Kumalansing ang mga iyon 
sa kanyang pinggan. “Ma, pati ba naman kayo?” 
sita niya. “Bakit noong si Papa ang mamatay, kahit 
minsan ay hindi siya nagparamdam sa ’tin?”

Nanatiling tahimik ang ina niya.
“Isa lang ang eksplanasyon,” patuloy niya. “Ang 

taong patay na’y wala na sa mundong ito. Ganoon si 
Papa. Ganoon din si Geraldine.”

“Iba ang papa mo. Namatay siya nang matiwasay, 
hindi biglaan. Hindi katulad ni Geraldine.”

“Ma, napapagod na ’ko sa diskusyong ’to.”
“Gusto ko lang matigil na ang mga nangyayari 

rito, Hijo. Ilang manghuhula na ang nakausap ko’t 
iisa ang sinasabi nila. Hindi matahimik sa kabilang 
buhay si Geraldine kaya hanggang ngayo’y nandito 
pa rin siya. May kailangan siya sa ’tin, lalung‑lalo na 
siguro sa ’yo at dapat mong malaman kung ano ’yon 
para mapayapa na ang kaluluwa niya.” 

“Huwag n’yo ngang paniwalaan ang sinasabi 
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ng mga manghuhula! Wala lang silang magawa sa 
buhay kaya kaligayahan na nilang linlangin ang mga 
taong tanga. Hindi rin nakakatulong ang perang 
natatanggap nila.” 

“Ay, bahala ka na nga! Que maniwala ka o hindi, 
alam ko, kailangang maiparating sa ’yo ni Geraldine 
kung ano ang kailangan niya kung di’y hindi siya 
matatahimik.”

Sa puntong iyon ay hindi na nakayanan ni Noel 
ang tema ng usapan. Tumayo na siya. “Pasensya 
na kayo, Ma, pero mauuna na ’ko. Hindi pala ako 
nagugutom,” aniya at umalis na.

Napailing na lang si Mrs. Vinares habang 
minamasdan ang papalayong anak. Gustung‑gusto 
na niyang malaman kung ano ang dahilan kung bakit 
maya’t maya ay nagpaparamdam ang namatay na 
manugang. Ang katahimikan ni Geraldine sa kabilang 
buhay ay mangangahulugan na rin ng katahimikan 
ng puso at isipan ni Noel.

Alam niyang labag sa kalooban ng anak ang 
pakikipag‑ugnayan niya sa mga medium pero 
pinaplano niyang kausapin si Manang Irena, isang 
espiritistang nakatira sa kabilang bayan. 

Minadali niya ang pagkain para makaalis na.
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MADILIM ANG KABAHAYAN nang dumating 
si Noel kinagabihan. Mula pa sa bakuran ay natanaw 
na niyang walang liwanag na nagmumula sa mga 
bintana. Kinabahan siya, nag‑alalang baka may 
nangyaring hindi maganda habang wala siya.

Malalaki ang hakbang na inakyat niya ang ilang 
baitang ng patio at saka niya binuksan ang pinto.

Inaapuhap na niya ang switch ng mga ilaw nang 
marinig niyang magsalita ang ina.

“Huwag mong sisindihan iyan.” 
Nang makapasok siya nang tuluyan sa bahay ay 

saka niya natuklasang nakaupo sa paligid ng pabilog 
nilang mesa si Mrs. Vinares kasama ang ilang kakilala 
at ang isang babaeng mukhang nawawala sa sarili o 
di kaya ay matindi ang ilusyon sa buhay.

Nakasuot ng bandana ang nasabing babae. 
Malalaki ang bilog na hikaw na nakabitin sa mga 
tainga nito. Marami ring kuwintas na gawa sa puka 
shells ang nakasabit sa leeg nito. Katerno niyon ang 
suot na mga pulseras na sa dami ay halos umabot na 
sa siko nito.

 “Brownout ba?” sarkastikong tanong ni Noel 
nang mapadako ang paningin niya sa ilang kandilang 
nakasindi sa gitna ng mesa.

“Huwag kang magtawa, Ginoo. Para sa 
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kapakanan mo ang ginagawa namin,” sabi ng babae.
“Hijo, pinuntahan ko itong si Manang Irena na 

taga‑San Serafin. Marami na ’kong naririnig tungkol 
sa kanya,” paliwanag ni Mrs. Vinares.

Napasinghot ang lalaki, tanda ng pagkainis. “Sabi 
ko naman ho na ayaw ko nang—”

“Pagbigyan mo na kami,” sabi ng isa sa mga 
nakapaligid sa mesa.

Noon lang napansin ni Noel si Mrs. Paredes, ina 
ni Geraldine. “Nandito ho pala kayo,” sabi niya rito. 
Malayu‑layo rin ang bahay ng mga Paredes sa kanila 
kaya nagulat siya nang makita ng biyenan.

“Ipinasundo ako ng mama mo. Nang sabihin 
niya ang binabalak niya’y di ko makuhang tumanggi. 
Alam mo namang gagawin ko ang lahat para sa 
ikatatahimik ng anak ko.” Bahagyang nabasag ang 
tinig ni Mrs. Paredes.

Humugot siya ng malalim na hininga. Sa anyo 
ng biyenan, parang napakawalang‑puso na niya 
kung pipigilan pa rin niya ang balak gawin ng mga 
natitipon sa kanilang bahay. “Sige ho, bahala na kayo 
sa mga gagawin n’yo,” sabi niya at nagsimula nang 
maglakad pagawi sa kanyang silid.

“Kailangang samahan mo kami,” pigil sa kanya 
ni Manang Irena. “Mahalaga ang presence mo dahil 
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hula ko’y para sa iyo ang mensahe ni Geraldine. 
Kailangang sumali ka’t maniwala.”

Napatiim‑bagang si Noel. Handa na siyang 
tumutol nang maalala si Mrs. Paredes. Sinikil na 
lang niya ang pagkabugnot at umupo sa natitirang 
bakanteng silya sa bilog na mesa.

MALAPIT NANG MAPUNO SI NOEL. Mag‑ 
iisang oras na silang nakapikit pero wala pa ring 
nangyayari. Nanlalagkit na ang kanyang mga palad 
na mahigpit na hinahawakan ng magkabilang katabi 
niya.

“Geraldine, iniimbitahan ka namin. Saluhan mo 
kami,” paulit‑ulit na usal ni Manang Irena pero wala 
pa ring nangyayari.

“Tama na nga. Pagod na ako,” singhal ni Noel. 
Bibitaw na sana siya sa mga kakapit‑kamay nang...

“Teka!” pasigaw na utos ni Manang Irena. 
“Nararamdaman ko, nandito na siya. Geraldine, 
halika... halikaaa,” usal nito. Paulit‑ulit na naman.

Humiging si Manang Irena; nanaghoy, nanginig 
ang katawan. Hanggang sa...

“Nandito na siya,” sabi nito.
“Geraldine, Anak! Totoo nga ba?” mangiyak‑ 

ngiyak na tanong ni Mrs. Paredes.
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“Oo.” Si Manang Irena ang sumagot pero iba ang 
tinig nito. Paos. Parang nanggagaling sa ilalim ng 
lupa.

“Anak, bakit hindi ka matahimik? May gusto ka 
bang sabihin sa ’min?” 

“Kay Noel.... May gusto akong iparating sa asawa 
ko....” 

“Ano’ng gusto mong sabihin?” tanong ni Noel sa 
tinig na halatang nakikisakay lang.

“Bakit ayaw mong maniwalang kasama mo pa 
’ko? Maniwala ka. Maniwala ka, mahal ko. Nandito 
ako. Nandito si Dindin mo....” 

“Dindin, ikaw nga ba?” anang lalaki.
“Oo, Mahal, ako nga.”
“Ikaw nga ba si Dindin?” ulit niya.
“Oo, ito si Dindin. Mahal na mahal kita. Huwag 

na huwag mo sana akong kakalimutan.”
Biglang bumitaw sa mga kahawak‑kamay si Noel 

at padabog na tumayo.
Suminghal naman si Manang Irena. “Nawala na 

siya. Ikaw kasi, eh! Bakit ka ba biglang bumitaw? Di 
ba kabilin‑bilinan ko—”

“Mama, magkano ang hinihinging bayad ng 
Manang Irena na ’to?” biglang tanong niya.

“Aba... eh... w‑wala,” natatarantang sagot ni 



y Kahit Wala Ka Na22

Mrs. Vinares. 
“Magkano?” Parang asong ulol kung umangil si 

Noel.
“L‑limang daan.”
“Puwes, huwag n’yo siyang bayaran dahil isa 

siyang huwad. Peke!”
“Ginoo, napakatampalasan mo!” asik ni Manang 

Irena.
“Pero nakausap natin ang anak ko,” protesta ni 

Mrs. Paredes.
“Mommy, maniwala kayo sa akin,” baling niya 

sa biyenan, “hindi si Geraldine ang nakausap n’yo. 
Nagpapanggap lang ’tong si Manang Irena.” 

“Paanong—”
“Kailan pa ho ba naging ‘Dindin’ ang palayaw ni 

Geraldine?” tanong niya, sabay tapon ng matalim na 
tingin kay Manang Irena. “Hindi iyon ang tawag ko 
sa kanya at maski nga ibang mga kakilala’y ‘Dindi’ 
ang palayaw sa kanya.” 

Pagsabi niyon ay pagalit niyang nilisan ang mga 
nakapaligid sa mesa.

Sa kanyang silid, sinalubong siya ng napakalamig 
na hangin. Kaagad na napadako ang kanyang 
paningin sa mga bintana at nakita niya, pawang 
sarado pa ang mga iyon.
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Lumikmo siya sa kama at isinabunot ang mga 
daliri sa kanyang buhok.

Parang malalamig na kamay na naglakbay ang 
mala‑yelong hangin sa kanyang katawan.

SA MAYNILA, kausap ni Gia si Vicky, ang 
mamamahayag na ilang araw nang nagsasasama sa 
grupo nila. Gusto siya nitong gawan ng feature article 
na separado pa sa gagawin niya sa grupo nila.

“Interesting kasi na nakukuha mong makipag‑ 
ugnayan sa mga sinasabi n’yong kaluluwang ligaw 
gayong ang mga kasama mo’y di magawa iyon,” 
anito.

“Iba‑iba naman kasi ang kakayahan ng bawat 
miyembro namin,” tugon niya. “Ang iba’y mas 
epektibo sa mga lamang‑lupa o elementals na 
tinatawag. Iyon bang mga duwende, kapre at kung 
anu‑ano pa. Iyong iba nama’y nakakapag‑astral 
travel. Ako naman ay iyong madaling makakuha ng 
vibration ng mga kaluluwa. Para kasi iyang radyo. 
Maski gustong magpakita o makipag‑usap sa ’yo ang 
kaluluwa, kung hindi ka naka‑tune in sa istasyon na 
iyo’y hindi mo siya makikita o maririnig.” 

Kung anu‑ano pa ang pinag‑usapan nila bago 
nakontento si Vicky na may sapat na itong materyales 
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para sa isusulat nito.

ILANG ARAW MATAPOS mailabas sa pahayagan 
ang isinulat ni Vicky ay nakatanggap ito ng tawag 
buhat sa tiyahin.

“Hija, totoo ba ’tong mga isinulat mo?” 
paniniguro ni Mrs. Vinares.

“Auntie naman! Siyempre, totoo. Di sinisante na 
ako sa trabaho kung nag‑imbento lang ako.”

“’Yung grupong sinasabi mo, makakausap mo pa 
ba sila ulit?”

“Puwede ko hong tawagan ’yung leader nila.”
“Papayag kaya silang pumunta dito sa ’tin?”
“Tatanungin ko ho. Bakit ho ba? Inaatake na ba 

ang San Felipe ng mga multo?” natatawang tanong 
ni Vicky. Bihira itong umuwi sa probinsya kaya wala 
itong gaanong alam sa mga nangyayari sa bahay ng 
mga Vinares.

“Mahabang kuwento, Hija. Saka ko na isasalaysay 
sa ’yo ang lahat. Ang mahalaga’y makapunta ang 
grupong iyon dito sa ’tin. Tawagan mo agad ako 
kapag nakausap mo na sila, ha?”

“Okay, Auntie.”
“Salamat. Ikamusta mo na rin pala ako sa 

mommy mo kapag dumating na sila galing sa States.”
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“Sure, Auntie. Kumusta rin kay Kuya Noel.”
Pagkababa ng telepono ay sumulyap sa orasan 

si Vicky. Maaga pa. Malamang ay gising pa si Mr. 
Romeo, naisip niya.

Matapos maghalughog sa drawer ay nahanap 
niya ang kanyang address book.

Inangat niya ang telepono at tinawagan ang 
numero ni Mr. Romeo. Sa kamalasan, wala ang lalaki 
at nasa ibang bansa raw para sa isang pagpupulong.

Ang numero ni Gia ang sumunod na hinanap ni 
Vicky.
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ng orihinal na usapan ay sasama ang tatlo 
pang miyembro ng grupo sa San Felipe pero 
sa dakong huli, si Gia lang ang pumuwede 

dahil ang iba ay nagkaroon ng mahihigpit na 
kompromiso sa trabaho.

Ayaw na rin sana ng dalaga. Dapat kasi ay bilang 
isang grupo silang magsisikap na makipag‑usap sa 
kaluluwa dahil kailangan niya ang psychic energy ng 
iba pa niyang kasama. Gusto ni Gia na ipagpaliban na 
lang nila ang lakad pero nakiusap si Vicky.

“Naku, naghi‑hysterical na si Auntie nang sabihin 
kong i‑postpone ang balak niya,” anito. “Maski ikaw 
na lang daw munang mag‑isa ang isama ko. Baka 
naman daw magawan mo ng paraan para makausap 
mo na iyong kaluluwa ng manugang niya. Parang 
kasing... parang hindi na raw tatagal si Kuya Noel, 
eh. Baka raw magkasakit na.

“Kung puwede raw, mauna ka nang pumunta 
doon at hintayin na lang natin ang ibang mga kasama 
mo,” patuloy nito. “N‑nahihiya nga ako sa ’yo, eh. 
In‑interview na nga kita, mapeperhuwisyo ka pa.” 

A
Chapter three
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“Huwag mong alalahanin iyon,” alo niya. “Gusto 
ko rin namang makatulong. Sige, subukan natin. Pero 
hindi ko magagarantyahan na magiging epektibo ako, 
ha?”

“Paano ang trabaho mo?” nahihiyang tanong ni 
Vicky. Kung di nga lang ito nag‑aalala sa tiya at sa 
pinsan ay hindi nito kukulitin nang ganoon si Gia.

“Puwede ’yung remedyuhan.”
“Thank you. Thank you very much. Ipapasundo 

raw tayo ni Auntie sa sasakyan nila. Sabihin mo 
lang kung kelan ka puwede,” anito. “Handa rin daw 
siyang punan anumang income na mawawala sa ’yo 
sa loob ng ilang araw na di mo pagtatrabaho.” 

“Naku, hindi ako nagpapabayad! Naging 
patakaran na ng grupong huwag tumanggap ng pera 
galing sa mga natutulungan namin,” pagtanggi niya. 
“Kung tungkol sa trabaho ang iniisip niya, puwede 
ko namang dalhin ang mga gawain ko sa San Felipe.” 

Arkitekto ang dalaga pero hindi niya kailangang 
pumasok nang regular sa opisina. Sapat nang 
matapos niya ang mga dapat gawin sa takdang oras.

MADALING‑ARAW nang lisanin nina Vicky 
at Gia ang Maynila, lulan ng kotseng ipinadala ni 
Mrs. Vinares sa driver nito. Mahaba ang biyahe kaya 
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maghahapon na nang dumating sila sa San Felipe.
“Ikaw pala si Gia. Maraming salamat at 

pinaunlakan mo ang imbitasyon ko,” salubong ni 
Mrs. Vinares sa kanya nang ipakilala siya ni Vicky 
sa tiyahin. “Alam mo, desperado na ako, Hija. Ayaw 
maniwala ni Noel sa mga medium na isinasama ko 
rito. Pulos huwad ang tingin niya sa mga ito. Pero sa 
’yo, siguro’y maniniwala na siya dahil iba ang sistema 
mo. Noong una ko pa lang mabasa ang sinulat 
nitong si Vicky, naisip kong ikaw na siguro ang 
makakatulong sa anak ko.” 

“Hindi pa naman ho ’yon sigurado. May mga 
pagkakataong di ako nagiging matagumpay sa 
pag‑contact sa mga kaluluwa,” pauna ni Gia para 
huwag masyadong umasa ang matandang babae.

“Ay, naku! Ba’t nga ba tayo dito sa bakuran 
nag‑uusap. Halina kayo, pasok,” anito nang 
mapunang naiinitan na sila sa sikat ng araw. “Bitoy, 
dalhin mo sa itaas ang mga bagahe nila,” utos nito sa 
driver.

Bumaling si Gia sa bahay. Hindi pa man 
siya nakakapasok ay nakakaramdam na siya ng 
enerhiyang nagmumula roon. Kung sino o ano ang 
pinagmumulan niyon, hindi niya masabi. 

Lumang‑luma na ang bahay. Tantiya niya ay 
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itinayo iyon noong panahon pa ng Kastila. At sa 
kanyang karanasan, kalimitan na ang mga bahay 
na ganoong katanda ay pinamamahayan na ng 
maraming kaluluwang hindi matahimik.

SA DAKO NG HACIENDA VINARES na 
kinaroroonan ng hayupan, natataranta na ang mga 
tauhan kay Noel.

“Bakit ganyan ang kuwadra? Ang dumi‑dumi. 
Daig pa ang kulungan ng baboy. Ano’ng ginagawa 
n’yo maghapon? Nagkakamot ng tiyan? Hala, linisin 
’yan! Linisin!” singhal ng lalaki nang matawag ang 
pansin niya ng di‑magandang amoy na nagmumula 
sa kulungan ng mga kabayo.

“Opo, Señorito, opo.” Nagkukumahog na 
nagsipasok sa kuwadra ang mga tauhan.

“Babalik ako sa loob ng beinte minutos at gusto 
ko, malinis na ’yan. Kung di’y malilintikan kayong 
lahat sa ’kin,” babala ni Noel bago muling sumakay 
sa Nissan Terrano para bisitahin ang iba pang bahagi 
ng hacienda.

“Grabe! Hindi ko na nakitang di nakasimangot si 
Señorito. Talaga bang ipinanganak na ’yang ganyan 
kasungit?” komento ni Benjie, isa sa mga tauhang 
naglilinis ng kuwadra.
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“Naku, hindi! Dati na siyang mahigpit, oo, 
pero hindi ganyang sobrang sungit at parating 
nakasinghal. Nagbago lang ’yan mula nang mamatay 
si Ma’am Geraldine,” sagot ni Berto, isang mas 
matagal nang naninilbihan sa hacienda.

“Kuu! Kung di lang malaki ang utang ng loob 
nina Itay sa mga Vinares, lilipat na lang ako ng 
pagsisilbihan,” reklamo ni Benjie.

“Ako nama’y kontento rito. Sana nga lang ay 
mabawas‑bawasan na ang kasungitan ni Señorito 
Noel. Dapat lang siguro’y umibig ulit ’yan at nang 
lumambot ang puso.”

“Hoy! Tumigil na nga kayong dalawa sa 
kakasatsat diyan. Ang trabaho n’yo ang atupagin 
ninyo’t baka bumalik na si Señorito’y di pa tapos ang 
inuutos niya. Pare‑pareho tayong malilintikan,” sita 
ni Mang Simon, ang tagapamahala sa kuwadra.

Bumalik nga sa loob ng itinakdang oras si Noel. 
Mabilis magtrabaho ang kanyang mga tauhan kaya 
wala na ni katiting na dumi ng hayop sa loob ng 
kuwadra nang makita niya iyon. Nabigyan na rin ng 
sariwang damong ngunguyain ang mga kabayo at 
may inumin na ang mga ito.

Wala ni isang kataga ng papuring naglandas sa  
bibig ni Noel. Tiim ang mga bagang na ininspeksyon 
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lang niya ang trabaho ng kanyang mga tauhan at 
pagkuwa’y umalis na.

“Napakalaking pagbabago talaga,” naiiling na 
usal ni Mang Simon.

TAPOS NANG LAHAT ang trabaho sa hacienda 
para sa araw na iyon. Puwedeng‑puwede nang 
umuwi sa bahay si Noel. Pero ayaw pa niya dahil 
naaalala lang niya si Geraldine doon. Dalawang taon 
lang tumira roon ang asawa pero parang hindi na 
niya mailarawan sa sarili ang bahay na iyon nang 
wala ang babae roon.

Imbis na umuwi, tumuloy siya sa burol. Ipinarada 
niya ang sasakyan at tumunghay sa kadiliman. 
Pakiramdam niya ay kasindilim ng gabi ang kanyang 
hinaharap.

Matagal siyang nanatili sa burol kaya nang 
dumating siya sa bahay ay naghahapunan na ang 
kanyang mga dinatnan.

“O, Vicky, ano’ng balitang masasagap dito sa San 
Felipe’t naligaw ka?” bati niya sa pinsan.

“Wala, Kuya, nadalaw lang.” Hindi alam ni 
Vicky kung sasabihin nito ang tunay na dahilan ng 
pagpunta  roon matapos ng mga ikinuwento ng tiya 
nito tungkol sa pananaw ng pinsan sa mga seance at 
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medium.
“Maglinis ka na ng sarili mo’t saluhan mo kami,” 

sabi ni Mrs. Vinares sa anak.
Tatalima na sana si Noel nang makita si Gia. 

“Hindi n’yo nasabing may dadating pala tayong 
bisita,” sabi niya sa ina. “Kaibigan mo?” baling niya 
kay Vicky.

“O‑oo. Isa siyang—”
“Gia, ang anak ko, si Noel. Noel, si Gia,” singit  ni 

Mrs. Vinares para hindi na maituloy ng pamangkin 
ang sasabihin. Gusto muna nitong magkaroon ng 
pag‑kakataong ipaliwanag kay Noel ang tungkol 
kay Gia bago iyon malaman ng anak sa iba. “Hijo, 
naghihintay ang pagkain. Sulong na.” 

Hindi naman nagawang magsalita ni Gia. 
Sensitibo siya, hindi lang sa mga kaluluwa, kundi pati 
na rin sa nadarama ng mga taong buhay. Nabasa niya 
kaagad ang naghalong lungkot at galit sa kalooban ni 
Noel.

Pero hindi lang iyon ang dahilan kung bakit 
parang naiwan niya sa Maynila ang kanyang dila. 
Sa kaanyuan ni Noel ay nagkaroon ng buhay ang 
mga pisikal na katangian ng isang lalaking madalas 
maglaro sa kanyang imahinasyon.
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“MAY SINASABI KA KANINA tungkol sa 
kasama mo. Isa siyang ano?” tanong ni Noel kay 
Vicky nang makabalik ito sa hapag‑kainan.

“K‑kuwan... umm....” Sumulyap si Vicky sa 
tiyahin na parang humihingi ng tulong.

“Mamaya na ang pakilalanan. Kain na, Hijo,” salo 
ni Mrs. Vinares.

Ngumiti ang lalaki at umupo sa silyang nakalaan 
para rito. Pagkuwa’y saka ito bumaling kay Gia. “Isa 
kang ano?” tanong nito.

Nagsimula nang mairita ang dalaga. Bakit ba 
patuloy na ikakaila ang tungkol sa pakay niya gayong 
patuloy na nangungulit ang lalaki? “Isa akong 
arkitekto pero nagagawa ko ring makipag‑ugnayan 
sa mga taong pumanaw na,” patag ang tinig na sabi 
niya.

“Ano? Na naman!” Naibagsak ni Noel sa mesa 
ang isang kamay, dahilan para kumalabog ang mga 
kubyertos at pinggan. “Ma, ano ba naman ’to? Hindi 
pa ba kayo nagsawa sa mga peke at manlilinlang 
na—” 

“Excuse me, hindi ako peke o manlilinlang,” pakli 
ni Gia.

“Talaga? Mabuti naman pala kung ganoon. 
Nagpapasalamat ako sa busilak mong puso na 
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nagtulak sa ’yong maglakbay ng kung ilang kilometro 
para marating ang liblib naming kanayunan para 
tulungan kami,” sarkastikong sabi nito.

“Noel, tama na ’yan,” matigas ang tinig na utos ni 
Mrs. Vinares.

Hindi na kumibo ang lalaki. Pinalaki ito sa 
kaugaliang hindi dapat nakikipag‑away sa harap ng 
pagkain kaya hindi na ito nangatuwiran sa ina. Pero 
bilang tanda ng protesta ay hindi na rin nito binigyan 
ng pansin si Gia. Kumilos ito na parang ang pinsan at 
ina lang ang kasalo sa hapag‑kainan.

Sa bawat sandali na lumilipas ay umaakyat ng 
ilang antas ang pagngingitngit ni Gia. Ito ba? Ito ba 
ang lalaking kinaawaan ko? Aba’y malaking suwerte nga 
yata ni Geraldine at namatay na siya. Baka gusto niyang 
magpasalamat kaya di siya matahimik, sa loob‑loob niya.

“Pauunahan ko lang kayo. Kung anuman ang 
binabalak ninyong gawin ay huwag n’yo ’kong 
maisali‑sali. Wala akong panahon sa mga bagay na 
walang kawawaan,” sabi ni Noel nang tapos na silang 
kumain.

May bahid ng panlalait ang tinging ipinataw nito 
kay Gia bago ito tumayo at lumabas ng komedor. 

“Ako na ang hihingi ng paumanhin para sa anak 
ko,” kaagad na sabi ni Mrs. Vinares. “Hindi naman 
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talaga—” 
Hinawakan niya ang isang kamay ng matanda. 

“Naiintindihan ko ho,” sabi niya maski sa totoo 
ay gusto na niyang pilipitin ang leeg ng anak nito. 
“Pipilitin kong matapos agad ang dapat kong gawin 
dito at nang di siya masyadong mainis.” 

MALALIM NA ANG GABI. Matagal nang 
nagsipasok sa kani‑kanyang mga silid ang mga 
nakatira sa lumang bahay.

Sa kuwarto ni Noel, tahimik na nagbabasa ang 
lalaki nang biglang mamatay ang ilaw.

“Peste!” bulalas niya at saka tumayo. Kalimitan, 
ang pagputok ng fuse ang sanhi ng pagkawala ng 
kuryente sa bahay nila kaya bumangon siya para 
puntahan ang circuit breaker.

Pero hindi pa siya nakakalapit sa pintuan ay 
natigilan na siya. Doon, sa isang sulok ng silid ay 
may naaaninag siyang puting usok.  Parang... parang 
hugis‑tao.

“Noel....” pagtawag ng kung sino sa kanyang 
pangalan. Hindi niya iyon derechahang narinig; 
parang nasa isip lang niya iyon. Pero sigurado siya, 
may nagsalita. 

“Noel....” Nang maulit ang pagtawag sa kanya 
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ay nakilala niya ang tinig. Boses iyon ni Geraldine. 
Diyata’t....

“Hindi!” Ipinilig niya ang ulo. Nahahawa na ako 
sa mga kabulastugan nila! sita niya sa sarili at saka 
matatag ang mga hakbang na lumabas ng kuwarto 
para puntahan ang circuit breaker na nasa kusina.

SAMANTALA, patulog na si Gia nang 
maramdaman ang banayad na pagdantay ng isang 
malambot na kamay sa kanyang noo. May humaplos 
sa kanya! 

Napabalikwas siya, kinabahan na baka may 
masamang‑loob na nakapasok sa bahay ng mga 
Vinares at nasa loob ito ng kuwartong ipinagamit sa 
kanya.

Kumakabog ang dibdib na inaninag niya ang 
kadiliman. Wala siyang makita kundi ang madidilim 
na hugis na likha ng mga anino. Nakaramdam siya 
ng panunuyo ng lalamunan. Tumayo siya at kinalabit 
ang sindihan ng ilaw.

Nang magliwanag ang paligid ay saka siya 
nakatiyak na nag‑iisa lang siya sa silid.

Nanaginip ka lang, Hija, sabi niya sa sarili at 
inapuhap  ang switch para patayin na ulit ang ilaw. 
Ngunit bago pa maabot iyon ay biglang nagdilim ang 
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silid.
Gusto niyang malaman kung ano talaga ang 

nangyayari kaya lumabas siya ng kuwarto. 
Madilim din ang pasilyo. Hindi niya alam kung 

saan ang sindihan ng ilaw kaya nagtiyaga siyang 
maglakad sa dilim. Malapit na siya sa puno ng 
hagdan nang makarinig siya ng langitngit. Natigil 
siya, nakiramdam.

Walang duda, may naglalakad sa pasilyo.
Sa buhay siya takot, hindi sa patay, kaya ninais 

niyang masiguro kung ano ang may likha ng tunog. 
Buhay ba o patay? Tahimik niyang hinanap ang 
pinagmumulan niyon.

Nagsimula siyang bumaba sa hagdan. Dahil 
madilim, hindi niya napansin ang nakaangat na 
bahagi ng malapad na baitang. Napatid siya at 
pagulung‑gulong na nahulog.

“ANAK NG—” Isang mapaklang salita 
ang naibulalas ni Noel nang mabundol ito ng 
gumugulong na katawan.

Sinikap niyang saluhin ang dalaga pero hustong 
nahagip lang niya ang damit nito. Hindi niya ito 
nahawakang mabuti kaya hindi niya napigilan ang 
pagkalaglag nito. Dahil naman sa pagkakabangga 
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sa kanya, nawalan siya ng panimbang. Kumilos ang 
isang kamay niya para hagilapin ang balustre pero 
huli na. Nahulog na rin siya.

Isang malambot na katawan ang kanyang 
nabagsakan.

“Nasaktan ka ba?” nag‑aalala niyang tanong 
kapagdaka.

“H‑hindi naman. Pero makakatulong nang malaki 
kung aalis ka diyan. Hindi ako makahinga, eh,” 
sumisikdo ang dibdib na sagot ni Gia.

Noon lang naalala ni Noel na nakapatong nga 
pala siya sa dalaga. Kumilos siya para tumayo at sa 
pagkilos na iyon ay natuklasan niyang magkalapit 
na magkalapit pala ang mga mukha nila nito. Parang 
pusang napaso, mabilis siyang bumangon.

“Ano ba kasi ang ginagawa mo? Bakit ka 
naglalakad sa dilim?” masungit niyang tanong.

“Eh, ikaw? Ano’ng ginagawa mo? Naglalakad 
ka rin sa dilim, eh.” Nakaupo pa rin si Gia at 
pinakikiramdaman kung ano ang masakit sa kanya.

“Nawalan ng kuryente. Pupuntahan ko ang 
circuit breaker. Pumutok siguro ang fuse.”

Habang nagsasalita ang lalaki ay biglang 
nasindihan ang ilaw sa hagdan.

“Ano’ng nangyari? May narinig akong kalabog,” 
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narinig nilang usisa ni Mrs. Vinares.
Nasusulo sa liwanag si Noel pero napatingin pa 

rin siya sa ilaw. Nagtaka siya. Kung pumutok ang 
fuse, dapat ay walang kuryente sa buong kabahayan.

Nagkatinginan sila ni Gia. Pareho ang nasa isip 
nila.

Bigla siyang may naalala. “Iba ang fuse para sa 
kuryenteng dumadaloy sa itaas at iba ang para sa 
ibaba. Baka ang para sa itaas lang ang pumutok,” 
sabi niya sa dalaga. “Kung walang napinsala sa iyo’y 
umakyat ka na. Mayamaya lang ay magkakailaw na 
doon.”

“Ano ba’ng nangyari?” tanong na naman ni 
Mrs. Vinares sa dalawa.

Nagpaliwanag ni Noel.
“Ba’t sa kuwarto ko’y may ilaw?” takang tanong 

ng matanda.
“Ewan ko ho. Baka magkaiba ang koneksyon. 

Sige ho, matulog na kayo’t ako na’ng bahala rito.”
“Halika na, Hija. Hayaan mo na si Noel diyan. 

Hindi ka ba napaano?” nag‑aalala nitong tanong sa 
dalaga.

Umiling si Gia at umakyat na ng hagdan. 
Pagpasok niya sa silid, awtomatikong kinapa niya 
ang switch at pinindot iyon. Nagulat pa siya nang 
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magliwanag ang silid. Kung fuse man ang dahilan 
ng pagkawala ng kuryente sa kuwarto niya kanina, 
imposibleng naayos na iyon kaagad ni Noel, naisip 
niya.


