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Ang Anino Sa Bintana
SABADO. Bandang alas otso ng gabi ay 

kasalukuyan kaming nagdi-dinner na mag-
asawa. Habang  kumakain ay nagkukuwentuhan 
pa kami tungkol sa bago nitong trabaho. 
Habang sumusubo, napatingin si Joseph sa 
bintana. Nakita kong nahinto sa pagsubo 
ang asawa ko. Nanlaki ang mga mata at tila 
estatuwang napatitig sa labas ng bintana. 

Nakaramdam ako ng matinding kilabot sa 
kaliwang bahagi ng braso ko na. Pagkatapos, 
gumapang na sa buong katawan ko. Tinanong 
ko ang asawa ko. 

“Bakit, honey, ano’ng nakita mo?”
Hindi siya nakakibo, sa halip ay tinuro ang 

bintana.
Tiningnan ko ang tinuro niya. Wala akong 

nakita, pero napansin ko ang isang naka-hanger 
na T-shirt na gumagalaw, pero wala namang 
hangin. Mabilis kong binigyan ng tubig si 
Joseph nang mapansin kong putlang-putla 
siya. Agad siyang uminom at saka huminga 
nang malalim. Muli siyang tumingin sa bintana 
at nagsalita.
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“Nakita ko sa bintana ang isang aninong 
pinapanood kang kumakain. Wala siyang 
mukha, pero may mga matang titig na titig sa 
iyo. Sobrang laki ng ulo niya at sa tingin ko 
lalaki siya,” kuwento ni Joseph.

Hindi ako nakakibo sa sinabi ng asawa ko.
“Nandiyan pa ba siya?” agad kong tanong.
“Wala na.”
Mayamaya pa ay kumuha ako ng platong 

puti, nilagyan ko ng kanin, ulam at isang 
basong tubig, saka ako lumabas at inialay  ang 
hain sa puno ng chesa. Nagtirik ako ng tatlong 
puting kandila at nagsabing huwag na kaming 
gagambalain.

ALA UNA ng madaling araw bigla akong 
nagising dahil sa tindi ng lamig sa loob ng 
bahay. Tumayo ako. Eksaktong bubuksan  ko 
ang pintuang upang pumunta sa CR nang may 
magsalita sa labas ng bintana. Napakunot-noo 
ako. Dahil hindi ko maintindihan ang narinig 
ko. Ibang lengguwahe ang dinig ko. Akmang 
bubuksan ko ang bintana nang—

“Huwag! Huwag mong bubuksan ang 
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bintana!” biglang sigaw ni Joseph.
Inilang hakbang ako ng asawa ko at niyakap 

ako nang mahigpit. Muli ay may nagsalita sa 
bintana, pero  hindi ko pa rin maintindihan.

Nagkatinginan kaming mag-asawa. 
Mayamaya ay nakaamoy kami ng sari-saring 
bango ng bulaklak sa loob ng kuwarto namin. 
Katahimikan na ang namayani pagkatapos.

Hindi kami makatulog na mag-asawa kaya 
nagtungo na lang kami sa kusina at nagkape. 
Pasado alas tres na ng madaling araw at hindi 
na bumalik pa ang antok namin dahil sa 
naranasan.

“Ano sa palagay mo ang ibig sabihin ng 
sinabi noong anino?” untag ni Joseph sa akin. 
Tumingin ako sa kanya.

“Marahil ay nagpapasalamat siya sa ginawa 
ko kanina. Kaya tuwing Biyernes parati ko 
nang gagawing mag-aalay ako sa kanya kung 
sinuman siya.

Simula noon noon ay hindi na kami 
ginagambala ng mahiwagang ‘anino.’
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Ang Lalaki Sa Ilog
BIRTHDAY ng aking pamangkin, si Devine. 

Kaya naman mag-a-alas-dose na ng gabi kami 
nakauwing mag-asawa. Nagkaroon ng kaunting 
inuman ang magpipinsan at mga kapatid ko.   

Upang makarating kami agad sa aming 
tinitirhan, nagpasya si Joseph na dumaan kami 
sa ilog. Saglit akong tumingin dahil ayokong 
dumaan sa ilog ng hatinggabi. Pakiramdam ko 
kasi, maraming nakatagong kababalaghan ang 
ilog. Pero dahilan na rin sa walang masakyan 
at ang ilog na lang ang shortcut sa pag-uwi, 
pumayag na rin ako.

Habang naglalakad kami sa pagitan ng 
matataas at malapad na talahiban, kabado 
ako at may nararamdaman akong kilabot. 
Pero nanatili akong tahimik. Hindi ako 
nagpahalata sa asawa ko na may kakaiba akong 
nararandaman.

Nang tatawid na kami ng ilog, may narinig 
kaming maingay na pagpreno ng bisikleta sa 
may talahiban. Nagkatinginan kaming  mag-
asawa. Naramdaman kong hinawakan ako 
nang mahigpit ng asawa ko. Mula sa talahiban 
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lumitaw ang isang lalaki ,nakamaong na kupas, 
T-shirt na puti, nakasumbrero, at may dalang 
bike.

Dumaan siya sa harap namin. Nagbigay kami 
ng daan. Pero ang pinagtataka ko kahit anong 
titig ko sa mukha niya, wala kong maaninag. 
Madilim ang mukha niya. Nakita kong pinasan 
niya ang bisikleta sa balikat niya at dahan-
dahang tumawid sa ilog

Tinanggal ng asawa ko ang tsinelas niya 
at kinuha ko iyon sa kanya at saka niya ako 
pinasan sa kanyang likuran. Pero ganoon na 
lang ang gulat ko, wala na ang lalaki  sa ilog! 
Nagsimula na akong kabahan.

Paglusong ng asawa ko ilog, nagsimula na 
akong  magdasal. Napansin ng asawa kong 
biglang lumakas ang agos ng ilog at unti-unti 
iyong lumalalim.

Habang pasan ako ng asawa ko, ramdam ko 
ang munti-muntikan nang pagtangay sa amin 
ng agos ng ilog. Biglang umihip ang malamig 
na hangin habang umiingay ang ragasa ng ilog. 
Nilakasan ko ang aking pagdarasal ng Ama 
Namin.
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Matiwasay kaming nakatawid at nakarating 
sa pampang ng ilog. Hindi muna ako ibinaba 
ng asawa ko. Pinasan niya ako hanggang sa 
nakarating kami sa posteng may ilaw. 

Pero bago kami nakarating sa poste sa ay 
nakita ko ang lalaki nakalutang sa taas ng 
talahiban. Natitig sa amin. 

Hindi ko na sinabi sa asawa ko ang nakita ko. 
Nakarating kami sa bahay na walang kibuan. 
Humingi ng kape si Joseph at saka nagkwento. 

Iyon pala, noong habang tumatawid kami sa 
ilog, may naramdaman siyang dalawang kamay 
na humihila sa mga paa niya. Halos walang 
siyang makita sa aming dinaraanan. Para daw 
may brownout sa kapaligiran. Tanging isang 
maliit na liwanag lang daw ang sinusundan 
niya pagkalubog ng kanyang mga paa sa 
pampang ng ilog.

Kaya nagulat siya nang tapikin ko ang 
kanyang balikat at sinabi kong nasa ligtas na 
kaming lugar. Napaiyak si Joseph sa sobrang 
takot na naramdaman.

Hanggang ngayon palaisipan sa asawa ko 
kung saan nanggaling ang liwanag na nagsilbing 
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daan niya patungo sa aming kaligtasan. 
Kinalaunan, nalaman kong ang lalaking 

nakita namin sa tabing-ilog ay ang lalaking 
tinangay ng lahar, noong kasagsagan ng bagyo 
at malakas at maalon ang ilog.
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Tuwing Alas Tres
NAGBAKASYON ako last summer sa 

Manibaug, Porac, Pampanga. Doon nakatira 
ang pinsan kong si Sabeth na nakapangasawa 
ng taga-Porac. Isang araw pa lang akong 
nagbabakasyon doon ay marami na akong  
naririnig na kuwento tungkol sa kinatitirikan 
ng bahay nina Sabeth. Dating tapunan umano 
ng basura at fetus ang bahay nila. Sa matandang 
kawayan raw inililibing ang mga fetus. Ang 
pinakahuling ibinaon ay isang fetus na magwa-
walong buwan na ang edad. Lahat ng mga 
kuwentong iyon ay dumaan lang sa dalawa 
kong tenga at  sabay kibit-balikat lang ako.

Naalala ko, alas tres ng hapon habang ako 
nakadungaw sa bintana, nakita ko ang pinsan 
ko na may dalang isang malaking plato na may 
lamang kanin at isang buong lechong manok. 
Nakita kong inilapag niya iyon sa ilalim ng 
matandang kawayan. Napansin kong nagsalita 
ang pinsan ko. Ilang sandali pa ang lumipas, 
lumakad na siyang palayo sa kawayan.

Ewan ko, pero bigla akong nakaramdam ng 
kilabot at kaba sa aking nakita.
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K i n a g a b i h a n ,  m a s a y a  k a m i n g 
nagkukuwentuhan ng mga kamag-anak 
ni Noel, ang asawa ni Sabeth. Mayamaya, 
napansin kong tahimik lang na nakikinig sa 
amin ang pinsan ko. 

“’Insan, magkuwento ka naman,” baling 
ko sa kanya na tila may malalim na iniisip. 
Tumingin lang siya sa akin at ngumiti.

“Hindi ka pa ba inaantok?” tanong niya sa 
akin. Hindi niya pinansin ang biro ko.

“Medyo inaantok na,” sabi ko.
“Tara na, matulog ka na,” yaya niya sa akin, 

habang hila niya ang isang kamay ko. Matapos 
makapagpaalam sa mga hipag, biyenan at 
kamag-anak ni Noel ay sumunod na ako sa 
pinsan ko.

Matapos akong asikasuhin ni Sabeth ay 
nagpaalam siya sa akin. May kakaiba akong 
nararamdaman sa ikinikilos ng pinsan ko. Mas 
pinili ko na lamang manahimik.

Ilang sandali ay tahimik na ang buong 
kabahayan. Mayamaya pa ay nakatulog na ang 
lahat at ganoon na rin sana ang gagawin ko, 
pero bigla akong napabalikwas ng bangon nang 
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may maramdaman akong maliliit na kamay na 
humahaplos sa aking mukha. Dali-dali kong 
sinindihan ang ilaw sa kuwarto. Pero wala 
akong nakitang tao.

Napabuntong-hininga ako. Papungas-pungas 
akong lumapit sa nakabukas na bintana. 
Akmang babalik na ako sa kama nang nakarinig 
ako ng mga batang naglalaro sa ilalim ng 
matandang kawayan.

Tiningnan ko ang oras sa aking relo.
“Alas tres pa lang ng madaling araw? Paanong 

may naglalarong mga bata sa ganitong oras?” 
nagtatakang tanong ko sa aking sarili.

 Mula sa kinatatayuan ko lumalakas ang 
ingay ng mga batang naglalaro sa kawayan. 
Kaya nagpasya akong lumabas ng bahay.

Habang palapit ako sa kawayan, dinig ko ang 
hagikgikan ng mga bata at sigawang, “Taya ka, 
Mildred!” Lalo akong nagmadali sa paglalakad. 
Tanaw ko na ang matandang kawayan, pero 
biglang naging tahimik ang paligid. Wala na 
ang mga batang maingay at nagtatawanan. 
Lumapit ako sa kawayan. Tanging iisang 
batang babae ang nakita kong umiiyak sa ilalim 
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ng kawayan.
Nilapitan ko siya.
“Bata, ano’ng ginagawa mo rito? Ganitong 

oras naglalaro ka rito?” Luminga ako sa paligid 
at muling tumingin sa bata. “Nasaan ang iba 
mong kalaro?” muling tanong ko. Nanatili 
akong nakayuko sa bata.

Tumingala sa akin ang bata. May mga luha 
siya sa magkabilang pisngi.

“Wala na sila. Mag-isa na naman ako. Gusto 
mo ba akong samahan?” yaya niya sa akin. 
“Tara sa bahay ko.” Tumayo ang bata at inilang 
hakbang ang kawayan. “Tara sa bahay ko,” 
muling sabi nito.

Akmang hahakbang ako upang sundan ang 
bata.

“Huwag! Huwag kang hahakbang, Ada!” 
Ang malakas na sigaw sa  akin ni Sabeth ang 

biglang gumising sa natutulog kong isipan. 
Hindi ko namalayan na nakasunod na pala siya 
sa akin. 

Mabilis akong niyakap ni Sabeth at narinig 
ko ang malakas niyang dasal habang umiiyak. 
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Nakaramdam ako ng panginginig at kilabot sa 
buong katawan sa malakas na ihip ng malamig 
na hangin.

Lumakas ang hampas ng hangin sa mga 
kawayan, nililipad pataas ang mga tuyong 
dahon. Naririnig ko ang galit na binubulong ng 
hangin. Biglang lumuhod si Sabeth at sumigaw 
ng, “Patawad, anak!” Ilang sandali pa ay 
humupa ang hampas ng hangin sa matandang 
kawayan. Muling tumahimik ang paligid. Wala 
na ang bata na nasa kawayan. Tanging mga 
hikbi ni Sabeth ang naririnig ko. Tinabihan ko 
ang pinsan ko. Bagama’t may panginginig sa 
buong katawan ko, nanatili akong matatag at 
kalmado.

“S-sino si Mildred, Sabeth?” tanong ko sa 
nanginginig kong boses.

“S-siya ang anak ko. Pinatay nila at dito nila 
inilibing sa puno ng kawayan,” pahayag niya.

“Sinong sila?” kunot-noo kong tanong.
“Ang pamilya ni Noel. May pinainom sila sa 

akin noon. ‘Tapos bigla na lang sumakit ang 
tiyan ko, ‘tapos umagos ang dugo sa mga hita 
ko. Nawalan ako ng malay. Nang magising 
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ako, wala na ang anak ko. Sinabi nila sa  aking 
nakunan daw ako at inilibing nila rito si 
Mildred.”

Hindi ako kumibo. Pero muli akong nagtanong.
“Siya ba ang dinalhan mo ng pagkain rito sa 

puno ng kawayan?”
Nakita ko ang pagkabigla sa mukha ni Sabeth. 

Mayamaya ay napangiti ito.
“Hindi si Mildred, sa mga kaibigan ng anak 

ko.”
Bigla akong kinilabutan at nanlamig nang 

makita ko ang mga ngiti ni Sabeth.  
Mabilis na akong tumayo at humakbang 

papalayo sa lugar na iyon!
Muling nagsalita si Sabeth. “Sandali lang, 

Ada. Gusto mo ba silang makilala? Nasa tabi 
ko sila.” 

Nanlaki ang ulo ko nang makita kong mga 
tiyanak ang nasa tabi at karga ni Sabeth! 
Nagsisigaw at nagtatakbo akong lumayo 
sa lugar na iyon at hindi na nagbalak pang 
magbakasyon sa bahay ng pinsan ko!

Makalipas ang isang taon, nabalitaan ko na 
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lamang na bigla na lamang nawala si Sabeth. 
Wala raw nakakaalam kung saan nagpunta 
ang pinsan ko. Sa tuwing maaalala ko ang 
pangyayaring iyon, hindi ko pa rin maiwasang 
kilabutan at magtanong kung nasaan na si 
Sabeth?!


