
Sundin Mo Ang Iyong Puso - Kayla Caliente

Sa madilim na silid, nakatayo sa tapat ng malaking 
bintana si Lydia Corazon vda. de Lacsamana. Sa 
pagkamatay ng asawa niyang si Rogelio ay nag‑iisa na 
siya sa mundo. Sa kamalasan kasi ay hindi nabiyayaan 
ng anak ang kanilang pagsasama.

Hindi maglalaon ay papanaw na rin siya. Kahit 
nang mga sandaling iyon ay unti‑unti nang kinakain 
ng cancer ang kanyang atay. Nang umagang iyon 
lang niya nalaman ang impormasyon mula sa 
manggagamot niyang si Dr. Perea. Gusto nga ng 
doktor ay sumailalim na siya kaagad sa masusing 
gamutan pero tumanggi siya.

“Kung ayon sa iyo’y napakaliit na ng tsansa kong 
gumaling pa, ba’t pa ’ko magpapakahirap?” sabi niya 
kay Dr. Perea. At walang magawa ang manggagamot 
para magbago ang isip niya. Hindi na siya dapat 
mag‑alala. Noon pa naman ay gusto na niyang sundan 
si Rogelio sa hukay. 

Inilibot niya ang paningin sa kabuuan ng silid. 
Sa malamlam na liwanag na nagmumula sa ilaw na 
nasa labas ng bahay ay mababanaag ang karangyaan 
niyon—mula sa antigong mga cabinet na gawa pa 
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sa ibang bansa noong nagsisimula pa lang ang siglo 
hanggang sa malambot na kutsong nakapatong sa 
antigong kama na gawa sa brass.

Sa kabila ng kasalanang nagawa niya, kung 
tutuusin ay naging mabait sa kanya ang tadhana. 
Pero ngayon, bukod sa kalungkutang nadarama niya 
sa kaalamang wala nang direktang kamag‑anak na 
magmamana ng kompanyang pinaghirapan niyang 
palakihin at patatagin, sampu ng kayamanang iiwanan 
niya, nangangamba rin siyang hindi makapasa sa 
pamantayan ng kalangitan. Kung totoong alam ng 
Maykapal ang lahat ng nagawa ng isang tao habang 
nabubuhay pa ito sa daigdig, tiyak na hindi lingid Dito 
ang isang kabuktutang ginawa niya mga dalawampu’t 
limang taon na ang nakakalipas.

May panahon pa ako, sa loob-loob niya. Puwede 
pa niyang ituwid ang kamaliang iyon at nang 
masigurong matahimik ang kaluluwa niya sa kabilang 
daigdig.

—————
Habang nagmumuni‑muni si Mrs. Lacsamana ay 

nagkakasayahan naman ang lahat sa bahay ni Tatang 
Selmo sa malayong bayan ng San Fabian.

Sa bangkong nasa ilalim ng mga punong 
kawayan ay nakaupo ang dahilan para sa pagtitipong 
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iyon—si Teresa, nag‑iisang anak nina Tatang Selmo 
at Inang Milagros. Kararating lang ng dalaga galing 
sa Maynila kung saan siya nakapagtapos ng kolehiyo, 
sa tulong nina Don Felipe at Doña Magda Alvarez, 
ang mayamang pamilyang pinagtatrabahuhan ni 
Tatang Selmo.

Napapaligiran si Teresa ng kabinataan at 
kadalagahan ng kanilang bayan. Panay ang pakiki-
paghuntahan at biruan ng mga ito sa kanya.

Dalaginding pa siya nang lisanin ang bayan ng 
San Fabian at makipisan sa isang kaanak sa Maynila 
para mag‑aral. Bihira siyang makauwi noong 
nag‑aaral siya dahil kahit na sinusustentuhan ang 
pag‑aaral niya ay kumuha pa rin siya ng part-time 
na trabaho para may maipadala sa kanyang mga 
magulang na nag‑iipon para matubos ang maliit na 
lupang kinatitirikan ng bahay nila. Naisanla nila 
iyon nang minsang maospital si Inang Milagros at 
kailanganin nila ng malaki‑laking halagang pantustos 
sa pagpapagamot nito. Dahilan niyon, ni hindi siya 
nakakasaglit sa kanila kahit kapag bakasyon.

Nang makapagtapos ay pinagtrabaho naman 
siya bilang sekretarya sa isang maliit na opisina ng 
isang kamag‑anak ni Doña Magda sa Maynila para 
mapakinabangan daw ang natutunan niya.
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Kasing-sagwa rin ng pag-uugali ni Doña Magda 

ang kamag‑anak nito. Hindi siya pinapayagang 
magbakasyon ng mga ito kahit ilang araw lang. 
Kahit nga noong pumanaw si Don Felipe ay hindi 
siya nakauwi. Ano ba raw ang gagawin pa niya roon, 
hindi naman siya kamag‑anak ng pamilya?

Sandali lang ang inilagi niya sa tanggapang 
iyon. Sapat lang na maging bihasa siya sa ginagawa. 
Pagkatapos ay pinabalik na siya ng San Fabian dahil 
may ibang gustong ilagay sa kanyang posisyon.

Ngayon nga ay nasa bakuran ang kanilang mga 
kamag‑anak at kakilalang ang iba ay nanggaling pa 
sa kung saan‑saang liblib na barrio ng San Fabian. 
Malakas ang tugtog na nagmumula sa malaking 
karaoke pero walang nagrereklamo sa mga kapitbahay. 
Palibhasa ay nandoon din ang karamihan sa mga ito.

Ilang manok ang kinatay ni Inang Milagros. Isang 
biik ang nilitson para sa pagtitipong iyon na ginawa 
na ring pagdiriwang sa kaarawan niya kahit dalawang 
linggo pa ang layo niyon.

May nagpalit ng tape na nakasubo sa karaoke. 
Napatid ang nakakatulig na disco music at ilang saglit 
lang ay pumailanlang ang malamyos na tinig ng isang 
kilalang mang‑aawit ng love songs.
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“Sayaw naman tayo,” yaya kaagad ni Leon kay 

Teresa.

Sa isang sulok ng bakuran sila humantong. 
Doon ay ikinulong siya ng lalaki sa mga bisig nito at 
sinabayan nila ang mabagal na tugtog. Hinawakan 
siya nito sa likod ng leeg at inilapat ang ulo niya sa 
balikat nito.

Napapikit siya at sa pagsasara ng mga mata ay 
parang nawala siya sa pangkasalukuyan. Bumalik 
siya panandalian sa isang insidenteng bagaman 
matagal nang nangyari ay nakatimo pa rin sa kanyang 
alaala....

—————
Mga pitong taong gulang pa lang si Teresa noon. 

May pagtitipong ginaganap sa bakuran ng mga 
Alvarez. Hindi kagaya ng selebrasyong idinadaos sa 
bahay nila nang araw na iyon, ang pagtitipong iyon 
ay sampung beses na mas marangya—nag‑uumapaw 
ang samu’t saring putahe, bumabaha ng serbesa at 
iba pang nakakalangong inumin. May banda pang 
nagdudulot ng kaaya‑ayang musikang puwedeng 
sayawan.

Tauhan si Tatang Selmo ng mga Alvarez kaya 
natural nang tumulong si Inang Milagros sa malaking 
bahay kapag gayong mga okasyon. Ayaw paiwan sa 
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kapitbahay nila si Teresa kaya isinama na lang siya 
ng ina sa mansyon.

Sa kainitan ng pagtitipon ay iniwan siya ng ina 
kaya patalilis siyang nagtungo sa halamanan. Sa likod 
ng mayabong na mga sampaguita at bougainvillaea, 
pinanood niya ang nagaganap sa bakuran.

Siyang‑siya siya sa panonood sa mga bisitang 
nagsisipagsayaw. Sa kanyang isipan, nakikita niya 
ang sariling nakasuot ng mga damit na kasing-gara 
ng mga suot ng kababaihang naroon. Pikit ang mga 
mata, pinaglaro rin niya sa imahinasyon na may 
kasayaw siya.

“Uy, ano’ng ginagawa mo?”

Napalundag siya nang may tumapik sa kanya. 
“Ba’t ka ba nanggugulat?” nabubugnot niyang tanong 
nang makita kung sino iyon—si Roberto, unico hijo 
ng mga Alvarez at kalaro niya sa tuwing dadalhin 
siya ng ina sa malaking bahay.

Tatawa‑tawa ito. “Ba’t kasi pipikit‑pikit ka diyan?” 

“Um!” Sinuntok niya ito sa braso pero lalo lang 
itong natawa.

“O, o, ba’t ka nangingiliti?” dagdag na pang-
aalaska nito.
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“Ang yabang mo. Um! Um! Um!” Sunud‑sunod 

ang gigil na pagsuntok niya rito.

Tawa naman ito nang tawa. “Tama na! 
Kiliting‑kiliti na ’ko!”

Sa sobrang galit ay napaiyak na lang siya. 
Nang makita siyang sumalampak sa damuhan ay 
nakonsyensya si Roberto.

“Tama na. Pikon ka naman, eh.”

Hindi niya ito pinansin. Nakasubsob pa rin ang 
mukha niya sa mga palad habang patuloy sa paghikbi.

Lumuhod ito sa kanyang tabi. “Tahan na... tahan 
na....” pag-alo nito. “Ay! Pakinggan mo ang tugtog, o. 
Ang ganda, di ba? Sayaw tayo.” Desperado na itong 
patigilin ang kalaro. Baka mabuko pa sila ni Doña 
Magda. Tiyak, mapapagalitan ito kapag nahuling 
nakikihalubilo na naman sa anak ng katiwala. 

Nag‑iisang supling si Roberto. Napakatagal pa 
bago ito sumulpot sa mundo. Akala nga ng marami 
ay hindi na magkakaanak si Doña Magda. Hindi 
kataka-takang tutok na tutok dito ang pansin ng mga 
magulang, lalo na ang mama nito.

Umubra ang taktika nito. Natigil sa pagngalngal 
si Teresa. Nagtaas siya ng mukha para makinig. 
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Pagkuwa’y gumapang siya at bahagyang hinawi ang 
mga halaman para tingnan kung ano ang ginagawa 
ng mga nasa bakuran.

Bigay na bigay sa pagsasayaw ang mga babae at 
lalaking naroon.

“Ang sabi mo, sasayaw tayo?” baling niya sa 
kalaro.

Bantulot nitong ipinatong ang isang kamay 
sa baywang niya at ang isa naman ay inilagay sa 
kanyang balikat.

Umindak sila sa saliw ng malamyos na tugtugin.

Pumikit ulit si Teresa, muli ay naglaro ang 
imahinasyon. Napakaganda raw ng damit niya. At 
nakakorona pa siya. Sa aktibo niyang imahinasyon ay 
isang prinsipe si Roberto na nagligtas sa kanya mula 
sa dragon kaya biniyayaan niya ito ng isang sayaw.

Dalang‑dala siya sa iniisip kaya hindi niya narinig 
ang matinis na tinig.

“Bakit?” nayayamot niyang tanong nang bigla 
siyang bitawan ng kasayaw.

“Si Mama, tinatawag ako!”

Bago pa siya makakilos ay biglang nahawi ang 
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mga halaman at sumungaw ang ulo ni Doña Magda.

“Naku, bata ka! Kanina pa kita hinahanap. 
Ano’ng ginagawa mo rito?” tanong nito kay Roberto. 
Pagkuwa’y namataan nito ang kasama ng anak. 
“Sinasabi ko na nga ba’t kabuntot mo na naman 
ang kutong‑lupang ito! Hijo, gusto mo ba talagang 
maagang mawalan ng mama?” 

Hinawakan ng doña ang dibdib bilang pagpapa-
hiwatig ng sakit nito sa puso. Mga dalawang beses na 
itong inatake. Hindi naman gaano kalala pero mula 
nang mangyari iyon ay parati nitong ipinaalala sa 
anak at asawa ang kalagayan tuwing may ginagawa 
ang mga ito na hindi nito gusto.

“Tiyak, kagagawan na naman ng malditang ’to! 
Bakit ba dikit ka nang dikit dito sa anak ko?” nanlilisik 
ang mga matang baling nito kay Teresa.

“Naglalaro lang po kami....”

Hinagip siya ni Doña Magda sa tagiliran niya at 
kinurot nang manipis. “At sino’ng may sabi sa ’yong 
puwede kang makipaglaro kay Roberto? Di ba sabi 
ko’y huwag kang lapit nang lapit sa kanya? Ang tigas 
ng ulo mo!” Kasabay niyon ay pinilipit pa nito ang 
balat na hawak.

“Aray ko pooo...!”
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“Ma, tama na. Tayo na po. B‑baka hinahanap na 

kayo ng mga bisita n’yo,” sabad ni Roberto.

“Sa susunod na makita kong sasama‑sama ka na 
naman sa anak ko’y malalagot ka.” Dinuru‑duro pa ng  
matatalas na kuko ng doña ang batang babae. “Nasa 
kusina ang nanay mo. Puntahan mo doon! Huwag 
kang pakalat‑kalat diyan at baka makasalubong 
ka pa ng mga bisita!” Kumislot ang ilong nito na 
parang naaalibadbaran sa amoy ng kaharap na paslit. 
“Sulong na! Ano pa’ng hinihintay mo? Pasko? Matagal 
pa ’yon!”

Natatarantang nagtatakbo si Teresa papunta sa 
kusina ng mansyon.

Ang yabang talaga! Hmph! Pangit! iniisip niya 
habang tumatakbo. Sa ikailang ulit ay nagtaka siya 
kung bakit kung ano ang ibinait‑bait nina Roberto 
at Don Felipe ay siya namang ikinasungit ni Doña 
Magda.

—————
Kasabay ng pagtatapos ng tugtog ay bumalik sa 

pangkasalukuyan si Teresa. Naalala na naman niya si 
Roberto. Hindi na siya batang paslit kaya malamang 
ay binatang‑binata na rin ang dating kalaro na mas 
matanda sa kanya ng limang taon.
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Sa kanyang mga sulat, maya’t maya ay itinatanong 

niya ito sa ina. At tuwing may liham na dumarating 
buhat kay Inang Milagros ay kinakabahan siyang 
baka ibalita sa kanyang mag‑aasawa na si Roberto.

Sumagi rin sa isip niya si Doña Magda. Kakatwang 
sa tinagal‑tagal ng babala nitong mamamatay sa 
atake sa puso ay buhay na buhay pa ito hanggang 
sa kasalukuyan at tila malakas pa sa kalabaw. Nauna 
pang pumanaw si Don Felipe na mas malamang ay 
namatay sa kunsumisyon sa asawa.

Nagsimula ang panibagong tugtog at kinabig 
ulit siya ni Leon. Muli namang naglakbay ang diwa 
ni Teresa....

—————
Binatilyo na noon si Roberto pero mahilig pa 

ring maglaro. At wala naman itong ibang makalaro 
kundi  si Teresa.

Saglit itong nakawala sa mapanuring mata ng ina 
nang sumakit ang ulo ni Doña Magda at magkulong 
ito sa kuwarto.

May pagtitipon na naman kinagabihan sa 
malaking bahay kaya naroon ulit si Inang Milagros, 
kasama si Teresa.

Niyakag ni Roberto ang kababata at nang 
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makahanap sila ng tiyempo ay nagtatakbo sila 
papunta sa talon. Malakas noon ang agos ng tubig 
dahil ilang araw nang nag‑uulan. Pero hindi iyon 
inalintana ng dalawa.

“Ligo tayo,” ganyak kaagad ni Teresa.

“Ayoko. Wala akong panligo,” tutol ni Roberto.

“Eh, di ’yang suot mo.”

“Ayoko nga. Basa akong uuwi.”

“Hmph! Kung ayaw mo, ’wag.” Pagkasabi niyon 
ay lumusong na siya sa tubig para tumapat sa 
bumubuhos na talon.

“Teka!”

Imbis na pakinggan ang kasama ay binilisan pa 
ni Teresa ang paglakad, dahilan para madupilas siya 
sa malulumot na bato. Bago matuklasan kung ano 
ang nangyayari sa kanya ay inaanod na siya ng agos. 
“Robertooo!” nasisindak niyang sigaw.

Saglit lang nag‑alanganin ang binatilyo bago  
nagmamadaling tumalon sa ilog. Bukod sa kasalanan 
niya kaya sila naroon sa may talon, ayaw niyang may 
mangyaring masama kay Teresa. 

Hindi niya alam kung paano niya nakayang 
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sagasain ang malakas na agos pero sa dakong huli 
ay nakuha niyang abutan ang kalaro at hilahin ito 
pabalik sa pampang.

“Buhay ka ba?” Inalug‑alog ni Roberto ang 
kababata, sinampal‑sampal sa pisngi.

Nakapikit ang mga mata ng batang babae, hindi  
kumikilos.

“Huwag kang mamatay.... Huwag ka namang 
mamatay.” Gusto nang umiyak ni Roberto. Niyakap 
pa siya nito.

Tuwang‑tuwa si Teresa. Ang sarap‑sarap ng 
pakiramdam niya habang nakabalot ang mga bisig 
nito sa kanya. Noon pa siya nagpapantasyang may 
kuya siya at natagpuan niya iyon sa pagkatao ni 
Roberto.

“Pag namatay ba ’ko, iiyak ka?” Nagmulat na siya 
ng mga mata.

Kaagad siyang ibinagsak nito nang makitang 
hindi naman pala siya naghihingalo. “Nakakainis! 
Akala ko’y nalunod ka na. Ang kulit mo kasi! Hindi 
ka nag‑iingat. Kung may nangyari sa ’yo, lagot ako 
sa nanay mo.”

“Tse! Akala ko pa nama’y nalulungkot ka sa 
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pagkamatay ko, iyon pala natatakot ka lang.” 

“Malulungkot din naman ako,” seryosong sabi 
nito.

“Talaga?”

“Oo na, oo na. Bangon na nga diyan. Umuwi na 
tayo.”

Tumayo siya at biglang kumaripas ng takbo. “Ang 
mahuli... pangit,” humahagikgik niyang sabi.

Pero mukhang minamalas talaga sila. Si Doña 
Magda pa ang una nilang nakasalubong pagbalik sa 
mansyon. Kaagad silang kinaladkad nito papasok sa 
isa sa mga silid.

“Saan kayo galing?” usisa nito.

“W‑wala po,” nangingiming sagot ni Teresa.

Sinampal siya ng doña. “Huwag kang sinungaling! 
Saan kayo sabi galing?”

“Sa ilog po.” Napilitang magtapat si Roberto.

Isang malakas na palo ang pinadapo ni Doña 
Magda sa puwit ng anak nang malaman nito ang 
nangyari sa kanila. “Sabi ko na, ’wag na ’wag kang 
sasama sa malditang ’yan! Kita mo, muntik na kayong 
madisgrasya! At kung napahamak siya, ikaw pa ang 
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sisisihin ng pobreng ama’t ina niyan! Baka humingi 
pa ng pagkalaki‑laking danyos,” pagtatalak nito.

Pagkatapos ng anak ay si Teresa naman ang 
hinarap nito. Di hamak na mas masasakit ang palo 
na  inabot niya. At mas marami pa ang mga iyon, 
kasabay ng masasakit na salita buhat sa doña.

“Tama na po, Mama. Tama na po.” mangiyak-
ngiyak na awat ni Roberto sa ina.

“Anong tama na? Ayaw magtanda ng gusgusing 
surot na ’to kaya bagay lang ito sa kanya! At ikaw, 
Roberto, wala ka talagang pakialam maski mamatay 
ako nang maaga, ano?” Kasunod niyon ay sinaklot ni 
Doña Magda ang dibdib at suminghap‑singhap ito.

Nataranta si Roberto sa nakitang anyo ng ina. 
Nagtatakbo ito kaagad para kumuha ng gamot.

Nang makabalik sa silid dala ang tableta ay 
nandoon na si Don Felipe. Pinapaypayan nito ang 
asawang nakahiga sa kama. Nanlalaki ang matang 
nakamasid  si Teresa sa mga ito, kabadung‑kabado sa 
magiging reaksyon ng don kapag nalamang kasalanan 
niya kung bakit nagkaganoon si Doña Magda.

“Pa....” bungad ni Roberto, iniaabot ang gamot 
sa ama.
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Umiling si Don Felipe. “Hindi niya kailangan iyan. 

Dapat lang siyang magpahinga,” anito. Pagkuwa’y 
napadako ang paningin nito kay Teresa na namimilog 
pa rin ang mga mata at tahimik na nakatayo sa isang 
sulok. “Hija, ang mabuti pa’y puntahan mo na ang 
inay mo. Baka hinahanap ka na niya.”

Gusto niyang maiyak sa himig ni Don Felipe na 
nagpapahiwatig ng pang‑unawa. Tahimik nitong 
sinenyasan si Roberto para samahan siya.

“Bati mo pa ba ’ko kahit nagkasakit ang mama 
mo dahil sa ’kin?” tanong niya sa kalaro nang nasa 
pasilyo na sila.

“Hindi ako galit sa ’yo.”

“Talaga? Magkaibigan pa rin tayo?”

Tumango si Roberto.

Sa galak ay nayakap niya ito. At sa payat na 
dibdib nito ay tumulo ang kanyang mga luha na 
bunga ng pinagdaanang nakakatakot na sandali.

“Tama na,” bulong nito habang hinahimas‑himas 
ang likod niya.

Maliit pa si Teresa noon pero may nadama na 
siyang pagmamahal kay Roberto na para nang isang 
tunay na kuya sa kanya. Sagabal nga lang ang ina 
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nito na mukhang ginawa nang misyon sa buhay ang 
pigilan ang pagiging malapit nila sa isa’t isa.

—————
Lumaktaw pa ng kung ilang taon ang alaala ni 

Teresa....

Nasa may burol sila ni Roberto. Nagpunta sila 
roon sakay ng kabayo ng mga Alvarez. Malaya silang 
nakapamasyal dahil wala si Doña Magda. Nagpunta 
ito sa isang kamag‑anak na nasa Kapitolyo.

Hindi katulad ng dating saksakan ng daldal si 
Teresa, wala siyang kibo noon.

“Milagro! Tahimik ka. Teka, may-sakit ka ba?” 
Hinipo ni Roberto ang noo niya.

Pinalis niya ang kamay nito. “Wala akong sakit.”

“Ba’t di ka nagsasalita? Di ba tumatahimik ka 
lang pag nilalagnat ka?”

Hindi pa rin siya umimik. “T‑talaga bang aalis 
ka?” pagkuwa’y tanong niya. “Sabi nina Inay, 
aalis ka raw, eh.” Nagpipigil lang siya kung di ay 
mapapahagulhol siya. Noong isang araw lang niya 
nalaman ang tungkol sa napipintong paglisan ng 
kababata.

“Oo. Mag‑aaral ako sa Maynila.”
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Kumawala ang impit niyang hikbi. Hinawakan siya  

nito sa balikat. “Huwag kang umiyak. Babalik‑balik 
din ako. Bago mo nga siguro mapansin, graduate na 
’ko. Dito na ulit ako nakatira sa San Fabian.”

“O‑oo nga pero... pero nalulungkot pa rin ako. 
Wala na akong kuya. Huwag ka nang umalis,” 
pakiusap niya.

“Hindi puwede. Kailangan.”

“B‑baka pagbalik mo, di mo na ’ko kilala. Hindi 
na tayo maglalaro at saka mamamasyal.”

“Puwede ba ’yon? Baka ’ika mo, pagbalik ko’y di 
mo na ’ko pansinin dahil marami ka nang manliligaw,” 
biro nito.

“Hindi, ah! Ayoko ng manliligaw. Ang gusto ko’y 
ikaw.” Napaiyak na siya nang tuluyan.

Kinabig siya nito at niyakap para ayuin.

“Basta, huwag mo ’kong kakalimutan, ha?” 
sisiguk‑sigok niyang sabi.

“Hinding‑hindi,” taimtim na sagot ni Roberto.

—————
“Hoy, Teresa! Ano ba? Ang sabi ko, maupo na 

muna tayo. Wala nang tugtog.” Bumalik na naman 
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sa pangkasalukuyan ang dalaga nang tapikin siya ni 
Leon.

“Ha? Eh, oo nga pala. H‑halika na.” Tuliro pa 
rin siya habang naglalakad sila pabalik sa mga 
kaumpukan.

“Sino ba’ng iniisip mo? May naiwan ka yata sa 
Maynila,” may paghihinampong kantyaw nito.

“Naku, wala, ha?” Totoo iyon. Wala sa Maynila 
ang taong iniisip niya kundi nasa sentro lang ng 
bayan nila, sa malaking bahay ng mga Alvarez.

Kumusta na kaya si Roberto? sa ikailang ulit 
ay tanong niya sa isip. Hindi pa kaya niya ako 
nakalimutan? Bahagya siyang umasang dadalawin 
siya nito kapag nalamang umuwi siya pero kaagad 
niyang pinalis ang ilusyong iyon. Ngayong malalaki 
na sila, higit na mas alangan sila para sa isa’t isa. At 
hindi gawi ng mga amo ang dumalaw sa kanilang 
nasasakupan.

Nabalitaan na rin niya sa mga kanayon na may 
kasintahan si Roberto—si Gwendolyn dela Vega, 
anak ng isa pang kinikilalang angkan sa San Fabian. 
Usap‑usapan nga ay malapit nang magpakasal ang 
dalawa.

Ano naman ang dapat ikasama ng loob ko? tanong 
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ni Teresa sa sarili. 

Ayaw man niyang aminin, may kung anong 
mabigat na dumadagan sa kanyang dibdib kapag 
naiisip ang bagay na iyon.

Habang masayang nakikipagkuwentuhan 
si Teresa ay mataman itong pinagmamasdan ni 
Inang Milagros. Napapangiti ang matanda habang 
pinanonood ang anak.

Napakabuting bata. Talaga yatang hulog siya sa 
amin ng Diyos, sa loob-loob niya. Nang maalala ang 
mga naganap noong sanggol pa lang si Teresa ay 
muli siyang napausal ng panalangin ng pasasalamat 
sapagkat isang biyaya ang tingin niya sa anak na labis 
na nagpaligaya ng buhay nilang mag‑asawa.
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Samantala, si Roberto pala ay wala pang balitang 
nasasagap tungkol sa pagdating ni Teresa. Paano ay 
abalang‑abala siya sa mga gawain. Sa pagkamatay 
ng papa niya ilang buwan pa lang ang nakakaraan ay 
maraming naiwan na dapat asikasuhin sa ari‑arian 
at kabuhayan nila. Nitong nagdaang linggo nga 
ay panay ang punta niya sa mga karatig‑bayan at 
kadalasan ay gabi na kung makabalik sa San Fabian.

Mula nang magkasakit ang asawa ay naging 
aktibo rin si Doña Magda sa pamamahala ng ilan 
sa kanilang mga lupain at nang mamatay nga 
ang don ay inako na nito nang tuluyan ang ilang 
responsibilidad. Si Roberto naman ang nagpapalakad 
ng rancho, mga babuyan, manukan at palaisdaan 
nila, pati na pag‑aasikaso sa mga suliraning naiwan 
sa pagkamatay ng ama.

Kagagaling lang ni Roberto sa San Marcelino, 
karatig-bayan nila, nang araw na iyon para ayusin 
ang isa na namang problema.

“Ikaw na ba ’yan, Hijo?” tanong ni Doña Magda 
nang marinig ang mga yabag sa pasilyong nasa labas 
ng  silid nito. Bumangon ito at binuksan ang pinto. 

2 
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“Ginabi ka yata?”

“Nasiraan ho ako. Kinumpuni ko pa ’yong 
makina.”

“Ba’t kasi lumalakad ka nang di napapatingnan 
ang sasakyan? Mabuti’t diyan ka lang nagpunta sa 
kabilang bayan. Paano kung liblib ang lugar na dinayo 
mo’t doon ka nasiraan? Dapat yata’y bumili na tayo 
ng bagong kotse.”

“Hindi pa kailangan, Ma. Sayang naman kung 
ididispatsa natin ang sasakyan ni Papa samantalang 
gumagana pa. Kaunting kumpuni lang ang kailangan 
n’on. Bukas ay titingnan kong mabuti ang makina.” 
Hindi na sinabi ng binata na nanghihinayang siya sa 
perang gagastusin sa pagbili ng bagong sasakyan. 

“Dalhin mo na lang kay Tonyo.” Ang mekaniko 
sa bayan ang tinutukoy ng ina. “Hindi mo dapat 
inaaksaya ang oras mo sa ganyang mga bagay. Ang 
dami‑daming dapat gawin,” sabi nito. “Maalala 
ko nga pala, kukuha ako ng makakatulong sa 
pag‑aasikaso ng mga lupain natin. Hindi ko na kaya. 
Maski isang sekretarya lang na puwedeng mag‑ayos 
ng napakaraming mga papeles.”

“Ako na lang ang tutulong sa inyo,” boluntaryo 
niya.
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“Sa sariling trabaho mo nga lang ay di ka na 

magkandaugaga, tutulungan mo pa ’ko? Umupa na 
lang tayo ng tauhan.”

“Dagdag gastos na naman ’yan, Ma. Di ba sabi 
ko sa inyo, di tayo dapat basta‑basta nagtatapon ng 
pera?”

“Itatapon ko ba ang pera sa lagay na ’yon? Para 
sa kaunting kaginhawahan ko lang naman ’to. Isa 
pa, ’wag mong sabihing ganoon na tayo kapulubi na 
hindi natin makayang magpasuweldo ng kahit isang 
tao lang? Ang dami mo na ngang ibinawas sa mga 
tauhan natin.”

“Ganoon talaga. Kailangan. Maraming utang si 
Papa na dapat nating bayaran agad kung di’y maiilit 
ang mga ari‑arian natin.”

“Saan ba naman kasi ginamit ng papa mo ang 
pera?”

“Sa maraming bagay. Naroon na ’yong 
pag‑eeksperimento niya ng prawn farming at kung 
anu‑ano pa.” Hindi na sinabi ni Roberto ang mas 
malaking dahilan ng pagkakautang ng ama ay ang 
pagkatalo nito ng malaking halaga sa nakahiligang 
sabong.

“Ah, basta! Gusto ko ng alalay. Masyado akong 
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napapagod. Baka nakalimutan mo na, sabi ni Dr. 
Santos  ay ’wag akong masyadong magpapagod at 
nagpapatensyon, at baka atakihin na naman ako.”

“O sige, pero kayo na ang bahalang maghanap. 
Kayo na rin ang bahalang magpasuweldo,” sabi 
niya para matapos na ang usapan. “Paano ho, 
magpapahinga na ’ko.” Nag‑aalimpuyo ang kaloobang 
iniwan na niya ang ina. Bakit ba kasi ang hirap na 
hirap makaintindi nito sa nagbabagong estado nila 
sa lipunan.

Kung nagngingitngit si Roberto, mas lalo na 
ang mama nito. Sa tanang buhay ng doña, noon 
lang siya naobligang maghinay‑hinay sa paggasta 
ng pera. Maski noong hindi pa niya napapangasawa 
si Don Felipe, hindi siya kailanman kinakapos sa 
salapi. Bilang paboritong anak, pinipilit sundin 
ng kanyang ama ang lahat ng luho niya maski 
magkandautang‑utang ito.

Nang magpakasal siya sa may-kayang si Don 
Felipe ay lalo na siyang nalulong sa buhay‑mayaman. 
Ngayon tuloy ay ayaw niyang tangkilikin ang 
anumang ideyang magpapatunay na hindi na sila 
nahihiga sa salapi.

Tinitingala pa rin siya sa bayan nila. At kailangan 
niyang pangalagaan ang image na iyon.
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Nahihirapan ako kaya kailangan ko ng alalay, 

pagpupumilit niya sa sarili. Kaya ko siyang suwelduhan!

Mayamaya ay may naalala siya. 

Iyong anak ni Milagros, si Teresa, hindi ba’t 
nakabalik na siya galing Maynila? sa loob‑loob niya. 
Bakit ako gagastos gayong malaki ang utang na loob 
sa kanila ng babaeng iyon na pinapag‑aral ni Felipe? 

Natatandaan pa niya ang naging pagtatalo nila 
ng asawa nang sabihing gusto nitong tulungan ang 
katiwala nilang si Tatang Selmo na matapat ang 
naging panunungkulan sa kanila....

—————

“Kapag tinustusan mo ang pag‑aaral ng anak 
ng Selmo na ’yon, asahan mong bubulabugin ka 
ng lahat ng tauhan natin. Lahat sila, ipapakiusap 
na papag‑aralin mo rin ang mga anak‑anak nila,” 
protesta ni Doña Magda sa ibig mangyari ng asawa.

“Ganoon naman talaga ang ginagawa ko. Di lang 
si Selmo ang kauna‑unahang matutulungan ko pag 
nagkataon. Isa lang siya sa marami na nating mga 
tauhan,” katuwiran ni Don Felipe.

“’Ay, naku! Di pa rin ako sang-ayon. Ba’t ba kasi 
naisip‑isipan mo pang tulungan ’yang si Selmo?” 
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sabi niya, kasabay ng marahas na pagbubukas ng 
mamahalin niyang pamaypay. Kung gaano kagaan 
ang dugo ng asawa niya kina Selmo at Milagros ay 
siya namang bigat ng damdamin niya sa mga ito. At 
ang pangunahing dahilan na nga ay si Teresa.

“Maganda naman kasi siyang manilbihan, pati 
na si Milagros,” rason ng don. “At nakakatuwa rin 
naman ’yong anak nila, di ba? Maski nga si Roberto 
nati’y naeengganyong makipaglaro sa kanya.”

“Hmph! Dikit kasi nang dikit ang Teresa na ’yon 
sa anak natin. Ayaw na ayaw ko ngang magkasama 
sila. Natututo ng kung anu‑ano si Roberto natin. 
Isipin mo, ang kala‑kalaro niya’y anak ng isang 
katiwala.” Itinaas pa ni Doña Magda ang ilong na 
parang may naaamoy na hindi kanais‑nais sa alaala 
ng batang babae. “Sinabihan ko na ang ina niya na 
ma’nong ’wag itong papalapitin kay Roberto pero 
kuuu...! Nakakagigil!”

“Ikaw talaga, umiral na naman ’yang pagkamata-
pobre mo,” naiiling na sabi nito. “Basta, gusto kong 
tustusan ang pag‑aaral ni Teresa. Nakapagpasya na 
ako kaya ’wag mo na ’kong kontrahin.”

“O sige, payag na ako yaman din lang at mapilit 
ka. Pero sa isang kondisyon, kung talagang ayaw 
mong papigil. Sa Maynila mo papag‑aralin ang batang 
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’yon.” Nakasilip ng magandang oportunidad ang doña 
para manatiling magkalayo sina Roberto at Teresa.

“Sa Maynila? Bakit doon pa? Puwede na siya sa 
paaralan sa Kapitolyo.”

“Basta! Gusto ko’y doon siya. Pero di ko sinabing 
ipasok mo siya sa Universidad ng Pilipinas o sa Ateneo 
de Manila. Doon lang sa pipitsuging eskuwela dahil 
doon siya bagay. Basta’t ang mahalaga’y sa Maynila 
siya. At pagkatapos niyang mag‑aral, obligahin mo 
ang mga magulang niyang punan sa kahit anong 
paraan ang itinustos mo sa anak nila.” 

“Tumigil ka nga, Magda,” mariing saway nito. 
“Kawanggawa ko ang pagpapaaral kay Teresa. Hindi 
iyon naghihintay ng kapalit.”

“Ikaw ang taong masyadong malambot ang puso. 
Bahala ka na nga. Pero gusto ko talaga sa Maynila 
siya papasok,” giit ni Doña Magda. Mahirap na. 
Magtatapos na ng kolehiyo si Roberto at babalik na 
ito ng San Fabian. Ayaw niyang nandoon si Teresa sa 
pag‑uwi ng anak. Hindi dapat nagkakalapitang‑loob 
ang dalawa. Baka sa kamalasan ay magkagusto pa 
ang anak niya sa babaeng iyon.

“Bahala na,” sagot ni Don Felipe. “Baka naman 
ayaw ni Teresa na malayo sa mga magulang niya. 
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O baka ayaw ni Selmo na ipadala sa siyudad ang 
nag‑iisa niyang anak.”

“Marami pa silang arte. Kung ayaw nila, di ’wag!”

Hindi naman pala kinailangang mabahala ni Don 
Felipe. Kapag pag‑aaral ang pag‑uusapan ay walang 
kaarte‑arte sina Tatang Selmo at Teresa. Para sa 
kanila, isang oportunidad na hindi mapapalagpas ang 
iniaalok ng don. Hindi na bale ang sa malayo titira 
si Teresa, basta  makapagtapos lang ito ng pag‑aaral.

Lalo pang naayos ang lahat nang makausap 
ni Tatang Selmo ang isang kamag‑anak nilang sa 
Maynila namimirmihan at pumayag itong makipisan 
doon si Teresa.

“Hay, mabuti naman at mawawala na rito ang 
batang ’yon! Baka gayumahin pa niya si Roberto ko 
paglaki‑laki pa niya nang konti,” parang nabunutan 
ng tinik na balita ni Doña Magda sa isang amiga.

“Sinabi mo pa! Malay mo, baka nag‑aambisyon 
din ang magulang ng batang ’yon kaya parating 
dinadala sa inyo ang anak nila,” panggagatong ng 
matapobre rin nitong amiga.

Ngayon, malaki na si Roberto. May isip na ito  kaya 
alam nitong hindi ito dapat basta‑basta pumapatol 
kay Teresa. Isa pa, may katipan na ang binata at 
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hindi ito tanga para ipagpalit ang isang dela Vega 
sa anak ng katiwala lamang. Hindi na masyadong 
delikado maski magpakalat‑kalat sa kanila ang dati 
nitong kalaro. Iyon ang iniisip ni Doña Magda. Kaya 
kinabukasan, pagkaalis ng anak ay nagpapunta siya 
ng tao sa bahay nina Teresa.

Pinasundo niya si Milagros, pati na ang anak nito.

—————

“Hindi na ako magpapaliguy‑ligoy,” simula 
kaagad ni Doña Magda nang nasa harap na niya ang 
mag-ina. Ni hindi niya pinaupo ang mga ito. Siya lang 
ang nanatiling nakaupo sa malaking silyang nasa 
loob ng silid na nagsisilbing opisina nila ng anak. 
“Pinapag‑aral ka ng asawa ko. Hindi naman siguro 
masama kung hingan ko ng kahit konting sukli ang 
tulong na iyon.” Kay Teresa ito nakatitig habang 
nagsasalita.

“Ano po bang sukli ang ibig ninyong sabihin?” 
tanong ni Milagros.

“Maliit na pabor lang naman sana. Mula kasi 
nang mamatay si Felipe ay kinailangan ko nang akuin 
ang ilan sa mga dati niyang responsibilidad. Alam 
n’yo naman, di na ’ko kasing-lakas ng dati. Kaya 
kailangan ko ng makakatulong. Ng alalay ba.”
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Hindi kasing-lakas ng dati? Para ngang lalo pa 

siyang lumakas... at mas naging nakakatakot, sa 
loob‑loob ni Teresa.

Bumaling kay Milagros si Doña Magda. “Kung 
puwede sana, hihiramin ko muna si Teresa para 
tulungan ako. Mas mainam naman siguro ang ganito 
kesa pabayaran ko ang ginugol sa pag‑aaral niya.”

Tumingin si Milagros sa anak na parang 
tinatanong kung payag ito.

“S‑sige ho. Malaki naman talaga ang utang na 
loob ko sa inyo kaya dapat lang na tanawin ko ’yon,” 
anang dalaga. Makakatanggi ba siya kung ganoong 
may bantang pababayaran sa kanila ang ginamit sa 
pag‑aaral niya kapag hindi siya pumayag? 

“Mainam kung gayon. Oo nga pala, isang bagay 
pa. Sa simula siguro’y sapat na munang pakainin kita’t 
bigyan ng kaunting panggastos. Tutal ay napakagaan 
naman ng magiging trabaho mo.”

Natigilan siya. Parang ginugulangan siya at gusto 
niyang magprotesta pero naisip din niya, mabuti na 
ang mapunan niya ang utang na loob sa mga Alvarez 
at nang huwag na iyong isumbat‑sumbat sa kanya 
ni Doña Magda. “Wala hong problema,” pagkuwa’y 
sagot niya.
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“Nagkakaintindihan pala tayo kung gayon. 

Magsimula ka bukas,” utos nito. 

Tumango siya. Maigi nang magsimula agad at 
nang agad ding matapos ang responsibilidad ko rito, 
naisip niya. Isang pang dahilan ng pagpayag niya ay 
si Roberto. Magkakasama na naman sila nito gaya 
noong maliliit pa sila. Nasasabik na siya sa muling 
pagtatagpo ng landas nila ng dating kalaro.

“Anong oras ho ba siya dapat nandito?” tanong 
ni Milagros.

“Mga alas nueve. Bandang alas cinco siguro ng 
hapo’y puwede na rin siyang umuwi kung walang 
nagmamadaling trabaho,” ani Doña Magda.

“Sige ho.” 

Nagpaalam na ang dalawa at umalis na.

Hindi nasisiyahan si Milagros sa takbo ng mga 
pangyayari. Nag‑aalala ito para sa kapakanan ng 
anak.
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Umaga pa lang ay parang sinisilihan na sa tumbong 
si Teresa. Kung ilang ulit ay bumalik‑balik siya sa 
salamin para tiyaking ayos ang hitsura niya bago 
siya pumunta sa bahay ng mga Alvarez. Siyempre pa, 
nasasabik siyang makita at makausap ang kababata.

“Ano ka ba? Kanina pa paikut‑ikot diyan. Kumain 
ka na’t nang makalakad na. Mamaya niyan unang 
araw mo pa lang ay masita ka na ni Doña Magda,” 
nag-aalalang sabi ni Inang Milagros.

“Sino ba kasi’ng pinagpapagandahan mo?” sabad 
ni Tatang Selmo. “Huwag mong sabihing si Roberto? 
Kuuu, ’wag ka nang umasa! Tiyak, nabubulagan na 
’yon ng kagandahan n’ung nobya niyang si Gwen.” 

“Ang Itay talaga. Ba’t ko naman pagpapagandahan 
si Roberto?” namumula ang mukhang tanggi niya.

“O, o, ’wag kang sumimangot at baka maputol 
’yang nguso mo,” saway ng ina niya. “Kung hindi 
totoo ang sinabi ng itay mo’y ba’t ka napipikon? 
Ma’no ngang ’wag mo nang pag‑ilusyunan ’yang si 
Roberto. Madidismaya ka lang. Upo na rito’t kumain.”

Ba’t ba ipinagpipilitan ng dalawang ’to na 
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pinupuntirya ko si Roberto, eh, hindi naman talaga, 
nabubugnot niyang sabi sa sarili.

Wala siyang magawa kaya sa piniritong itlog na 
lang niya ibinuhos ang ngitngit.

Matapos mag‑almusal ay nagkukumahog naman 
siyang umalis, animo ay hinahabol ng sampung 
halimaw. Nagmamadali siya dahil sabik na sabik na 
siyang muling makita ang kababata.

—————

Dapat ay nakaalis na si Roberto. Kalimitan, 
maagang‑maaga pa ay wala na ito sa bahay. Pero sa 
pagkakataong iyon ay naatraso ito dahil tiningnan 
pa ang sasakyan.

Kasalukuyan itong may binubutbot sa makina 
nang marinig na may nagta‑tao po sa pintuang bakal. 
Kasunod niyon ay ang tinig ng isa sa mga katulong 
nila.

“Uy, Teresa! Napadpad ka rito?” anang katulong.

“Magtatrabaho ako rito.”

Nagtaas ng mukha si Roberto at nagulat nang 
matanaw ang dumating. Dalagang‑dalaga na si 
Teresa! Iiwan na sana nito ang ginagawa nang 
pahangos na lumabas si Doña Magda mula sa bahay.
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“Mabuti nama’t di ka nahuli. Marami tayong 

gagawin,” sabi nito sa dalaga na napapasok na ng 
katulong sa loob ng bakuran.

Hinawakan nito sa braso si Teresa at halos 
pakaladkad na giniyahan papunta sa pintuan ng 
bahay. Balak nga nito ay lagpasan na lang si Roberto 
na nakatayo sa tabi ng kinukumpuning sasakyan kung 
di pa lumapit ang binata.

“Oo nga pala, Hijo, natatandaan mo pa siguro 
si Teresa.” 

“Puwede ko ba naman siyang makalimutan?” 
Maluwang ang ngiti ng binata nang bumaling sa 
dating kalaro. “Maliliit pa kami’y kala‑kalaro ko na—”

“Magtatrabaho siya sa ’tin,” pakli ni Doña Magda. 
“Siya ang magiging alalay ko,” malamig ang tinig 
na patuloy nito at sinabayan iyon ng pagtatapon 
ng matalim na tingin sa anak. “Marami pa kaming 
aasikasuhin kaya diyan ka na muna,” anito, pagkuwa’y 
hinila na papasok ang kasamang dalaga.

Gustong magprotesta ni Teresa. Gusto sana niya 
ay makausap man lang kahit sandali ang kababata 
pero malabo nang mangyari iyon kung ganoong 
kinakaladkad na siya papasok.

Naintindihan naman ni Roberto ang kahulugan 
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ng matalim na tingin ng ina. Naalala niya ang mga 
insidente ng kanilang kabataan ni Teresa—mga 
insidente kung saan imbis na sa kanya ibaling ni Doña 
Magda ang galit ay sa kalaro niya ibinubunton.

Pakikipagkaibigan lang naman ang pakay niya 
pero hindi iyon maintindihan ng ina. Ngayon, nasa 
poder na naman nila ang dalaga. Ayaw niyang guluhin 
pa ang buhay nito kaya hindi na siya nagpumilit na 
sumunod para makipagbalitaan dito. Alam niyang 
ikakagalit lang iyon ng kanyang mama. At si Teresa 
na naman ang mapagdidiskitahan.

—————

“Magkaintindihan muna sana tayo sa isang 
bagay bago tayo magsimula,” ani Doña Magda 
nang nasa silid-aklatan na sila ni Teresa. “Nandito 
ka para magtrabaho, hindi para makipagkaibigan 
kay Roberto. Masyadong selosa ang katipan niya. 
Ayokong magkaproblema pa sila dahil lang sa ’yo.”

Kumukulo na ang dugo ni Teresa pero sa ngalan 
ng kagandahang-asal ay nilunok na lang niya ang 
mga katagang nagkukumawala sa kanyang bibig. 
Nanatili siyang walang kibo.

Madali lang ang trabaho ng dalaga kung 
tutuusin. Basta ang kailangan lang ay sumunod siya 
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nang sumunod sa iniuutos ng doña. At buong umaga 
ay ganoon nga ang ginawa niya.

Nang tanghali na ay may kumatok sa pinto ng 
silid. Bumungad si Lucing, isang katulong doon. 

“Señora, nandiyan po si Gwen,” anito.

“Mabuti, mabuti. Sabihin mo lalabas na ’ko. At 
maghain ka na rin. Kakain na kami.”

“Opo, Señora.”

“Ikaw, Teresa, sa kusina na mananghali. Sumabay 
ka kina Lucing,” baling ng doña sa kanya.

—————

“Hija, mabuti’t nakarating ka?” bati ni Doña 
Magda sa magandang babae na komportableng 
nakaupo sa sala nang lumabas sila ni Teresa buhat 
sa silid.

Tumayo si Gwen at lumapit sa matanda; 
nagpapakitang‑giliw na hinagkan pa ito sa pisngi. 
“Magandang tanghali po. Matatanggihan ko ba 
naman ang paanyaya n’yo? Isa pa, di ba sabi ninyo’y 
may pag‑uusapan tayo tungkol sa lupa n’yo sa Sta. 
Maria?” anang babae.

“Oo, pero mamaya na ’yon. Kumain muna tayo. 
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Ipinahanda ko ang paborito mong kaldereta. Siya, 
tayo na’t baka lumamig pa ang pagkain.” Giniyahan 
nito sa gawi ng komedor ang bisita.

“Este, Mama, may bago yata kayong tauhan,” 
sabi ni Gwen nang mapuna si Teresa na kabuntot nila.

“Ah, oo, alalay ko. Anak siya ni Selmo, isa sa mga 
tauhan namin. Huwag mo siyang pansinin. Halika 
na.” Ipinapahiwatig ng himig ng doña na walang 
importansya ang dalaga rito.

Sinulyapan siya ni Gwen, pagkuwa’y taas‑noong 
binale-wala na rin siya.

Habang nag‑uusap ang dalawa ay lihim niyang 
pinag‑aaralan ang babaeng nababalitang malapit 
nang makaisang‑dibdib ni Roberto.

Totoo pala ang sabi ni Itay. Ang ganda‑ganda niya. 
At halatang mayaman. Bagay na bagay sila ni Roberto, 
sa loob‑loob ni Teresa. Sapilitan niyang huwag 
pag‑ukulan ng pansin ang kung anong damdaming 
hatid ng isiping iyon.

—————

Samantala, sa loob ng marangyang silid, kausap 
ni Mrs. Lacsamana ang kanyang doktor.

“Kung di kayo sasailalim sa chemotherapy, mas 
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madadali ang buhay n’yo,” ani Dr. Perea.

“Hay naku, Geronimo! Kayong mga doktor 
talaga, kung minsan, imbis na matulungan n’yo ang 
mga pasyente ninyo’y lalo n’yo pang pinahihirapan. 
Gaya niyan, ipinipilit mo sa ’kin ang chemotherapy 
gayong alam mong masakit ang side effects niyon. Ni 
wala ring garantiyang magkakaroon iyon ng epekto 
sa sakit ko.”

“Sa puntong ito, bilang manggagamot mo’t 
kaibigan, gusto kong subukan ang lahat ng alam ko 
para mailigtas ang buhay mo. Without chemotherapy, 
you might not have a chance.”

Matagal na natahimik si Mrs. Lacsamana habang 
pinag‑iisipan ang sinabi ni Dr. Perea. “Huwag na. 
Tutal, nararamdaman ko, malapit nang malagyan ng 
tuldok ang buhay ko. Mas mahalaga sa ’king maging 
klaro ang isipan ko sa ilang sandali pang ilalagi ko 
sa mundo,” pagkuwa’y sabi niya. May mahalaga pa 
’kong misyon, dagdag niya sa isip.

Nang makaalis ang doktor ay kinuha niya 
buhat sa cabinet ng maliit na mesita ang itim na 
talaan. Binuklat niya iyon at pagkuwa’y iniangat ang 
telepono.

“Paulino’s Detective Agency,” sagot ng nasa 
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kabilang linya.

Ilang minuto silang nag‑usap ng maniniktik na 
matagal na niyang kakilala. Ipinaliwanag niyang 
maigi rito ang mahalagang misyong ipapagawa niya.

—————

Sa San Fabian, maagang nakauwi si Roberto. 
Palibhasa ay nagpasabi ang katratos niya nang 
hapong iyon na hindi ito makakarating bunga ng 
isang biglaang lakad. Wala nang ibang aasikasuhin 
ang binata kaya tumuloy na siya sa bahay.

Nandoon pa si Teresa nang dumating siya. 
Palabas ito ng silid-aklatang ginagamit na opisina ni 
Doña Magda nang pumasok siya.

“Kumusta na, Roberto?” masaya at nasasabik 
na bati ng dalaga. Ngayong wala sa paligid si Doña 
Magda ay puwede silang saglit na magbalitaan ng 
kababata.

“Mabuti.... Ikaw?”

“Mabuti rin. Ibang‑iba na ang hitsura mo, ah,” 
puna niya.

“T‑talaga?” Halatang naiilang naman si Roberto. 
“I‑ikaw rin.”
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“Alam mo, pagdating ko pa lang sa San Fabian ay 

gusto ko nang pumunta rito. Gusto na kitang makita. 
Kaya lang baka magalit ang mama mo.”

“Oo nga....”

Ba’t ganito ’tong kausap ko? Walang kalatuy‑latoy, 
naisip niya. Parang wala itong kainte‑interes na 
makipagbalitaan.

“O sige, m‑magpapahinga na muna ’ko,” 
mayamaya ay sabi nito, pagkuwa’y tumalikod na at 
umakyat ng hagdan.

Parang lobong inalisan ng hangin ang pakiramdam 
ni Teresa nang iwan siya ng kababata. Ibang‑iba ang 
nangyari sa kanyang inaasahan. Akala niya, pagbalik 
niya ng San Fabian ay maipagpapatuloy nila ni 
Roberto ang dating magandang turingan. Iyon pala, 
hindi na. Nag‑iba na ang kababata niya. Hindi na 
ito ang dating Roberto na kilala niya, na sa kabila 
ng agwat ng kabuhayan nila ay isang malapit na 
kaibigan—o kapatid pa—ang turing sa kanya.

Kunsabagay, matagal na panahon silang 
nagkalayo, naisip niya. Sa loob ng panahong iyon, 
malamang ay nag‑iba na ang ihip ng hangin. Mukhang 
nahawa na ito ng mama nito.

Ang hindi alam ni Teresa, sinadya ni Roberto 
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ang kilos nito dahil alam nitong nandoon lang sa 
di-kalayuan ang ina. Umiiwas siya sa masagwang 
eksena kaya naging malamig ang pakikitungo niya 
sa dating kalaro.

Mula noon, hindi na inasahan ng dalaga na 
maging kagaya ng nakalipas ang pagtrato sa kanya 
ng kababata. Sa ilang beses na nagkasalubong 
sila sa malaking bahay ay kumilos siyang parang 
hindi dating kaibigan ang kaharap kundi anak ng 
pinagtatrabahuhan na dapat niyang igalang.

Sa sumunod na araw ay lalo pang tumibay ang 
paniniwala niyang nagbago na si Roberto na ni 
minsan ay di na siya pinakitaan ng familiarity na 
ipinamamalas nito noon.

Walang kamalay‑malay ang dalaga na nahihirapan 
din ang kalooban ni Roberto sa malamig na 
pakikitungo rito. Kung ilang ulit, gusto na nga niyang 
kausapin si Teresa at sabihing ganoon pa rin ang 
pagtingin niya rito, dangan nga lang at hinihingi ng 
pagkakataon na maging mailap siya. Sa tingin kasi 
niya ay mas mainam kung walang makikita si Doña 
Magda na lalo pang ikakasira ng papel ng kababata 
rito.


