
Kuwentong Pag-ibig Lang - Edith Joaquin

Nakaupo si Mikaela Galang sa harap ng kanyang 
laptop, fingers poised sa ibabaw ng keyboard, 
nakatuon ang mga mata sa puting screen. Blangko 
ang dokumentong nakabukas doon. Walang nakasulat 
kundi ang mga katagang ‘Chapter One’ sa upper left 
corner. Parang tinutuya siya ng pakurap-kurap na 
cursor sa ilalim niyon.

Huminga siya nang malalim at pinigilang 
mabuwisit. Demmits, ilang linggo na siyang walang 
maisulat! Di niya ma-gets kung bakit. Hindi naman 
niya first time. Marami na siyang naisulat na nobela 
mula nang maging full time novelist tatlong taon na 
ang nakakaraan. Sa katunayan, isa siya sa naitanghal 
na pinaka-prolific na writer sa publishing house nila 
last year.

What is wrong with you, Kaela? kunot ang noong 
tanong niya sa sarili. 

Sa huli ay binubura rin niya ang ilang paragraphs 
na naisusulat dahil tingin niya ay walang saysay ang 
mga iyon. May mga pagkakataon pa na umaabot siya 
sa halfway ng required pages ng manuscript saka 
niya maiisip na walang kuwenta ang itinatakbo ng 
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kuwento at nauuwi lang sa recycle bin ang sinulat 
niya.

Tumayo siya mula sa work table at nagtungo 
sa kusina. Kailangan niya ng kape. Nagsalang siya 
ng iiniting tubig at inihanda ang coffee dripper na 
tinakalan niya ng dalawang kutsaritang bagong giling 
na coffee grains. Nang makapagtimpla, binalikan niya 
ang for the nth time ay sinusubukang isulat na nobela.

Humigop muna siya ng mainit na likido at muling 
ipinatong ang mga daliri sa keyboard. Tumipa siya. 
Ilang minuto din na sunud-sunod at walang patlang. 
Lagpas five hundred words nang maisipan niyang 
pasadahan mula simula ang isinulat.

“Shit,” inis na bulalas niya. Pinindot niya ang 
backspace hanggang nag-disappear lahat ng salitang 
nai-type na niya sa doc file.

What am I doing wrong? 

Hinilot niya ang nagsisimula nang kumirot na 
sentido. 

I used to just breeze through my manuscripts and 
now....

Naisip niya na subukang maglakad-lakad muna 
sa labas ng bahay. Baka sakaling sa paligid ng 
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subdivision niya makita ang mailap na mga ideya.

Nagbihis siya ng shorts at simpleng puting baby 
tee. Nag-medyas at rubber shoes at pagka-spray ng 
paboritong vanilla scent, kinuha niya ang bag mula 
sa kinapapatungan nito sa console table malapit sa 
front door at lumabas.

Ano nga ba ang mayroon? May nagbago kaya sa 
routine niya?

Kapag umaga, gumigising siya sa kinasanayang 
oras—alas siete. Magyo-yoga siya nang isang oras at 
bilang pang-cool down, nagbubutingting siya ng mga 
alaga niyang halaman sa bakuran. Mag-aagahan siya 
at habang kumakain, bibisitahin niya ang kanyang 
Facebook, Twitter, Plurk at Tumblr accounts. Kung may 
online sa mga kaibigan niya, iyon din ang panahon 
para maki-chika siya sa mga ito.

Pagkatapos, ililigpit na niya ang pinagkainan, 
maliligo at saka niya babalikan ang laptop para sa 
trabaho—una, ang kanyang online job at ikalawa, ang 
pagsusulat niya ng mga nobela na siyang itinuturing 
niyang totoong career since she left her day job as a 
teacher at the local school three years ago.

Kapag sinimulan niyang tumipa, hindi na siya 
tumitigil. Parang tubig sa gripo kung makapag-isip 
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siya ng susulatin. Ideas and stories came naturally to 
her na parang may nagkukuwento sa kanyang isip. 
Nagkukuwento na walang patlang at parang parating 
hinahabol matapos.

Kapag nagutom na ulit siya, magluluto siya ng 
tanghalian at kakain. Magpapahinga saglit, iidlip 
kung gusto niya bago muling balikan ang tinatrabaho. 
Maghahapunan siya habang pinapanood ang mga 
paborito niyang series na ipinapalabas sa cable TV o 
kung hindi naman, nagsasalang siya ng DVD.

Nasaan doon ang social life? Tatlong taon nang 
gayon lang ang routine niya at masaya naman siya. 
Kailangan pa ba niya ng social life? Not that she 
didn’t have friends. Pero dahil may sari-sariling mga 
pinagkakaabalahan din ang mga ito, hindi priority 
ang lumabas at gumimik para sa mga ito.

Medyo malayo na siya nang maramdaman ang 
isang malamig na patak ng tubig sa kanyang pisngi sa 
gitna ng kanyang pagmumuni-muni. Tumingala siya.

Nagdidilim.

Pumalatak siya bago binagtas ang daan pabalik 
sa kanyang bahay. Wala siyang dalang payong. Wala 
kasi sa hitsura ng langit kanina na uulan. Maaliwalas 
at walang maitim na ulap. But then magulat pa ba 
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siya? Ganoon talaga sa Negros Oriental. Mabilis 
magbago ang panahon.

Binilisan niya ang lakad dahil lumalakas ang 
ambon at ayaw niyang mabasa at malamigan. Baka 
magkasakit siya. Nasa kanto na siya ng kalye kung 
saan naroon ang kanyang bahay nang mapansin 
niya ang isang dilaw na kotse sa harap ng isa sa mga 
bakanteng bahay sa malapit. Ngayon lang niya nakita 
iyon sa tinagal-tagal ng panahong nakatira siya sa 
subdivision na iyon.

Nang matapat na siya roon, tamang-tama na 
lumabas mula sa kotse ang nagmamaneho who, she 
assumed, was the owner.

Parang nalunok niya ang puso nang lumingon ito 
sa kanya. Lalo yatang namanhid ang katawan niya 
dahil ngumiti pa ito kasabay ng marahang pagtango.

“Maayong hapon,” narinig niyang sabi nito.

Cat got your tongue? Narinig niya sa isip ang 
boses ng isang kaibigan na malimit iyong sabihin sa 
kanya tuwing matutulala siya.

Yup, the cat, the dog, whatever other animal 
there was definitely got her tongue at the moment.

Mabuti na lang nakuha niyang ngumiti at 
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kumaway rin dito bago siya halos patakbong pumasok 
sa bakuran ng Block 11 Lot 14.

—————

Mukha siyang tanga kanina, aminado siya roon. 
Siguro nga kulang na siya ng social skills dahil ni hindi 
niya nakuhang sumagot sa isang lalaking magalang 
na bumati sa kanya. Pero kasi, nataranta yata siya 
na makakita ng ganoon kaguwapong nilalang sa 
kanilang neighborhood.

Teka lang... parang may puwedeng ibunga ang 
naudlot niyang planong maglakad dahil sa nakita. 
Perfect ang image nito para maging hero sa isang 
love story.

Ang hindi niya agad na-acknowledge ay bukod 
sa guwapo, maganda ang pangangatawan nito kung 
pagbabatayan iyong pagkakahulma ng suot nitong 
t-shirt sa dibdib at mga bisig nito. Hindi iyong tipong 
namumutok na maihahambing sa mga bodybuilders. 
Ang tipo ng katawan nito ay iyong sakto lang. Saktong 
mapagpantasyahan na baka masarap magpayakap 
dito dahil kasyang-kasya ka sa loob ng mga bisig nito 
at sakto rin ang mag-settle sa gitna ng dibdib nito.

Humagikgik siya sa kilig. 

Malandi ka, Kaela, aniya sa sarili.
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Inilarawan niya ang kanyang hero eksakto sa 

hitsura ng lalaking mukhang magiging kapitbahay 
niya.

Nitong mga nakaraang buwan ay may construction 
sa bahay na iyon sa kabila. Pinabakuran iyon, 
pinalagyan ng tiles at ni-repaint. Sana ito ang maging 
residente roon. Para may sisilip-silipin na siya.

Mentally ay tinuktukan niya ang sarili. 

Mamboboso! 

In fairness, nakatulong na nasilayan niya ang 
lalaki para maka-take off ang kuwentong sinimulan 
niya.

Lumipas ang dalawang oras. Madilim na ang 
langit dahil gabi na, at malamig ang ihip ng hangin 
dala ng pag-ambon. Pumikit siya at sumandal bago 
sinipat ang kabuuan ng sinusulat.

Aba, naka-tatlong chapters siya! At kaiba sa dati, 
hindi niya naramdaman na kailangan niyang burahin 
ang natapos. Baka dapat araw-araw may nakikita 
siyang bagong lipat at guwapong kapitbahay para 
ma-inspire.

Naiiling na ngumiti siya. 

Nakaramdam na siya ng gutom kaya minabuti 
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muna niyang tumigil sa ginagawa. Pasta ang naisipan 
niyang ihanda dahil mabilis iyon lutuin. Sauteed 
garlic na may kaunting sprinkle ng basil, chili powder 
at parmesan cheese.... 

Isinasalang na niya ang noodles nang maistorbo 
siya ng isang boses na tumatawag mula sa labas.

“Yes?” nakuha niyang sabihin nang sumilip siya 
bago namilog ang kanyang mga mata.

It’s him!

“Good evening!” nakangiting sabi nito. “Pasensya 
na sa istorbo, Miss. Itong bahay mo lang kasi ang may 
ilaw at... bukas.”

Tumaas nang bahagya ang kilay niya. 

Gan’un? 

Wala itong ibang mapagtanungan kaya sa 
gate niya naisipang kumatok? Well, may point ito. 
Maagang matulog ang mga tao sa neighborhood nila. 
Sa tagal na niyang nakatira doon ay hindi pa niya 
nakikilala ang mga kapitbahay niya.

“Itatanong ko lang sana kung paano lumabas? 
Pinauna ko na kasi pabalik ng downtown ’yung 
trabahador ko dito, akala ko maaalala ko na ang 
daan,” anito.
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Susme, pati boses pang-hero! 

Malamig ang hagod. Iyong tipong masarap 
pakinggan sa telepono habang bumubulong ng sweet 
nothings.

“Miss?”

Shet. Nakanganga lang pala siya. “Sorry, ano 
nga ’yun?” Itinaas niya ang kamay para haplusin ang 
buhok.

“Ah, asa ang dalan pagawas dire?” utal nitong 
ulit gamit ang salitang Bisaya.

“No, it’s okay, Tagalog din ako,” aniya dahil 
kahit Bisaya ang kanyang ama, hindi siya natutong 
magsalita niyon bukod sa, ambot nimu, ui.

“Ah, okay.” Lumawak ang ngiti nito. “Akala ko 
di mo ako naintindihan kasi Tagalog ang salita ko.”

“Ay, hindi iyon.” Naramdaman niya ang pag-iinit 
ng mga pisngi. “Ahm,” lumabas siya nang tuluyan 
mula sa pintuan, humilig sa gate at inilabas mula 
sa grills ang kanyang kamay. “Derechuhin mo lang 
ito. Sa dulo kaliwa. Unang kanto kaliwa ulit tapos 
ikalawang kanto kanan. From there makikita mo on 
your left side ang gate palabas ng subdivision.”

“Thank you, Miss. Kanina pa kasi ako nag-iikot, 
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hindi ako makalabas. Iniisip ko na nga kung kailangan 
ko nang baligtarin ang t-shirt ko.” 

Natawa siya. Nervous laughter dahil nagkaroon 
siya ng mental image nito na walang saplot. Sana 
isipin na lang nito na dahil lang iyon sa kasabihang 
kailangang baligtarin ang suot kapag naliligaw.

“Okay lang ’yan. It took me a few weeks din 
bago ko natutunan kung paano magpaikot-ikot dito 
sa loob.”

“Medyo may kaguluhan ang mga kalye dito, 
ano?”

“Right,” aniya.

“Sige, Miss, salamat.” Binuksan na nitong muli 
ang pinto ng kotse. “Pasensya na ulit sa istorbo.”

“No problem.” Kumaway siya rito. “Ingat ka.”

Tuluyan na itong pumasok ng sasakyan. Pinaandar 
nito ang makina at dalawang beses na bumusina bago 
ito nagmaniobra palayo. Nanatili siyang nakatayo 
roon, unconsciously ay sinisinghut-singhot ang 
hangin sa naiwan nitong samyo. Pinaghalong Calvin 
Klein at ang preskong amoy ng bagong paligo ang 
sumusuot sa kanyang ilong.
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Matamang binabantayan ni Gerardo Hechanova ang 
mga kargador ng cargo service na nagbababa ng mga 
gamit niya mula sa truck papasok sa biniling bahay 
sa subdivision na iyon. Matagal na niyang nabili iyon, 
salamat na lang at nakinig siya sa suhestyon ng mga 
kaibigan niya nang nag-iisip siya noon ng matinong 
pag-iinvest-an ng kanyang pera. Tahimik ang paligid 
at relaxing ang atmosphere.

Para namang hindi pa siya sanay sa chismis. 
But at this point in his life, sawa na siya sa buhay sa 
Maynila. 

He was one of the youngest TV and movie 
directors to ever hit the local entertainment scene 
pero tila siya rin yata ang pinakabatang director na 
magiging ‘has-been’ lamang ng industriyang kanyang 
minahal.

Nasa kolehiyo pa lang siya noong magsimula siya 
sa entertainment industry. Kasabay ng pag-aaral ng 
Theater Arts major in Directing and Playwrighting sa 
University of the Philippines, nag-intern siya sa ilan 
sa mga batikang direktor sa bansa. Pinagbuti niya 
ang gawain kung kaya hindi na niya ikinagulat nang 
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bago pa man siya magtapos ay pinahahawak na siya 
ng sariling palabas para i-direct.

Maraming malalaking proyekto ang sumunod sa 
unang successful TV program na kanyang idinerehe—
isang TV concert special ng isang sikat na singer. Mula 
roon ay nahawakan niya ang concerts, iba pang TV 
programs ng ilan sa mga sikat na artista sa Philippine 
showbusiness at eventually nga, ang pelikula.

Nagtatrabaho man siya, hindi niya pinabayaan 
ang pag-aaral. Alam niyang bukod sa reputasyon 
at sa actual output kung saan niya maipapakita 
ang kanyang galing, kailangan niya ng diploma to 
back him up if and when the time came na hindi na 
niya maaasahan ang reputasyon to speak for him. 
Nagtapos siyang may cum laude honors bukod pa sa 
taon-taong nakapako ang pangalan niya sa listahan 
ng university scholars.

Hindi lang niya inasahan talaga na mabilis 
lang palang darating sa kanya ang kinatatakutan at 
iniiwasan niyang failure.

Ipinilig niya ang ulo. He was not a failure. It was 
just a slump. And had he insisted on doing what he 
wanted and thought was right instead of going with 
what his producers recommended and insisted on, 
mananatili sana ang kanyang winning streak.
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That being said, kasalanan niya kung bakit siya 

nasa slump. Naging sunud-sunuran siya.

“Sir, iyon na po ang huling box,” anang pahinante, 
bringing him back from his musings.

“Sige, maraming salamat, ha.” Inilabas niya ang 
wallet para kumuha ng pang-tip dito.

“Maraming salamat din, Sir,” nakangiting balik 
nito matapos tanggapin ang ilang pirasong dadaanin 
na iniabot niya. “Kung may kailangan pa kayo ulit, 
Sir, tawag lang po kayo sa opisina.”

“Oo, ’wag kayong mag-alala,” paninigurado niya 
sa mga ito bago tarangkahan ang bakal na gate.

Pumasok siya sa loob ng bahay at pinagmasdan 
ang patung-patong na kahon doon. Hindi niya 
akalaing marami na pala siyang naipundar na gamit. 
Kunsabagay, hindi niya talaga hinayaang humulagpos 
lang mula sa kanyang mga kamay ang perang kinikita 
niya. In-invest niya iyon sa kagamitan, sa bahay na 
iyon, sa kanyang kotse, ilan sa bonds and securities 
at ang bulk ay naka-time deposit.

Truth to tell, sa sobrang pagkametikuloso niya 
sa paghawak ng kanyang pera, puwede na siyang 
magretiro kahit malayo pa siya sa edad na cuarenta. 
Ayaw lang niya dahil baka mamatay siya sa boredom. 
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Ituturing niya ang paglilipat na ito bilang isang 
mahabang bakasyon.

Kumuha siya ng malamig na maiinom mula 
sa ref. Mainit nang araw na iyon, di tulad nitong 
nakaraang araw na bahagyang umulan at malamig 
ang hangin. And speaking of nitong nakaraang araw, 
nasaan kaya iyong nakita niyang kapitbahay?

Saradong-sarado ang bahay nito nang mapadaan 
siya roon kanina. Wala rin kahit anong ingay na 
nagmumula sa loob kaya naisip niyang malamang 
ay wala ito roon.

May pagkakataon na sana siyang kilalanin ito 
nang magtanong siya rito ng direksyon, ni hindi man 
lang niya tinanong kung ano ang pangalan nito. Of 
course, totoong naliligaw siya noon. But he could 
have gone on going around in circles hanggang 
matuklasan niya ang daan palabas. Pero nasilip niya 
ito mula sa kalye. At dahil nakita na niya ito nang mas 
maaga pa noong dumaan ito sa tabi niya, tumatak 
ang imahe nito sa utak niya.

Iisa lang ang mahalagang impression na nabuo 
niya nang unang makita ito—she was beautiful. No, 
not just beautiful, she was breathtakingly beautiful.

Sa mundo ng showbiz, sanay siyang makakita 
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ng naggagandahang nilalang. Pagkase-sexy ng 
mga babae, matatangkad, magaganda ang mga 
mukha. Pero karaniwan ay wala nang bahid ng kahit 
kaunting kainosentehan. And that was what he found 
refreshing about his neighbor.

She was beautiful in a fresh, innocent, unassuming 
kind of way. Iyong tipong hindi nito alam na maganda 
ito. Ni hindi nito kailangang maglagay ng kolorete 
sa mukha para mamula ang mga pisngi o ang mga 
labi nito. Maganda ang bagsak ng unat nitong buhok 
na kulay itim. Pati ang hubog ng katawan nito ay 
maganda.

Huminga siya nang malalim. Matagal pa 
siya sa Negros Oriental. May pagkakataon pang 
makipagkilala siya rito.

—————

Pawis na pawis na si Gerry sa maghapong 
paglilinis ng bahay. Matagal na mula nang humawak 
siya ng walis at basahan. Ang huli ay noong bata pa 
siya at nakatira pa sa poder ng mga magulang. Ayaw 
kasi ng nanay niyang lumaki silang magkapatid na 
hindi marunong mag-ayos ng bahay.

Nang magkaroon siya ng sariling kita at 
nagkalakas-loob na bumukod sa isang condo unit sa 
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Timog, Quezon City, may cleaning lady na nagpupunta 
dalawang beses isang linggo na naninigurong maayos 
at malinis ang bawat sulok ng kanyang tirahan. Ito 
rin ang bahala sa supplies, mapa-grocery o toiletries. 
Damit at underwear lang niya ang siya mismo ang 
nag-aabalang bumili.

Ang cleaning lady din ang nagluluto ng kanyang 
pagkain. Madalas sa hindi, inaabutan siya ng 
mealtime sa labas pero kampante siyang pagdating 
ay may makakain siya kung abutan siya ng gutom 
sa bahay.

Panahon na ulit para mag-rely siya sa sarili. 
Medyo problema niya ang pagkain dahil hindi siya 
marunong magluto. Thank God for instant food.

Hinubad niya ang suot na t-shirt na noon ay 
nakadikit na sa kanyang katawan. Ginamit niya 
iyong pamunas sa kanyang pawisang mukha bago 
iyon dinala sa banyo para isampay sa curtain rod na 
naghihiwalay sa shower stall at toilet.

Pagkasuot ng fresh na t-shirt, iniayos niya ang 
iiinit na pagkain para mag-lunch. Kahit paano, 
marunong naman siyang mag-operate ng mga 
simpleng aparato sa bahay.

Unang subo pa lang niya, agad na niyang naisip 
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na nami-miss niya ang totoong lutong bahay. Pero 
iyon na nga, kung gusto niyang mamuhay mag-isa, 
kailangan niya munang magtiis hanggang matuto 
siyang magluto o makahanap ng kasambahay, 
whichever came first.

Iniligpit niya ang pinagkainan at ininuman bago 
muling binalingan ang natitirang gamit na kailangang 
iligpit. Magsisimula na sana siyang balikan ang mga 
iyon nang marinig niya ang malakas na pagtili na 
sinundan ng ingay ng tila isang mabigat na bagay na 
lumagapak sa isang bagay na agad nabasag.

Sumilip siya mula sa pintuan and stared in horror 
at his car na noong umagang iyon lang ay perpektong 
kumikintab sa sinag ng araw pero ngayon ay may 
malaking butas sa harap kung saan sana ay nag-re-
reflect ng maaliwalas na langit ang windshield.

Sa tabi ng crime scene ay nakatayo ang isang 
dalaga habang nakatitig sa damage. Nakatutop ang 
mga kamay sa bibig nito.

“I’m so sorry.” Umangat sa mukha niya ang tingin 
ng kanyang kapitbahay.

“What the hell have you done?” Pasugod at galit 
na galit niyang nilabas ito.

“I’m...” Umiling-iling ito. “I don’t know what 
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happened,” halos pabulong na sabi nito habang 
iminumuwestra ang mga kamay sa hilera ng mga 
kahoy na kanina lang ay maayos na nakasandig 
sa isang makeshift na structure sa harap ng kotse. 
“May tinatawag lang akong pusa na sumuot sa gitna 
n’ung... and then... I’m so sorry...” Tuluyan na itong 
napaluha na hindi tinatapos ang sinasabi.

Doon siya nataranta. Dead set siyang magsungit 
at magalit pero hindi niya inasahan ang isang 
ngumangawang dalaga sa harap niya. Ayaw niya 
iyong may umiiyak sa harapan niya.

“Miss, please calm down.” Nilapitan niya ito. 
“’Wag ka namang umiyak, o.”

“’Wag akong umiyak?” tili nito. “Sinasabihan 
mo akong ’wag akong umiyak matapos mo akong 
sigawan?”

Ewan lang niya, pero nauwing siya ang humihingi 
ng paumanhin for all their other neighbors to see.

“I’m sorry about that, nagulat lang ako.” Hindi 
niya alam kung paano patatahanin ito. “Ikaw kasi...”

“Oo na nga!” anito, medyo malakas, kasabay ng 
pagsilip ng nag-uusyosong mga mata mula sa mga 
bintana ng kalapit na mga bahay. “Sinadya kong 
sagiin ’yung mga kahoy para bumagsak sa kotse mo.”
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Paano nga ba nito napabagsak ang mga kahoy 

na iyon na kung tutuusin ay hindi naman basta lang 
babagsak mula sa kinasasandigan ng mga ito?

“Wala akong sinasabing sinadya mo. At saka, 
bakit ikaw pa yata ang galit ngayon? Hindi ba ako 
ang agrabyado dito? Ako ang nasiraan ng kotse, ah.”

“Hindi mo kailangang sumigaw!” Pumadyak ito.

“Hindi ako naninigaw!” Pinamaywangan niya ito.

“Sumisigaw ka! Nakalabas lahat ng litid mo, o!” 
Dinuro nito ang gawi ng leeg niya.

Napaawang na lang ang bibig niya. Gusto pa 
sana niyang magpakawala ng di magandang salita 
pero nagpigil na lang siya. 

“Look,” aniya, ikinuyom ang mga palad para 
kumalma, “ayoko nang makipag-usap. Puwede ba 
ibigay mo na lang sa akin ang number mo? I hope 
you don’t mind, I’ll have my lawyer call you para 
makuhaan ka ng statement dahil kailangan ’yun para 
sa insurance claim. Thank God, I got a comprehensive 
one.”

Hinintay niya itong mag-react pero palagay 
niya ay ilang minuto na siyang nakatayo roon ay 
nakatulala pa rin ito sa kanya. Pikon siyang nagbuga 
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ng hangin at saka pumasok sa loob ng bahay. Pumilas 
siya ng maliit na piraso ng takip ng isang basyong 
karton doon para mapagsulatan nila ng impormasyon 
at saka niya ito binalikan.

“Miss, pakisulat dito ang number mo, please.” 
Iniabot niya rito ang hawak na karton at black marker. 
Inulit niya ang kanina pa niya naibigay na instructions 
dahil pusta niya, hindi siya nito naintindihan. 
“Kakailanganin kang makausap ng lawyer ko for your 
statement dahil hihingin iyon ng insurance company 
para sa documentation ng claims ko.”

Buti naman at parang nakaintindi na ito kahit pa 
blangko pa rin ang expression nito sa mukha. Kinuha 
nito ang iniaabot niya at sinunod ang pakiusap niya. 
Habang nagsusulat ito, kinunan niya ng litrato ang 
damage ng sasakyan.

Nang matantiya niyang tapos na itong magsulat, 
hinawakan niya ito sa bisig at iginiya ito hanggang 
makarating sila sa tapat ng bahay nito.

“Siguro naman kaya mo nang susian ang gate 
mo para makapasok ka sa loob?” walang tonong sabi 
niya. “Antayin mo na lang ang tawag ng lawyer ko.”

Iyon lang at walang lingon-likod niyang nilayasan 
ito kesehodang manatili ito roon hanggang umaga.
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Napailing siya. Mali yata ang akala niyang 

masaya siya at kapitbahay niya ito.
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Ang sabi nila, huwag na huwag ka raw makikipagtalo 
sa isang writer. You just might find yourself 
inhumanely tortured, labeled a screaming, ugly fag, 
or worse, dead.

Iyon eksakto ang ginagawa ni Mikaela sa kanyang 
hero turned villain. Noong una niyang makita ang 
lalaking iyon, inakala niyang perfect itong hero 
material.

Well, perfect nga kung physical appearance lang 
ang titingnan. O pati na rin siguro ang boses. Iyong 
tipong nakakakilig pakinggan habang bumubulong 
ito ng sweet nothings sa tainga ng isang.... ng 
isang napakatangang babae na maniniwalang 
ang angelic nitong mukha at ang mapang-akit at 
malumanay nitong boses ay mula sa isang mabait at 
mapagkakatiwalaang nilalang.

Puwes, mali iyon. Maling-mali. Kaya nga mula 
sa pagiging bida ng kanyang latest accomplishment, 
ginawa niya itong bonggang kontrabida. At dahil 
isang masamang nilalang, nauwing nahagip ito ng 
isang rumaragasang truck ng basura.

3
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Nabura sa aspalto ang nakalilinlang na angelic 

face na iyon. Tama rin na nabuhos dito ang laman 
ng truck. Bagay itong mapabilang sa mga basura. 
Buti nga.

Madiin at excited niyang pinindot ang ‘period’ 
key ng keyboard. Sinundan niya iyon ng pagtipa 
sa mga salitang ‘The End’ at saka siya sumandal sa 
kinauupuan sa harap ng laptop, a smug smile lighting 
her face.

Dinala niya ang pahina ng dokumento sa simula 
para i-review iyon. Makalipas ang kulang-kulang 
isang oras, idineklara niyang fit to be sent ang gawa. 
Mamumuhay nang happily ever after ang mga bida 
niya, malayo sa kahirapang gustong pagdalhan sa 
mga ito ng hinayupak na ex-bida.

Paano nga ba kasi nauwing road kill sa nobela 
ang kapitbahay niya? Simple lang.

Nagsimula ang lahat sa weird na aksidenteng 
nakasira sa kotse nito. Nag-effort siyang balikan ito 
pagkatapos niyang mahimasmasan para sabihing 
kasalanan niya talaga at gagawin niya ang dapat 
para makatulong sa pagbabayad ng damages. Naging 
maayos naman ang pakikitungo nito sa kanya, nag-
apologize din ito sa pagsigaw nito dala ng pagkabigla.
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Kinaumagahan, nagbago ang lahat pagtawag 

ng abogado nito para interview-hin siya tungkol sa 
insidente. This lawyer of his lost no time in running 
her down as if isa siyang kriminal hanggang sa 
umabot sa puntong hina-harass na siya ng walang 
respetong lalaki tuwing tumatawag ito sa kanya.

Isinumbong niya ang kinagagalitang nilalang 
pero ano ang sabi ng magaling na si Gerardo 
Hechanova? 

“Ganoon lang talaga iyon, ’wag mong personalin.”

Aba’t ni hindi man lang pinagsabihan ang walang-
modong matanda! Kung mayroon lang sana siyang 
itinatagong kayamanan, sinampal na niya ang mga 
ito ng salapi. Pero since wala pa siya sa liga ni J.K. 
Rowling at iba pang batikang manunulat, manahimik 
na muna siya.

Thank God at natapos agad ang usaping iyon. 
Pasalamat ang abogago... este abogadong iyon at 
hindi niya alam ang hitsura nito kung hindi... 

At lalong kailangan magpasalamat sa kanya 
ni Gerardo dahil kung nagkataong nakaapekto pa 
nang hindi mabuti sa pagsusulat niya ang verbal 
harassment ng abogado nito, tototohanin niya ang 
pagpapasagasa sa binata sa truck ng basura.
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Ipinilig niya ang ulo para alisin sa isip ang 

istorbong kapitbahay. Kumonekta siya sa Internet 
para maipadala na ang manuscript sa kanyang 
editor. Pihadong matutuwa iyon dahil ilang araw 
na itong nangungulit na makatapos siya ng bagong 
nobela. Natutuwa siyang ipagmalaki na iyon ang 
pinakamabilis niyang natapos—tatlong araw lang. 
On the average kasi, it took her about a week or two 
to finish one.

In fairness, masama man sa loob niya, malaki rin 
pala dapat ang ipagpasalamat niya sa ungas niyang 
kapitbahay. Presence pa rin nito ang nag-udyok na 
matapos ang drought ng kanyang utak. Sa katunayan, 
nangangati na ulit siyang makapagsimula ng bagong 
nobela na may pagka-mystery ulit ang tema.

Kasabay ng pagpindot ng ‘send’ button sa kanyang 
Gmail account, kinuha niya rin ang cellphone at nag-
compose ng maikling mensahe para sa pinagpadalhan 
ng e-mail.

New MS submitted. Please check your inbox.

Pagkapadala niyon, tumayo siya mula sa upuan 
at nag-inat ng nananakit na katawan. Puwede na 
sigurong mag-indulge muna sa isang DVD ng paborito 
niyang TV series—



Kuwentong Pag-ibig Lang - Edith Joaquin
Criminal Minds. Baka makakuha pa siya ng 

ideya roon kung paano susunod na me-murder-in si 
Gerardo Hechanova.

—————

Malalim na ang gabi nang gulantangin si Mikaela 
ng pagtunog ng kanyang cellphone. Wala siyang 
naiisip na puwedeng tumawag sa kanya ng dis-oras 
kaya in-assume niya na malamang ay prank caller 
iyon.

Pero hindi tumigil ang aparato sa katutunog kaya 
nagdesisyon na siyang sagutin iyon. Napakunot ang 
noo niya nang matingnan ang caller ID at makitang 
nakarehistro ang pangalang Vivien Santos.

Ang editor niya. Bakit kaya siya tinatawagan nito 
ng dis-oras ng gabi? 

“Miss Beng?” patanong ang sagot.

“Kaela, I’ve just read your manuscript,” bungad 
nito.

Nagsimulang bumilis ang heart rate niya. May 
mali sa tono nito. Parang hindi good news ang 
ibabalita.

“Nagpupuyat ka, Miss Beng?” Iyon ang palagay 
niya ay mas safe na puwede niyang itanong kaysa 
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unahan itong magsabi ng opinyon tungkol sa binasa 
nito.

“Hindi ako makatulog,” anito. “Kaela, I’m sorry 
kailangan talaga ngayon ako tumawag...”

Sasabog na yata ang puso niya. 

“What happened?” derecho nitong tanong.

“What happened po saan?”

“Mikaela, nasanay akong makatanggap ng 
manuscript from you every other week. Before this 
one, the last one you sent was more than a month ago. 
’Tapos ngayon...” Ibinitin nitong muli ang sasabihin.

Mamamatay na yata siya sa suspense. At sa 
kahihiyan. Never siyang kinausap ni Beng Santos 
nang ganito! Not even when she was an up and 
coming writer na kalat-kalat ang ideas kung magsulat.

“Pangit ’yung script ko?” derecho na rin niyang 
tanong.

“It’s not that.” Nai-imagine niya itong umiiling-
iling habang hinihilot ang sentido. “Well, there’s that 
but... Kaela, this is so not you.”

“Dahil du’n sa ending scene?” patuloy niyang 
hula.
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“No, hindi lang ’yun,” sagot nito. “It...” Tumigil 

ito na parang naghahagilap ng tamang salita. 
“Ganito... noong nagsisimula ka, kalat ang scenes 
mo pero may logic, at coherent ’yung plot. This one, 
parang collection lang ng mga eksena na hindi pa 
magaganda.”

Ouch! 

“Miss Beng, baka naman puwede mo akong 
bigyan ng notes kung paano ko siya mare-revise,” 
pakiusap niya.

Narinig niya itong bumuntong-hininga. 

“This can’t be revised, Kaela. I’m sorry to say this 
to you, pero this manuscript is—”

“Trash.” Siya na ang tumapos.

“Well, I wouldn’t put it that bluntly pero...”

“It’s okay, Miss Beng,” aniya kahit masakit sa 
loob. “I get it. Okay lang ako. And now that you 
mentioned it, yes, parang hinugot ko lang sa kung 
saan-saan ang ginawa ko.”

“Kaela, do you need a vacation?” usisa nito. “Baka 
kulang ka sa inspiration kaya ka nagkakaganyan.”

“Miss Beng naman.” Naupo na siya sa sofa dahil 
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kanina pa pala siya nakatayo sa pintuan, nakatanghod 
sa kadiliman sa labas. “Bakasyon na nga actually ang 
lifestyle ko dito kasi aside from writing, wala na 
akong ibang ginagawang nakaka-stress.”

“Baka kailangan mo ng totoong lovelife.”

Buti na lang pala at naupo siya dahil kung hindi, 
malamang napahandusay siya sa sahig.

Lovelife? Ano ang kinalaman niyon sa pagsusulat 
ng romance? Marami siyang napapanood at 
nababasang mga kuwento tungkol sa pag-ibig. 
Shouldn’t those be enough to give her inspiration for 
her work? At kung tulad din lang ng Gerardong iyon 
ang makikilala niyang prospect for a... a.... 

Syet, hindi bagay rito ang maging romantic hero. 

He’s a pest!

“Masaya ako sa pagiging single,” aniya.

“Hindi naman parating ang connotation ng 
lovelife ay pagkakaroon ng relasyon,” paliwanag nito. 
“I mean, do you even go out at all? Or parati ka lang 
nakakulong diyan sa bahay mo?”

“I do go out.”

“How often? With whom?”
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Why are they having this kind of conversation?

“Friends ko,” kibit niya. “Whenever they’re free. 
Or whenever I feel like it.”

“Whenever you feel like it?” ulit nito. “Ibig yatang 
sabihin noon ay halos hindi ka lumalabas.”

Susme, daig pa yata ni Miss Beng ang nanay niya.

“Matanong nga kita,” patuloy nito nang hindi 
siya umimik, “nagka-boyfriend ka na ba, ever?”

Kinilabutan siya sa tanong. Boyfriend?

Siguro. Kung matatawag na boyfriend iyong 
lalaking nambola pa noong nanliligaw. Na he wanted 
to spend the rest of his life with her daw pero nang 
finally ay sagutin niya, natuklasan niya kung ano ang 
ibig nitong sabihin. 

Ang life pala na kino-consider nito ay ang life ng 
sperm cells nito. Nilayasan lang siya ng walanghiya 
nang pilit siyang inaaya nitong mag-motel pero parati 
siyang tumatanggi.

Ah, may isa pa pala. Pero iyon naman, ang 
hanap yata ay nanay dahil ni hindi makakilos nang 
hindi siya kasama. Kahit nga noong mag-apply ito ng 
trabaho para maging seaman ay kinailangan niyang 
i-babysit dahil hindi nito umano alam kung paano 
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ang pasikot-sikot sa opisina ng recruitment agency. 
As if siya alam niya. Duh!

“Sort of,” sagot niya sa wakas.

“Anong sort of?” bulalas nito. “Yes or no lang 
naman ang sagot sa tanong ko.”

“Nagka-boyfriend naman po kaya lang walang 
nagtagal so parang hindi totoong relationship.”

“Ayaw mo na bang magka-boyfriend at all?”

Hindi niya kailangang mag-isip ng isasagot doon. 
“Ang sa akin lang, Miss Beng, ayokong mag-rely sa 
isang romantic relationship para i-define kung paano 
ako magiging masaya at satisfied.”

“Hay naku, you need major inspiration, I’m telling 
you,” anito. “At kung hindi relasyon ang magiging 
sagot, isa na lang ang puwede mo pang gawin bilang 
solusyon diyan. Magbiyahe ka nang bonggang-
bongga. Pero dahil kailangan mo ng panggastos, 
kailangan mong humataw din ng pagsusulat, eh, 
hindi ka nga inspired. So babagsak ka pa din sa 
paghahanap ng boylet.”

Gan’un?

“I’ll be more careful na lang with my next 
manuscript, Miss Beng,” aniya. “I’ll start working on 
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a new one in the morning and then hopefully I can 
submit it to you after a week.”

Mabuti na lang hindi na ito kumontra. Tinanggap 
na lang nito ang sinasabi niya at nagpaalam na.

Thank God, that’s over!

Nag-lock na siya ng front door, nagpatay ng 
mga ilaw at nahiga na para matulog. Pagpikit niya 
ay gumala ang isip niya para makahanap ng bagong 
ideya para sa isusulat. Mabuti na lang nakatulog 
na siya bago pa man mag-register nang husto ang 
huling imaheng na-conjure ng utak niya– ang salitang 
boyfriend na naka-superimpose sa mukha ni Gerardo 
Hechanova.


