
The Reptile Boy - Sefah Mil

“Pamela, dito ka lang, ha. Huwag kang aalis dito, ha,” 
bilin ni Yaya Lusing sa alaga. 

Nasa palengke sila at bibili sana ng mga palayok, 
pero wala raw stock si Aling Ingkay. Nasa bahay pa 
nito ang mga palayok na paninda kaya sasamahan 
ito ni Aling Lusing para may katulong ang tindera sa 
pagbubuhat.

“Okay po,” sabi ng siyam na taong gulang na 
bata.

Kahapon sila dumating galing Maynila. Doon 
sila naninirahan kasama ng mga magulang niya. 
Nagbabakasyon lang sila rito sa bayan ng Sta. Ana 
para bisitahin ang kanyang Lolo Mon Jacobo. 

Sa halip na tumayo sa tabi ay lumapit si Pamela 
sa isang tindahan na may tindang makukulay na sago. 
Nabighani siya sa mga kulay kaya napatanong siya 
sa tindera kung para sa ano ang mga bilog-bilog.

“Sago ’yan, ginagamit sa ginataan o sa halo-halo 
o sa shake.”

“May pera ako dito. Bigyan n’yo ako ng fifty 
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pesos,” sabi niya sa tindera, at iniabot dito ang pera. 
Yaya Lusing will cook them for me. 

Binigyan naman siya nito ng isang supot na sago. 
Inilagay niya iyon sa sariling basket na dala.

Lumipat siya sa ibang tindahan at naghanap pa 
ng mabibili. May nakita siyang pineapple. Binili niya 
para sa kanyang Lolo Mon. Pupunta sana siya sa isa 
pang tindahan nang mahagip ng tingin ang isang 
batang lalaking may dalang hawla na puno ng mga 
makukulay na ibon. Sa kabilang kamay ay may bitbit 
itong bayawak na nasa kulungang kawayan. Hinabol 
niya ang bata. 

“Binebenta mo ba ’yan?” tanong ni Pamela sa 
batang may malulungkot na mga mata. Gusgusin 
ang suot nitong polo at shorts. Mukha itong pulubi.

“Oo. Cincuenta isa sa ibon. Ang bayawak naman 
tatlong daan.”

“Bibilhin ko ang bayawak kaso nga lang kulang 
na ang pera ko. Pwedeng samahan mo ako papunta 
doon sa bahay ni Lolo Mon? Hihingi ako ng pera sa 
mommy ko.”

Pumayag naman ang bata. 

“Ano ba’ng pangalan mo?” tanong niya.
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“Remus.”

“Pamela naman ang name ko. Ilang taon ka na?”

“Doce.”

“I’m nine.”

Hindi rin naman nagtagal ang paglakad nila 
dahil tumambad na ang mansion ng kanyang Lolo 
Mon. Pumasok sila sa bakal na gate at pumasok sa 
mansion. Dumerecho sila sa opisina ng lolo niya. Wala 
ang matanda. Isinama niya ang bata papunta sa pinto 
ng isang kuwarto, pero wala rin ang mommy niya. 

Nakasalubong nila ang katulong na si Mona.

“Mona, bakit wala sina Mommy? May pera ka ba 
diyan? Pwedeng pahiram muna?” sabi niya.

Nakita niyang namilog ang mata ni Mona nang 
makita si Remus. Tumingin ito sa kanya. “Bakit 
mo pinapasok ang batang ’yan dito? Paano kung 
magnakaw dito ’yan?”

Natigilan si Pamela sa galit na expression ng 
katulong. At hindi na siya nakapagsalita nang 
mapadaan din ang kusinerang si Nanay Dada at 
itinaboy nito palabas si Remus.

“Labas! Labas!” sabi nito, hawak sa kuwelyo ni 
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Remus at kinakaladkad na ito palabas. 

Tahimik siyang sumunod at kitang-kita niya kung 
paano napasubsob ang bata sa konkretong sahig nang 
ibalya ito palabas ng kusinera. Tumalsik ang hawlang 
dala nito, at nabuksan. Nakawala ang dalawang ibon 
kaya tinakbo niya at tinakpan ang hawla para hindi 
makawala ang lahat.

“Isusumbong ko kayo kay Lolo!” sigaw niya sa 
dalawa.

Hinablot siya ni Mona. “Huwag kang lumapit 
diyan, Pamela. Baka mahawaan ka ng kuto o ng kung 
anong sakit!”

Kinagat niya si Mona kaya napasigaw ito. 
Napatakbo naman sa kanilang direksyon ang 
hardinero para ihiwalay ang ngipin niya sa braso ni 
Mona.

“Sige na, boy!” sabi ng hardinero. “Uwi ka na!”

Mabilis na umalis ang batang lalaki. 

Napaiyak siya dahil hindi niya nabili ang 
bayawak. Gusto niya sana iyong iuwi ng Manila para 
ipakita sa mga kaklase niya.

Noon dumating ang sasakyan lulan ang lolo at 
mommy niya.
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“Ano’ng nangyari?” tanong ng dalawang 

kakarating nang makita siyang umiiyak. Gumugulong-
gulong nga siya sa sahig sa sama ng loob.

“Naku, ma’am, dinala niyan ang apo ni Salazar 
Soledad dito sa loob ng bahay,” sagot ng kusinera.

Ibinangon siya ng lolo niya mula sa sahig at inalo. 
“Huwag ka kasing sumasama sa batang ’yon at baka 
kung ano ang ituro sa ’yo,” sabi ng matanda.

Hindi siya nagsalita. Masama talaga ang loob 
niya.

Pinagalitan pa siya ng mommy niya. “Ikaw, 
bakit mo pinapasok ang batang ’yon dito? Sabi ni 
Mona pinapasok mo pa sa kuwarto. Paano kung may 
mawala doon?”

Hindi na siya sumagot sa ginang. Hindi na siya 
nagsalita buong araw, at para gumaan-gaan ang 
kanyang pakiramdam, pinapunta ng lolo niya ang 
mga bata niyang pinsan para may makalaro siya. 
Mga anak iyon ng pinsan ng mommy niya, si Tito 
Randolph. 

Ang panganay nito ay ang kaedad niyang si 
Jannah na patay na patay sa kanyang dollhouse. 
Kapag kasama niya si Jannah, wala na itong ginawa 
kundi ang laruin ang dollhouse na binili pa ng lolo 
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niya sa Hong Kong.

“Do you know a child named Remus?” tanong 
niya sa pinsan.

Umiling ito. 

“’Yong batang nagbebenta ng reptile sa palengke,” 
sabi niya. “’Yong poor. May punit mga damit niya.”

“Ah, oo,” sabi ni Jannah. “Minsan ang benta niya 
ahas, minsan scorpion, at minsan spider at minsan 
real baby crocodiles… so scary! ’Yong classmate 
kong si Jan-Jan bumili dati sa kanya ng gagamba na 
sobrang laki, poisonous pa.”

“Oh, my!” sabi niya. “Bili tayo. Alam mo ba kung 
saan ang bahay nina Remus? Siguro parang zoo ’yon 
kasi nga marami siyang binebentang animals. Punta 
tayo!”

“No!” Namilog ang mga mata ni Jannah. “Sabi ng 
mga classmates ko, monster daw ang lolo niya, ’tapos 
’yong nanay witch. ’Tapos may mga kapatid daw ’yun 
at pinsan na parang mga baliw, ’tapos nakakatakot 
ang mga hitsura. Nakita ko sila once sa plaza. They’re 
so scary!”

Lalo siyang nahiwagaan. “You mean, real 
monsters sila?” 



The Reptile Boy - Sefah Mil
“Oo. There was this boy na parang tiyanak talaga 

ang hitsura. Walang leeg!”

“Really? Punta tayo doon! Gusto ko silang 
makita!”

“No!” puno ng konbiksyon na sabi ni Jannah.

May naisip siyang ideya para mapapayag ang 
pinsan. “I’ll give you my dining set pag sinamahan 
mo ako doon.”

Napaisip si Jannah, at napangiti pagkatapos. 
“Your dining set and that Barbie doll!” Itinuro nito 
ang Barbie doll na nakatago sa estante.

“Okay,” sabi niya.

Tumayo si Jannah at lumabas sila ng kuwarto. 
Naglakad sila palabas ng gate. Ayon sa pinsan, 
nakikita raw nito minsan na lumiliko sa isang maliit 
na daan sa gilid ng puno ng acacia si Remus.

“Nag-aaral din pala siya.”

“Oo. Sa public school.” Tumingin sa kanya si 
Jannah na parang nahihiwagaan, napapaisip. “You 
know, parang si Remus lang ang mukhang tao sa 
kanila. The rest are freaks!”

“Ano’ng ibig mong sabihin?”
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“Basta!”

Naku-curious na talaga si Pamela.

Nilagpasan nila ang simbahan, ang palengke, ang 
ilog, ang highway hanggang sa lumiko sila sa isang 
maliit na daan. 

“Dito!” Huminto si Jannah sa acacia at tinuro 
ang munting daan na pinapaligiran ng kakahuyan.

Nilakad din nila iyon at natuklasang lumiliit pala 
iyon habang papasok. “Have you been here before?”

“Nag-picnic ang class namin malapit dito dati,” 
kuwento nito.

May mga nipa sa magkabilang gilid ng daan. 
Napatigil sila sa paglakad nang may isang batang 
nasalubong, may limang taong gulang siguro. May 
dala itong stick at kinakapa-kapa ang dinadaanan. 

Bulag marahil ang bata. At parang wala itong 
leeg.

“Bata, nand’yan ba si Remus? Alam mo ba kung 
saan ang bahay nila?” tanong ni Jannah.

Tinitigan niya ang mga mata ng bata. Tumitig 
din ito sa kanya. Mukhang nakakaaninag naman. 
Nearsighted lang talaga sigurong sobra. “Pwede mo 
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ba kaming samahan kay Remus?”

Ngumiti ang bata at tumalikod para pangunahan 
ang daan. 

“Ano’ng pangalan mo?” tanong ni Pamela sa 
batang malabo ang mga mata.

“Rigo.”

Mas kumapal ang kanipaan at naging maputik 
ang lupa. Puno na nga ng putik ang mga paa at 
tsinelas nila. 

 “Look! What’s that?” tanong ni Pamela habang 
itinuturo ang ang isang kulay rosas na parang prutas 
na lumulutang sa ilog. 

“Baka makopa ’yan,” sabi ni Jannah. 

Walang imik ang kasama nilang bata.

Naghanap siya ng mahabang stick para masungkit 
ang nakitang lumulutang sa ilog. May nakita siyang 
nabaling sanga ng nipa. Hinatak niya iyon at ginamit 
na panungkit. At dahil nga sa malayo at pinilit niyang 
abutin, nahulog siya sa ilog, na hindi niya akalaing 
malalim. Hindi pa naman siya marunong lumangoy.

“Help! Help!” sigaw ni Pamela.

Si Jannah tumili na rin nang tumili.
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Nararamdaman na ni Pamela ang pagpasok ng 

tubig sa ilong niya at lalamunan. Nawawalan na siya 
ng hininga. Mamamatay siya! Mamamatay na siya…

May narinig siyang pag-dive at mayamaya ay 
may isang brasong yumapos sa kanya para hilahin 
siya sa pampang. Nang makaahon siya mula sa tubig 
at mahimasmasan ay niratrat siya ng batang lalaki. 

“Nandito ka pa ngayon! Mapapagalitan na 
naman ako dahil sa ’yo, eh. Ano’ng kailangan mo?” 

“I want to buy some reptiles,” sabi niya sa maliit 
na boses.

“Wala!” ang sabi ni Remus bago tumalikod para 
umalis, pero napatigil nang nakasalubong ang isang 
madungis na matandang lalaki na sobrang haba ng 
puting balbas sa mukha. 

Si Jannah namutla nang makita ang matanda 
lalo na nang ipakita nito ang namumulang gilagid 
sa nginunguya nitong nganga. 

“At sino ang mga tisay na ito, mga apo?” tanong 
ng matanda sa dalawang batang lalaki.  

Hindi sumagot kahit sino kina Remus at Rigo.

Hinawakan ng matanda ang mga kamay nila ni 
Jannah at sa paawit na boses ay nagsalita ito. “Dali, 
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doon tayo sa bahay ko! May mga bayabas doon. 
Siguradong magugustuhan n’yo.”

Ngunit hinablot ni Remus ang mga kamay nila 
mula sa matanda. “Hindi! Uuwi na sila. Ihahatid ko 
sila sa bahay nila.”

Binigyan ng matanda ng nakakamatay na titig 
si Remus.

“Gusto mong mabugbog?” Dinuro-duro ng 
matanda ang noo ni Remus. 

Nang hindi matinag ang apo ay hinampas nito 
si Remus kaya natumba ito sa lupa. Pero muli itong 
tumayo at sinipa ang matanda kaya napasubsob si 
Salazar Soledad sa lupa. 

Muling hinablot ni Remus ang kamay nilang 
magpinsan at halos kaladkadin sila palayo. Pati 
nga ang limang taong gulang na batang si Rigo ay 
napatakbo rin kasama nila nang tawagin ito ni Remus. 

Nang malapit na sila sa puno ng acacia ay 
inutusan ni Remus ang bata na bumalik na dahil 
bubugbugin umano ito ng lolo nila kapag nalamang 
sumunod dito.

“Opo, Kuya Emus,” sabi ng bata at naglakad na 
pabalik.
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Inihatid sila ni Remus sa bahay ng kanyang 

Lolo Mon. Saktong nasa hardin ang mommy niya at 
naninigarilyo. Nakita nito silang tatlo. Nang mapuna 
nitong basa ang damit niya ay sininghalan nito si 
Remus.

“What have you done to my daughter?” Dinaklot 
pa nito ang kwelyo ng batang lalaki. Tinawag nito 
ang driver. “Tumawag kayo ng pulis! Dali!”

Pinapasok sila ni Jannah ng mga katulong. At 
ang huling nakita niya ay ang inosenteng mukha ng 
walang kalaban-labang si Remus. 

Hindi niya iyon kailanman makakalimutan. 

Kinaumagahan ay bumalik sila ng Maynila. 
Pagkatapos ng ilang buwan ay nag-migrate na sila 
sa Amerika at doon nag-aral si Pamela. 

Nakabalik siya sa Sta. Ana nang isang beses, 
noong disiocho siya, pero hindi na niya nakita si 
Remus. 

Kapag sumasagi sa isipan ni Pamela ang kanyang 
kabataan, bumabalik ang mukha ni Remus sa kanya. 
At sa tuwing naalala niya ito ay nakakaramdam siya 
ng awa para sa lalaki. 
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Pamela Soriano had everything in life. Nakikilala 
na siya bilang isang magaling na opthalmologist sa 
Michigan. Nag-train siya sa isang kilalang hospital sa 
New York, walang maipipintas sa kanyang educational 
and work background. 

Tahimik siyang nagtatrabaho sa isang eye 
institute nang masampahan ng malpractice suit ng 
kanyang naging pasyenteng Filipino. Naniniwala 
siyang successful ang ginawa niyang operasyon 
sa kababayan. Pero kalaunan ay nabulag ito at 
sinampahan nga siya ng kaso, humihingi ng isang 
milyong dolyares mula sa kanya at sa ospital na 
kanyang pinagtatrabahuhan. 

Naglaban sila sa korte. Nanalo siya dahil pinanigan 
sila ng hukuman. But it was a hollow victory. The case 
broke her. Nawalan siya ng kumpyansa sa sarili. 

Ipinasya niyang umuwi muna ng Pilipinas para 
makapagbakasyon sa kanyang Lolo Mon at makapag-
isip-isip.

October 26 ay sinundo siya ng abuelo sa airport. 
Kahit paano ay nasundot din ng galak ang mabigat 
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niyang puso nang makabalik sila sa Sta. Ana at nakita 
niya ang pamilyar na gate ng mansion ng matanda. 

Pagpasok sa bahay ay sinalubong sila ng mga 
katulong. Naroon pa rin ang kusinerang si Aling Dada 
at ang hardinerong si Mang Timong. Ibang mukha 
na ang karamihan sa mga kasambahay. Nag-asawa 
na rin kasi si Mona, at pumanaw na ang kanyang 
Yaya Lusing. 

Kinagabihan ay dumating ang mga kamag-anak 
nila para sa isang salu-salo. Naroon si Jannah at ang 
tatlong taong gulang nitong anak. Nabuntis daw ito 
ng isang army na may asawa na pala. Pero sexy pa 
rin ang pinsan niya. Naghahanap daw ng bagong 
boyfriend.

“Mag-asawa ka na kasi, Pamela,” tukso ng mga 
kapamilya niya. 

Alangang ngiti ang sagot niya. Kahit sa US ay 
tinutukso siya ng mga kaibigan dahil No-Boyfriend-
Since-Birth siya. Expected na niyang mas grabe pa 
ang magiging panunukso rito sa Sta. Ana dahil sanay 
ang mga tao rito na early twenties nag-aasawa ang 
mga dalaga. 

Sa states naman, career muna ang inaatupag ng 
mga babae bago ang pag-aasawa. Sabi nga ng isang 
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professor nila sa Chemistry dati, dapat daw pagka-
graduate ng medicine ay maghanap na sila ng partner. 
Kapag daw nag-uumpisa na ng career ay mas mahirap 
nang makahanap dahil subsob na sa trabaho.

“Malay mo, Pamela, baka taga-dito pa ang 
maging asawa mo,” sabi ni Tita Annabel.

“We’ll see,” ang tangi niyang nasabi. 

—————

Mahusay mag-breed si Remus ng mga hayop. Ito 
ang talento niya. Mula sa isang inahing buwayang 
inalagaan niya noong sampung taong gulang ay 
dumami iyon sa bilang na limang-daan. At kung 
dati ay sa Pampublikong Pamilihan ng Sta. Ana 
siya nagbebenta ng mga alaga niyang ibon, ahas at 
scorpion, ngayon ay may isa na siyang ten-wheeler 
truck na pang-deliver ng mga buwaya sa pier. 

May sampu siyang empleyado na tumutulong-
tulong sa negosyo niya. Kahit paano, tuwirang 
masasabi na di-hamak na umunlad ang buhay niya.

Mula sa crocodile farm ay naglalakad lang siya 
pauwi sa kanyang munting dampa. Sanay siya sa 
simpleng pamumuhay, iyong walang luho, kaya sa 
halip na magpatayo ng magarang bahay, ibinibili na 
lamang niya ng mga lupain. Kailangan din niya ng 
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mas malaking farm dahil tumataas ang demand para 
sa mga ‘produkto’ niya. 

Si Mr. Kho na isa niyang kliyente ay exporter ng 
balat sa isang manufacturing company sa China na 
gumagawa ng mga luxury apparel. Mabili ang mga 
buwaya dahil sa crocodile skin.  

Mag-isa siyang naninirahan sa kanyang dampa. 
Wala siyang kasamang kapamilya dahil galit ang 
mga ito sa kanya. Ipinakulong niya kasi ang lolo niya 
noong disiseis siya nang maabutan niyang ginagahasa 
nito ang bata niyang pinsang si Mae. 

Hindi nagsisisi si Remus sa naging desisyon. 
Kung alam lang niyang may tutulong sa kanya pag 
nagsumbong siya, di sana ay mas maaga niyang 
naisuplong ang kademonyohan ng matanda, ang 
pambubugbog nito sa kanilang mga apo nito. 

Lahat kasi sa pamilya niya ay takot sa matanda. 
Bitbit ang kaunting ipon mula sa pagbebenta ng mga 
alagang hayop ay sumakay siya ng bus papuntang 
kapitolyo at kinausap ang Obispo na tulungan siya. 
Ang Obispo na ang kumuha ng pulis at mga social 
workers para malagay sa rehas ang kanyang abuelo. 

Ang alam niya, alam naman ng buong bayan 
ang nangyayari sa pamilya nila, pero walang ni isang 
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tumulong. Nangutya lang ang lahat, ngunit wala 
talagang ni isang gumawa ng konkretong hakbang 
para sana masugpo ang kasamaan ng kanilang abuelo. 

Ang masahol, imbes na pasalamatan si Remus ng 
mga kapamilya, sa matanda pa kumampi ang mga 
ito dahil siguro ito ang pangunahing bumubuhay sa 
kanilang lahat. Isa pa, talento na rin ng matanda ang 
magmanipula ng isipan ng mga kapamilya niya.    

Hindi pa siya inaantok kaya napagpasyahan 
niyang pumunta sa pasugalan ni Ingkong para 
maglibang. Sakay ng owner jeep ay dumerecho siya 
sa dampa sa tabi ng highway kung saan nagkikita 
ang mga sugarol sa Sta. Ana.

Pagdating niya roon ay ibinigay ng tauhan niyang 
si Karoy ang puwesto nito sa kanya para makapaglaro 
siya.

“Oi, alam n’yo ba, ’yong apo ni Governor Jacobo 
nandiyan ngayon sa mansion?” tanong ni Bebot. 

Matagal na nang maging gobernador ang 
matandang Jacobo ngunit nakasanayan na ng lahat 
na tawagin itong Gob. 

“Doktora na siya ngayon!” masayang balita ni 
Bebot.
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“Talaga? Si Pamela?” tanong naman ni Ingkong. 

“Crush ko nga ’yon dati. Super pantasya ko talaga 
’yon. Sobrang ganda! May asawa na ba?”

“Dalaga pa nga raw! Pihikan daw, eh.”

“Ganyan talaga mga doktora! Lalo na pag ganoon 
kaganda at katalino.”

Naaalala pa ni Remus ang apo ng gobernador. 
Sigurado siyang ito iyong mestisa na gustong bumili 
ng bayawak sa kanya. Naalala nga niyang gusto 
siyang ipakulong ng nanay nito. Mabuti na lang at 
napakiusapan ng kanyang ina si Gobernador Jacobo. 

“Katulong kasi siya ng doktor sa mata d’un sa 
bayan. Balita ko mag-aaral daw sa lungsod para 
makapanggamot dito sa ’tin. Nand’un siya n’ung 
nagpapagamot sa mata ang nanay ko. Magaling siya,” 
patuloy ni Bebot.

“Talaga?” tanong ni Remus. 

Iyong mga pamangkin niya kasi ay may problema 
sa mata. Sa naaalala niya kasi kay Pamela, mabait ito. 
Magiging komportable ang mga bata na magpatingin 
dito. 

Dadalhin nga niya minsan sa doktora ang mga 
pamangkin at nang mapatingnan. Madalas kasi ay 
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walang espesyalista sa mata sa ospital na malapit sa 
kanila. Pupuntahan niya ang kapatid at ipagpapaalam 
ang mga anak nito para maipagamot.
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Sa Sta. Ana Public Hospital nakakuha ng trabaho 
si Pamela. Assistant siya ng isang matandang 
opthalmologist habang hindi pa siya pormal na 
makakapag-practice bilang doktor sa mata rito sa 
Pilipinas. Kailangan niya munang kumuha ng lisensya 
rito. Ipinangako ng lolo niya na hindi iyon magiging 
mahirap dahil may connection ito sa isang medical 
school na laging nagsasagawa ng medical mission sa 
kanilang lugar, at nakausap na nito ang isa sa mga 
direktor. Ito na raw ang bahala sa paperwork at iba 
pang kailangan.

Mabait naman ang mga empleyado sa naturang 
ospital kaya masaya ang mga unang araw niya sa 
trabaho. Abala siya sa isang bata nang dumating ang 
kanyang Tita Annabel. May ipapakilala raw sa kanya. 
Mayamaya ay pumasok sa silid ang batang mayor ng 
Sta. Ana, si Sunny. Sakto namang napatuloy na niya 
ang bata at ang nanay nito sa clinic ni Dr. Fajardo.

“Of course I remember you,” nakangiting sabi 
ni Pamela sa politiko nang mangumusta ito at 
magtanong kung naaalala pa ba niya. 

Paano naman niya makakalimutan? Nanligaw 
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ito nang magbakasyon siya rito sa Sta. Ana noong 
disiocho siya.

“Nice to know you still remember me,” sabi ni 
Sunny at pinisil pa ang balikat niya. “And nice to 
know that you’re staying here for good.”

“Sana nga makatagal ako dito,” sagot niya.

“Mukhang may pasyente ka pa,” sabi ng politiko 
nang may pumasok sa pintuan. “Invite sana kitang 
mag-lunch later.”

“Sige,” pagpayag niya.

Isang ngiti ang ibinigay ni Sunny bago ito 
tuluyang lumabas ng silid. Nagpaalam ito sa kanyang 
Tita Annabel na mauuna na.

Isang nanunuksong ngiti naman ang ibinigay ng 
kanyang tita bago ito sumunod sa lalaki.

“Hala, may bago na namang karibal si Doc 
Suarez,” sabi ng kwelang nurse na si Alma na 
naghatid sa mga bagong pasyente nila.

Itinutukso ng lahat doon sa ospital sa kanya ang 
binatang doktor. Cool lang siya sa matchmaking ng 
mga katrabaho dahil feeling niya baklita ang doktor. 
Sa ibang bansa, hindi gaanong namamangha ang 
mga tao sa hitsura niya. Tipikal lang siya roon dahil 
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maputi ang karamihan.

Dito sa Pilipinas, iba ang reaksyon ng mga tao 
sa pagka-mestisa niya. Halos lahat ng mga Pinoy na 
nakakasalamuha niya ay napapahanga sa kutis ni 
Pamela.

Wala siyang ganoong reaksyong nakuha mula 
kay Doc Suarez nang ipakilala sila sa isa’t isa. At 
halata sa mahinhin nitong galaw na binabae ito. Baka 
nga si Sunny pa ang ma-type-an.

Ngiti ang sagot niya sa nurse. “Sige na. Pwede 
mo nang papasukin iyong sunod na pasyente kung 
meron,” sabi niya.

Lumabas na ang nurse. Pagpasok nito ay may 
kasama nang tatlong bata at isang matangkad na 
lalaki. Ngumiti siya sa matangkad na lalaki at natigilan 
dahil pamilyar ang mukha nito. Nagkaroon man ng 
bigote, lumapad ang katawan at tumangkad, hindi 
niya makakalimutan ang malamlam at malungkot na 
mga mata ng batang nagbebenta ng ibon at bayawak 
sa palengke. Lalong lumapad ang ngiti ni Pamela sa 
tuwa. “Kumusta ka na, Remus?”

Mukhang hindi inaasahan ng lalaki na makikilala 
niya ito. Tila hindi nito alam ang magiging reaksyon. 

“Mabuti naman, Doc Pam.” Ang dating batang 
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boses nito ay mamang-mama na talaga.

“Ano’ng maipaglilingkod ko sa inyo?” tanong 
niya. Itinuro niya ang upuan para umupo ang mga ito.

“Gusto ko sanang patingnan ang mga mata ng 
mga pamangkin ko. Baka may magagawa pa tayo.”

Sinenyasan niya ang pinakamaliit na bata na 
lumapit sa kanya para matingnan ang mata. “Nasa 
lahi ba ninyo ang eye problems o tingin mo wala lang 
ganang kumain ang mga bata? Baka dala ng poor 
nutrition, gan’un.”

“Si Rigo talaga ang pinaka may problema sa mata 
sa amin,” napabuntong-hiningang sagot ni Remus. 
“Siya iyong nakilala mo noon. Anak ng kapatid kong 
si Rona ang mga batang iyan kaya posible ngang 
hereditary.”

“Akala ko mga anak mo sila,” sabi niya.

Umiling ang lalaki. “Hindi, mga pamangkin ko 
sila.”

Sinuri ni Pamela ang mga mata ng tatlong bata. 
May pagkaduling, at tulad ng naalala niya kay Rigo, 
maikli ang leeg. May narinig din kasi siyang balita 
noon tungkol sa pamilya ng lalaki na produkto 
ng incest ang ilan sa mga kamag-anak ni Remus. 
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Pwedeng magkapatid ang mga magulang, pwedeng 
magpinsan, mag-ama, magtiyuhin o magtiyahin. 
Pinigil niyang mapabuntong-hininga.

Tiningnan niya nang maigi si Remus. Mukhang 
normal ito. Guwapo pa nga, kung tutuusin. Nag-isip 
siya kung ano ba ang dapat na itanong.

“Ah, may anak ka na rin ba?”

Umiling ito.

“Asawa?”

Iling ulit.

“Bakit?”

Nahihiya itong tumawa bago sumagot. “Wala po 
kasing gustong pumatol, Doktora.” 

Isang di makapaniwalang ngiti ang sagot ni 
Pamela. Totoong may hitsura ang lalaki. Maganda 
ang pangangatawan nito at ang tangkad pa lang, 
ma-appeal na. Matangos pa ang ilong at maganda 
ang mga mata. Mahiyain nga lang at hindi maporma 
sa suot na pantalon at T-shirt na giveaway ng isang 
kompanya ng abono. 

“Paprangkahin na kita, ha? Ilan sa pamilya n’yo 
ang ganito? Ibig kong sabihin, iyong may problema 
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sa mata?”

“Lahat po halos, Doc. Ako lang at ang nanay ko 
ang wala.”

Tiningnan niya nang maigi ang lalaki. Wala 
talaga siyang makitang abnormalidad dito! Iniisip 
niya kasi kung ‘magkamag-anak’ din ba ang mga 
magulang nito. Pero may chance din kasi na normal 
ang anak ng dalawang taong literal na magkadugo. 

Nang lumabas ang huling pasyente ng doktor, 
pinapasok niya ang mga bata sa clinic ni Doc Fajardo. 
Ibinigay niya sa manggagamot ang record ng mga 
bagong pasyente bago binalikan ang tiyuhin ng mga 
ito. Mas gusto kasi ng matandang doktor na sa kanya 
na lang sabihin ang mga bilin nito, para siya na ang 
magpaliwanag sa pasyente o sa kasama nito, bagay 
na madalas ay ginagawa na niya bago pa papasukin 
ang pasyente sa clinic ni Doc Fajardo. 

Dederetsahin na niya si Remus. “Matanong ko 
lang, kamag-anak ba ninyo ang napangasawa ng 
kapatid mong si Rigo?”

Nang hindi agad nakasagot ang lalaki, hindi na 
niya ito pinilit. “Sana matulungan n’yo ang mga bata,” 
sabi lang nito.

Napatango siya. “Magre-recommend ako ng 
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procedures para matingnan kung makokorek pa 
’yong mga paningin nila. Since public hospital ito, 
kailangan mo silang dalhin sa siyudad dahil mas may 
gamit d’un. Ibigay mo rito sa clinic ang result ng eye 
exams sa kanila. For the meantime, magrereseta ako 
ng vitamins. Pag nasa akin na ang result, ia-update 
kita sa next check up nila.” Ngumiti siya rito. “Magdo-
donate daw ang lolo ko ng mga gamit para sa ospital 
na ito, para dito sa eye clinic, kaso mas okay siguro 
kung hindi mo na hihintayin iyon.” 

“Okay. Sige po, Doc.” Nagpasalamat ito at nang 
lumabas ang mga pamangkin ay umalis na.

Lumabas si Doc Fajardo mula sa clinic nito at 
sinabing magbi-break muna. 

Pumasok ulit si Alma pagkaalis ng doktor. Hindi 
pa siya nakakaimik ay mabilis nang nagkuwento ang 
nurse.

“Naku, Doc, alam mo ba, ang mga batang ’yon, 
anak ang mga ’yon ng magpinsang-buo! Magulo nga, 
eh. Basta sila-sila lang ang nagtsutsugihan. Naku, 
diring-diri nga ang buong bayan sa pamilya na ’yan!”

Napakunot siya ng noo. Noong bata siya, kapag 
nagtatanong siya tungkol kay Remus sa mga katulong 
at sa mga kamag-anak, iwas ang mga ito na sumagot. 
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Ngayon niya parang naiintindihan ang sitwasyon.

“Si Remus mukhang normal naman,” ang tangi 
niyang nasabi. 

Nagkibit-balikat ang nurse. “Siya nga lang ang 
normal sa kanila, Doc, dahil hindi naman magkamag-
anak ang mga magulang niya. Ganito kasi ’yon. 
Ang lolo nila na si Salazar Soledad ay may anak na 
dalawang babae. Naku, binuntis ng matanda ang 
dalawang anak niya kaya bonjing ang magpipinsan. 

“Si Remus, kaya hindi bonjing kasi hindi naman 
siya anak ng lolo niya, anak ’yan ng lasenggong si 
Otoy Berto sa panganay na babae ni Salazar. Si Remus 
lang sa kanila ang hindi anak sa pagkakasala. Pero 
iyong kapatid niyang sina Rigo at Rona…”

Napailing siya sa narinig. Nakaramdam siya ng 
habag para sa lalaki. Kaya naman pala wagas kung 
alipustahin ng lahat ang pamilya nito. 

Pero kahit na! Ano ba ang kasalanan ng isang 
bata kung ipinanganak siya sa ganoong pamilya? 
We can choose our friends, but we cannot choose 
our family.

Bumigat ang loob ni Pamela nang maalala ang 
batang si Rigo na halos bulag at maikli ang leeg. 
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“Pero huwag ka, Doc! Kahit ganyan lang ang 

Remus na ’yan, siya na ngayon ang pinakamayaman 
dito.”

Nagtatanong ang tingin niya kay Alma.

Nagpatuloy ito, naupo muna sa isa sa mga silya 
sa harap ng mesa niya. “Dati, makikita mo lang ’yang 
naglalako ng kung anong hayop sa palengke para 
may makain. Ngayon mahigit limang daan lagi ang 
alaga niyang buwaya d’un sa farm niya. Eh, magkano 
ba isang buwaya ngayon? Kahit ganyan ’yan, Doc, 
nagpumilit talaga siya na makapagtapos ng pag-aaral. 
Kitam, may narating talaga siya!”

Totoong nasiyahan si Pamela sa narinig. 
“Umunlad pala siya? Pero grabe, ang simple pa rin 
niya, ha. ’Yong suot nga niyang shirt giveaway ng 
isang fertilizer brand.”

“Oo. Big time na talaga siya! Dati, may nililigawan 
si Remus na teacher dito sa ’tin. Naku, pinaputukan 
’yan ng tatay n’ung babae ng baril. Tatanggapin daw 
nila kahit sino pa ang patulan ng anak basta huwag 
lang galing sa pamilya nina Remus. ’Ayun, ipinakasal 
nila si Ma’am sa isang seamanloloko. Binuntis lang 
siya at iniwan. O, ano’ng say nila ngayon, eh, si Remus 
ang mayaman sa huli.”
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Nakaramdam si Pamela ng pagmamalaki para 

sa lalaki. Sa hirap ng napagdaanan nito ay naisalba 
nito ang sarili. Nagpunyagi talaga ito at mukhang 
nagtagumpay naman.

—————

Nang ibaba ni Remus ang mga pamangkin sa 
harap ng bahay ng mga ito, naabutan niya sa labas ng 
barong-barong ang kapatid na si Rona kaya nagpasya 
na rin siyang kausapin ito. Hindi nga kasi sila nag-
uusap dahil kinaladkad niya ito noon sa health center 
para magpa-ligate para hindi na makapanganak. 
Kawawa naman kasi ang mga bata. Napapabayaan 
lang. Wala rin namang trabaho ang pinsan nilang si 
Chico na napangasawa ng kanyang kapatid. Umuupo 
lang ang lalaki sa labas ng bahay para magbilang ng 
mga bituin sa langit. 

Buwisit na buwisit siya noon nang malamang 
buntis si Rona. Gusto niyang bugbugin ang lalaki 
kung hindi lang siya naawat ng ibang kapamilya. 
Pagpasensyahan na lang daw dahil parehong kulang 
sa pag-iisip. 

Sa totoo lang, suko na siya sa mga kamag-anak. 
Gusto niya sanang iwasto ang sitwasyon nilang lahat, 
pero siya lang ang nagiging masama palagi. Noong 
isama niya si Rona sa health center, ipinapulis pa siya 
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ng nanay nila.

“Sa isang araw, isasama ko uli ang mga bata para 
mapatingnan sila sa siyudad,” sabi niya kay Rona.

“Baka mamaya pagmamalakihan mo kami sa 
tulong na ginagawa mo, ha,” sabi ng kapatid.

Hindi na siya sumagot. 

Lumabas ang Nanay Esther nila. Nagmano siya 
rito, pero maasim na mukha lang ang sagot sa kanya 
ng matanda. Hindi nito matanggap na lumaki raw 
siyang tulad ng mga mapanghusgang tao sa bayan. 
Minsan nga nagdrama ito. Bitbit ang itak ay tinaga-
taga nito ang katawan ng puno ng saging. 

Lumaki raw siyang suwail. Napakamot na lang 
siya sa ulo. Siya pa ang suwail gayong kung tutuusin, 
siya ang may pinakamatinong pag-iisip sa kanilang 
lahat. 

Pero minsan, mabait din sa kanya ang matanda. 
Iyon ay kapag walang pera. Inuutusan nito ang 
kapatid niyang si Rigo na humingi sa kanya. Hindi 
naman niya mahindian dahil ang daming imbalidong 
pinapakain sa pamilya nila. Pagtitinda lang ng uling 
ang alam ng mga ito, at karamihan pa ay hindi 
tumutulong.
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Hinanap nga ni Remus sa likurang bahay si Rigo 

dahil ito lang ang kasundo niya. Nakita niya itong 
nagbubuhat ng mga uling. Noon pa niya planong 
kunin ito, pag-aralin kung gusto nito, pero wala nang 
tutulong sa mga babae rito dahil si Rigo ang may 
pinakamalaking katawan sa lahat at pinakamasipag. 

Binigyan niya ng pera ang kapatid para may 
panggastos ang mga ito. Lingguhan ay nagbibigay 
siya ng grocery items para kay Rigo at sa nanay nila. 
Nagpasalamat ito sa kanya.  

“Kuya, kuwento ni Joaquin, nandiyan raw si Doc 
Pamela, sa ospital at nagtatrabaho. Nag-aayos siya ng 
mata. Samahan mo ako doon, ha,” sabi ng kapatid.

Balak naman niya talagang gawin iyon, inuna 
lang niya ang mga bata.

“Sige, dinala ko na nga doon ang mga anak ni 
Rona para mapatingnan. Isasama kita sa sunod na 
punta namin.”

Noon dumaan ang kapit-bahay nilang si Juaquin. 
Vibes sina Rigo at Juaquin dahil parehong mahilig 
sa lambanog. Paggawa ng lambanog ang trabaho ni 
Juaquin. 

Hindi na niya pinagbabawalan si Rigo sa bisyo 
nitong iyon dahil iyon lang naman ang libangan nito. 
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Kapag oras naman ng trabaho ay masipag talaga ito.

“Dumating na ang crush ni Rigo,” tukso ni 
Juaquin.

Napabungisngis ang kapatid niya. Kaya siguro ito 
desididong magpatingin sa mata ay para makita si 
Pamela. Kapag kasi sinasabi niyang sasamahan niya 
ito sa doktor sa siyudad ay bihira niya itong mapilit.

Naalala niyang palagi nga nitong bukambibig 
dati ang mga kaibigan daw na sina Pamela at Jannah 
kahit isang beses lang nitong nakasama ang dalawa. 
Hindi malimutan ni Rigo ang dalawa. 

Naalala niyang minsan ay nagkuwento ang 
kapatid na hinanap daw siya ni Pamela. Binata na 
siya noon, beinte-uno na, at nag-aani ng pakwan sa 
kabilang bayan kapag bakasyon. Hindi niya alam 
kung totoo o gawa-gawa lang ni Rigo iyon dahil wala 
namang ibang nagpatunay kung talagang hinanap 
nga siya na Pamela noon. 

“Hindi ko nobya ’yon, Juaquin. Kay Kuya ’yon. 
Si Kuya naman ang hinahanap n’on palagi,” deny ni 
Rigo.

“Ang ganda-ganda pa rin ni Pamela, Rigo,” tukso 
ni Remus sa kapatid. “Naku ang puti-puti. Parang 
bombilya!”
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Kinilig ang kapatid. Naalala niya kung paano nito 

ikinuwento ang Pamelang naghahanap daw sa kanya 
habang sumasayaw sa saya ang may pagkaduling 
na mga mata nito. “Ang puti-puti niya, Kuya, parang 
anghel galing langit! Akala ko nga noong una parang 
engkantada na lumabas sa puno ’tapos hinanap ka 
niya.”

“Kailan ba tayo doon pupunta kay Doc Pamela, 
Kuya? Tamang-tama dahil pahinog na ang tanim kong 
papaya. Dadalhan ko siya.”

“Oo, magbihis ka, ha, para magustuhan ka ni 
Doktora.”

Dahil sa marami pang kailangang gawin, 
nagpaalam na si Remus sa dalawa para maasikaso 
ang trabaho niya. Siguradong mamayang gabi ay 
manganganak na ang isang buwaya kaya kailangan 
niyang bantayan.


