
Memories Of Israel - Edith Joaquin

San Miguel, Bulacan

Blangko ang ekspresyon sa mga mata ng binatang 
may katagalan nang nakatayo sa veranda ng malaki at 
magandang mansyon sa gitna ng malawak na lupain. 
Itinatago siya ng madidilim na anino. Nakatuon ang 
mga mata niya sa hugis ng mga bundok sa malayo, 
at ang kanyang pandinig sa kasayahang nagaganap 
sa ibaba.

Had he been a normal bachelor, ikatutuwa sana 
niya ang mga pangyayari. Bumabaha ng alkohol. 
Puno ng masasarap na putahe ang buffet table. At 
dahil marami siyang pinsang babae, marami ring 
naggagandahang mga babaeng bisita na inimbita ng 
mga ito para dumalo.

Interesante namang kausap ang mga ito. Hindi 
nalalayo sa ugali ng mga pinsan niya. At natutuwa 
siya sa mga pinsan niya kahit mga bago lang niyang 
nakilala ang iba.

Pero siya, si Ephraim Kijana Gonzalo Ruiz, ay 
hindi natuwa sa kahit anong pagtitipon kahit kailan. 
Parties bored him. Kahit pa ang party ay idinaraos 
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para sa kanya. Mas gusto niyang gamitin ang pagod at 
panahon sa pagsasalba ng buhay ng nangangailangan.

Lumagok siya ng ginintuang likido mula sa 
hawak at napangiwi sa di kaaya-ayang lasa dahil 
naging pawis na sa bote ang lamig niyon. Huminga 
siya nang malalim bago naupo sa malambot na 
lounge chair doon. Sumandal siya at itinaas ang 
tingin sa maliwanag na kalangitang mistulang itim 
na sutla na sinabugan ng milyun-milyong maliliit na 
diamante.

Skies that reminded him of the home he missed 
so bad—Africa.

Doon siya ipinanganak, sa Kenya. Doon kinuha 
ang Kijana sa pangalan niya. Naturalized US citizens 
ang mga Pilipinong magulang niya na migrante na 
sa Amerika bago pa man nagkakilala. Pero bukod 
sa pangalan, sa lugar ng kanyang kapanganakan at 
kinalakhan, at sa dinadalang citizenship na naging 
kanya due to the circumstances of his birth, Pilipino 
siya sa pag-uugali, sa pananalita, sa dugo.

Permanenteng residente sila sa capital city 
ng Nairobi. Pero dahil ang mga magulang ay mga 
volunteer workers ng Doctors Without Borders, o 
kung tatawagin sa French version ng pangalan 
nito ay Medecin Sans Frontieres o MSF, lumaki siya 
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na madalas naiiwang ang kasama lang ay mga 
kasambahay at katiwala.

Imbis na ipagtampo niya ang pagiging absentees 
ng mga magulang, pilit inintindi ng murang isip ni 
Ephraim ang dahilan ng pag-alis-alis ng mga ito. 
Nagpupunta ang kanyang ama at ina sa mga lugar 
kung saan pinakakailangan ng tulong medikal. Mga 
lugar na tila naisumpang maghirap.

Natuklasan niya, mula sa ipinapasalubong ng 
mga itong kuwento sa kanya na may mga taong 
sadyang namumuhay nang wala, at nangangarap 
lang ng payak na mga bagay tulad ng pagkain, 
inumin, tirahan at damit. Iyong sapat lang sana para 
tumagal na humihinga pa hanggang sa susunod na 
araw. Sila ang pinagsisilbihan ng mga magulang niya 
nang walang inaasahang kapalit kundi ang pag-asang 
mapabuti ang kalusugan ng mga pasyente.

Minana niya ang kadakilaang iyon. Minana niya rin 
ang affinity para sa organisasyon. Nagpakadalubhasa 
siya sa medisina at sunod sa yapak ng ama’t ina, sa 
wakas ay nasaksihan niya nang personal kung ano 
ang pinagdaanan ng mga ito pati na ang katotohanan 
sa malasakit ng mga ito sa mga tinutulungan.

“Pinagtataguan mo na naman ang mga bisita.”
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Naputol ang kanyang pagmumuni sa boses ng 

ina. Awtomatikong umusog siya sa kinauupuan para 
bigyan ito ng espasyo sa kanyang tabi.

“Naiisip ko lang ’yung mga kailangan kong gawin 
pag-uwi ko, ’Nay.”

Ipadadala siya sa isang medical station sa isang 
remote na probinsya sa Somalia. Kailangan niyang 
paghandaan iyon dahil magtatagal siya roon.

“Ikaw naman,” suheto nito. “Puwede namang 
makisaya ka muna kasama ang mga pinsan mo.” 
Ikinawit nito ang bisig sa kanya. “Epi, alam ko hindi 
ka mahilig sa parties pero paalis ka na ulit in a week. 
Pagbigyan mo naman na sana ang mga kamag-anak 
natin to do this for you. Una at huling beses tayong 
nagbalikbayan at nakasama sila ay hindi ka pa tuli.”

“’Nay naman.” Napamulagat siya rito.

Tumawa lang ito bilang sagot. “You barely 
spoke that time dahil mahiyain ka, which was 
understandable dahil wala kang kilala dito. Wala 
kang gusto gawin noon kundi kumapit sa akin o sa 
tatay mo.”

Kinagat niya ang pang-ibabang labi at binago 
ang takbo ng usapan. “Kasi, ’Nay, pakiramdam ko din 
hindi pa tamang mag-party ngayon.”
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“Dahil kamamatay lang ng lolo mo?”

Ama ng kanyang tatay. Ang pagkakasakit ng lolo 
niya ay nauwi sa pagkamatay. Iyon ang pangunahing 
dahilan kung bakit sila nasa Pilipinas ngayon.

“Well, yeah.” Nagkibit-balikat siya. “Nagpalipas 
na nga tayo ng forty days out of respect pero parang…” 

Huminga nang malalim ang kanyang ina.

Hinaplos nito ang kanyang buhok. “Your lolo 
lived a full life. He was glad to go. Hirap na hirap na 
siya sa sakit niya. Maligaya na siya ngayon and I’m 
sure ayaw niyang hindi tayo maging masaya because 
to him, life is love. Love is happiness. So we should 
be happy. Lalo na ikaw. Nag-iisa ka niyang apo sa 
tatay mo. Palagay mo ide-deny niya sa ’yo ang mga 
pagkakataong ganito?”

Napangiti siya pero nanatiling malamlam ang 
kanyang mga mata. “Sana nakilala ko pa siya nang 
mas mabuti.”

Iilang buwan lang niyang nakasama ang abuelo 
sa buong tatlumpu’t apat na taon ng buhay niya. 
Halos hindi pa nila kapwa na-enjoy ang sandaling 
pagsasamang iyon dala ng paghihirap ng matanda 
sa prostate cancer. Tatlong buwan iyon na pinanood 
nila itong mag-deteriorate hanggang sa tahimik na 
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lang nitong isinuko ang buhay.

They would have hit it off, sigurado niya iyon. 
Marami silang pagkakapareho sa ugali, sa mga 
gusto, sa pananaw. Mabuti na lang at kahit paano ay 
nabigyan pa siya ng pagkakataon.

Naramdaman niya ang paghilig ng ulo ng ina 
sa kanyang balikat. “Kasalanan namin ng tatay mo 
’yun, Anak. We should have brought you back home 
more often. O kung hindi kami puwede, we should 
have exerted more effort to urge you to visit here.”

“May trabaho kayo.” May katotohanan ang 
sinasabi nito pero ayaw naman niyang tanggapin na 
may kasalanan ang mga ito sa kanya. He loved them 
that much. “Importante kayo doon. And I had school.”

Umangat ang tingin nito sa kanya, idinantay ang 
palad sa kanyang pisngi.

“Nasa huli ang pagsisisi,” malungkot nitong saad. 
“Sana kapulutan mo ng aral. Yes, we were important 
to the community in Africa. Not all doctors are willing 
to serve in what others consider as God-forsaken 
places. Pero importante din ang pamilya. Walang mas 
importante pa sa pamilya.”

Nilapatan nito ng halik ang kanyang noo bago 
siya iniwan para mag-isip.
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Family. Oo nga, that was what held them together 

sa haba ng panahong napapaligiran sila ng sari-saring 
larawan ng kahirapan at kawalan ng pag-asa.

Sasairin na sana niya ang inumin nang mula sa 
sulok ng kanyang mata, nakita niya ang pagbukas 
ng pinto ng kuwarto mula sa loob. Isang kamay ang 
umabot muna ng light switch at sa isang iglap ay 
bumaha ang kadiliman sa kinaroroonan niya.

Silhouette na lamang ng medyo matangkad na 
babae ang naaninag niyang pumasok. Ilang hakbang 
pa ay nakatayo na ito sa harap niya. Nabalot siya 
ng samyo nito. An intoxicatingly delicate scent of 
lavender and warm honey. A scent that reminded 
him of…

Sino ito? Sayang lang dahil masyado talagang 
madilim para makita ang mukha nito. Maaaring 
nakilala na niya ang babae kanina sa party. O kung 
isa itong mapangahas na….

“Can I help you?”

“Hinahanap lang kita.”

Shit… Ang boses nito. It sent chills up and down 
his spine. Narinig na niya ang boses na iyon noon. 
Pero kailan? Saan?
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“Bakit nag-iisa ka dito?” Naglakad ito papalapit 

at tumigil sa harap niya pero hindi sa maaabot niya.

“Naiingayan kasi ako sa ibaba,” sagot niya.

“Mas gusto mo ng tahimik?”

“Gusto ko lang mapag-isa.”

“Oo nga,” ayon nito. “You’ve always liked 
solitude.”

Paano nito iyon nasabi? Hindi siya sigurado kung 
magkakilala sila. 

“Hindi naman ako magtatagal.” Her husky tone 
spelled D-E-S-I-R-E in big, bold letters. Lumapit pa 
itong lalo, tumigil lang nang nakadikit na ang tuhod 
nito sa kanya. “May kailangan lang ako sa ’yo.”

Inihaplos nito ang mga daliri sa kanyang pisngi. 
Dumantay ang hintuturo nito sa kanyang baba para 
marahang itingala ang kanyang ulo.

Tututol sana siya sa ikinikilos nito. Maraming 
katanungan sa isip niya kung bakit naroon ito pero 
mabilis na nalulunod iyon sa paglakas ng pintig ng 
pulso sa kanyang tainga.

Parang senswal na pusa itong unti-unting ibinaba 
ang sarili sa kandungan niya. Her hands went to the 
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back of his head, caressed the hair at his nape bago 
nito inilapit ang mukha sa kanya.

Tuluyan na niyang kinalimutan ang lahat nang 
humaplos ang sutla ng mga labi nito sa kanya. Her 
breasts were pressed against his chest as her heated 
palms branded his skin.

Itinaas niya ang kamay para isuklay ang mga 
daliri sa malalambot na hibla ng buhok nitong tuwid 
na tuwid. She moaned softly before opening her 
mouth, giving him implicit permission to taste her. 
His free hand caressed the length of her thighs until 
he reached the hem of her blouse.

Sinimulan niyang tanggalin ang pagkakabutones 
niyon bago niya naramdaman ang kamay nitong 
pumipigil sa kanyang kamay at ang marahang 
pagtulak nito sa kanya palayo.

“I’m not here for this, unfortunately,” bulong nito 
bago mabilis na inialis ang sarili mula sa kandungan 
niya. Tumayo ito sa kabilang dulo ng veranda, malayo 
sa kanya. “Don’t get me wrong. I would have loved 
to go to bed with you. Hindi nga lang ngayon.”

“Uh-huh.” Sinigurado niyang bakas sa boses niya 
na hindi siya naniniwala rito.

“Mayroon lang ibang mas importanteng dahilan 
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kung bakit kita sinundan dito.”

“Bakit ka nga ba narito?” Umayos siya sa 
pagkakaupo dahil hindi na komportable ang 
pakiramdam ng kanyang pantalon.

Wala itong sinasabi pero naramdaman niya ang 
pag-iiba ng enerhiya sa pagitan nila. Nagtayuan ang 
balahibo sa kanyang batok na nagsasabing may mali 
sa sitwasyon.

Tumayo siya, lumipad ang tingin sa direksyon 
ng pintuan. Sinilip din niya kung gaano kataas ang 
elevation ng veranda mula sa lupa. Kailangan niyang 
maging handa. Instinct told him to get ready to 
defend himself.

“Someone was sent to kill you. ’S why I’m here.”

Natigilan siya doon. Ano ang pinagsasabi 
nito? Why would anyone want him dead? Ni wala 
siyang kilala sa Pilipinas kundi mga kamag-anak 
nila… Sigurado rin siyang wala siyang nagawang 
nakaagrabyado. 

“What are you talking about?” He edged away 
from the glass doors. 

Kaya niyang tumalon, kesehodang mabalian siya 
ng buto sa binti o madurog ang kanyang tuhod. Ano’t 
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anuman, mas mabilis siyang makikita ng mga tao at 
masasaklolohan.

Lumakas ang tunog ng warning bells sa utak 
niya nang maaninag niya sa kadiliman na tila may 
hinuhugot ang babae mula sa likuran nito. Bago pa 
man nito nasagot ang itinatanong niya ay alam na 
niya kung ano ang sasabihin nito.

“I was sent to kill you.”

Iyon na ang huli niyang narinig mula rito. 
Masyado nang naging mabilis ang mga sumunod na 
pangyayari. Naalala niyang nakakita siya ng kislap 
ng bakal. May nadinig siyang muffled na tunog ng 
putok na agad sinundan ng matinding sakit sa gitna 
ng kanyang dibdib. Kumalat ang hapdi at ang init. 
Para siyang uminom ng asido at sinusunog niyon ang 
bawat hibla ng kanyang laman.

Yumuko siya para tingnan kung ano ang tumama 
sa kanyang dibdib. Sigurado siya, namumula na sa 
dugo ang harapan ng kanyang shirt. He’d be dripping 
blood all over the floor.

Kasabay ng pagtungo niya, tumimbuwang siya 
sa marmol na sahig.
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“Doctor Kijana!”

Umalingawngaw sa isip ni Ephraim ang isang 
boses na tumatawag sa kanya mula sa kung saan. 

“Doctor! Help my mother please!”

Umugong ang kaloob-looban ng eardrums niya 
sa matining na tono nito. Naliyo siya sa epekto. Kahit 
paano, naintindihan niya na Swahili ang salitang 
gamit nito. Kung gayon, ibig sabihin ay nasa Kenya 
siya nang mga sandaling iyon, sa maliit na komunidad 
na pinagsisilbihan niya bilang doktor.

Oo. Isa siyang doktor. At may nangangailangan ng 
tulong niya. Kailangan niyang magising at maghanda. 
Pero may pumipigil sa pagkilos niya.

“Doctor Kijana! Haraka tafadhali!”

Ikinuyom niya ang kamay. Naramdaman niya ang 
pagbaon ng magaspang na tali sa gawing pupulsuhan 
niya. Ultimo mga binti niya ay tila nakatali sa tuwid 
at matigas na bagay.

“Keshia?”
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Sigurado siyang ito ang tumatawag sa kanya. 

Malamang nagle-labor na ang ina nito kaya siya nito 
pinuntahan. Ito rin ang makakatulong sa kanya para 
makakawala mula sa tali. Hindi niya matutugon ang 
pangangailangan nito nang madali kung hindi siya 
nito matutulungan.

“Nisaidie tafadhali,” pakiusap niya rito.

Pero hangin na lang ang lumabas sa bibig niya. 
Baka hindi siya nito narinig. Tumikhim siya at 
napangiwi sa naramdamang hapdi nang sinubukan 
niyang lumunok para mabasa man lang ng kahit 
laway ang nanunuyong lalamunan.

“Do you know how to pray?”

Tumigil siya sa paghinga. Sino iyong lalaking 
nagsalita? Nasaan si Keshia? Bakit nawala rin ang 
mga naririnig niyang boses na nagsasalita ng Swahili? 
Wala ba siya sa Africa?

“If I were you, I’d start praying.” Tumawa ito. 
Hindi malakas. Mababa lang pero dumadagundong. 
Nakakatakot.

Nagsimula siya muling magpumiglas. He had to 
get out of here. Pero habang kumikilos siya, lalo lang 
siyang hinahapo. Uhaw na uhaw siya. Disyerto na 
ang pakiramdam ng kanyang bibig pati lalamunan. 
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Dama niya ang panunuyo ng kanyang mga labi at 
nanghahapdi ang mga iyon. Umungol siya. His head 
was splitting into a million painful pieces.

“You’re going to die soon, you know.”

No. He could not die. At least, not here. Marami 
pa siyang kailangang gawin. Maraming umaasa sa 
kanya. Sa tulong niya. Sana matulungan siya ng mga 
ito ngayon.

Nagsimula siyang ginawin. Iyong klase ng ginaw 
na nanunuot at masakit sa buto. Nagsimula ring 
mawalan ng pakiramdam ang kanyang mga binti at 
braso.

Oh, God! He’s really dying! Kanina bago ang 
lahat ng ito, ang sabi sa kanya ay mayroong ipinadala 
para pumatay sa kanya. Ito na siguro iyon.

Paano na ang ina ni Keshia? Paano na ang mga 
nangangailangan sa kanya sa Kenya? Sa Somalia 
kung saan ang susunod niyang mission? Hindi ba man 
lang siya makakapagpaalam sa nanay at tatay niya?

“Hakuna…” Hinugot niya mula sa kailalim-
laliman ng kanyang kaluluwa ang pagdaing at 
pagtutol.

Napapagod na siya sa kapipiglas at dahil doon 



Memories Of Israel - Edith Joaquin
ay parang hinihila siya ulit ng antok. He must not fall 
asleep. Baka hindi na siya magising. O baka naman 
panaginip lang lahat ng ito? But if this was just a 
dream, would he feel all this pain?

“Stay away from him,” boses ng babae.

That woman!

“I was just playing.” May himig ng mapanudyong 
pagtawa ang sumagot bago niya narinig na lumayo 
ang mga yabag nito.

Sana nakakakita siya. Ang hirap-hirap manghula 
kung ano talaga ang nangyayari. Hindi sa lahat ng 
pagkakataon magkatugma ang nakikita sa nadidinig.

“It will wear off, ’wag kang mag-alala.” Siya na 
ang kausap ng babae.

“Who… Where…” Inaninag niya ito. Ang nasa 
harap niya lang ay isang maliwanag na sinag, tulad 
ng nakikita sa labas ng bintana ng isang eroplano 
kapag dumaraan ito sa mga ulap.

“Relax. Ligtas ka pa, for the meantime.”

Wow. How comforting.

“Sino ba kayo? Sino ka?”

“Kilala mo ako. Hindi mo kailangang itanong.”
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“Hindi ko alam so unless gusto mong tawagin 

kitang ‘hoy’, baka kahit alyas mo, gusto mong ipaalam 
sa akin.”

She was right. The drug was wearing off. Mas 
gumagana na ngayon ang isip niya. He was not 
normally abrasive pero pagod na siya. Masama ang 
pakiramdam niya. At mabait na kung mabait, pero 
hindi siya ang tipong papayag mamatay nang walang 
laban.

Narinig niya ang mga yabag nitong papalapit sa 
kanya. “You can call me…”

“Don’t,” sabad uli ng lalaking nabosesan niya 
kanina.

“Don’t interfere, Khalid, you do not make the 
decisions here and you are not my boss.”

Sinundan iyon ng mainit na diskusyon ng 
dalawang naroon gamit ang lengguwaheng hindi 
niya naiintindihan. Sayang. Sa dami ng alam niyang 
salita, iyon pa talagang hindi pamilyar sa kanya ang 
ginamit ng mga ito. Malamang sadya iyon para wala 
siyang maintindihan.

Bahagyang uminit ang diskusyon kung 
pagbabasehan ang taas-baba ng tono ng mga boses ng 
mga ito. Nang lumaon ay naaninag niya ang pagwo-
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walk out ng malaking lalaki at ang paglagabog ng 
pintuan nang pabalabag nitong isinara iyon.

Muling umiging ang tainga niya sa tunog. Siguro 
ay nahulaan ng babae ang nangyayari sa kanya kung 
kaya hinintay nitong pumanatag ang ekspresyon sa 
mukha niya bago ito muling nagsalita.

“You have forgotten quickly who I am, Doctor. 
I’m very disappointed.”

Nakalimutan nga ba niya? But there was nothing 
to forget if there had been no connection in the 
first place. Pero mali siya at tama ito. Magkakilala 
nga sila. Nakalimutan niya lang. Naroon sa isang 
sulok ng isip niya. Kilala niya nga ito. Pero hindi 
niya maungkat mula sa sulok na iyon ang kailangan 
niyang kasagutan.

“Sa party—” 

“Oh, you’ve known me long before the party,” 
putol nito. “Years and years ago.” Dumukwang ito 
palapit sa tainga niya. Ibinulong nito ang isang 
pangalang hindi niya akalaing maririnig pa niyang 
muli. “Shalom, Ibrahim.”

Tumigil yata ang pagtibok ng puso niya sa 
narinig. Para siyang binuhusan ng nagyeyelong tubig.
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It can’t be.

Iisa lang ang pinayagan niyang tumawag sa kanya 
sa pangalang iyon. Isang babaeng Israeli. Ilang taon 
ang nagdaan na wala siyang nababalitaang kahit ano 
tungkol dito, tinanggap niyang maaaring namatay 
na ito, lalo na kung pagbabatayan ang sitwasyon 
sa kinaroroonan nito. Halos mamatay rin siya nang 
tanggapin ng puso niya ang katotohanang iyon.

Pero habang lumilinaw ang kanyang paningin, at 
unti-unting nauunawaan ng isip at puso niya na kaya 
hindi niya agad naisip na maaaring ito ang kaharap 
niya ay dahil nga hindi na niya inasahang makikita 
pa itong muli. 

There was no mistake. It was the same girl. With 
those eyes that bared him and burned a mark on his 
soul.

“Mariam,” bulong niya.

—————

Six years ago, Israel...

Nakilala ng dalagang guro na si Mariam Levitt 
ang doktor na si Ephraim Kijana Gonzalo Ruiz sa 
pinaka-catastrophic na pagkakataong puwede silang 
magkakilala.
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Mabuti sana kung ang konteksto ng catastrophic 

para sa kanya ay iyong nahubuan siya dahil natapakan 
niya ang laylayan ng mahabang palda. O kaya ay iyong 
natapunan siya ng mainit na kape bago nadulas sa 
likidong kumalat sa sahig dahil clumsy siya.

No. Catastrophic, in her world, was as disastrous 
as it could get. Napapailalim sila noon sa isang terrorist 
attack at kabi-kabila ang mga gusaling sumasambulat 
dahil sa bombang pinapasabog ng mga suicide bombers.

Mistulang mga langgam na binulabog na 
nagkakagulo at nagtatakbuhan ang mga tao para 
makapagtago mula sa ligaw na bala, o para makaiwas 
masabugan ng RPG o Rocket Propelled Grenade. 
Nagsisigawan ang marami, nagmamakaawa para sa 
kani-kanilang buhay. Nagsisipalahaw para sa kani-
kanilang mga mahal sa buhay na walang kalaban-
labang humahandusay lang sa kalye dahil sa walang 
diskriminasyong paggamit ng dahas para lang 
makakuha ng atensyon.

Nagsimula nang normal ang araw na iyon para 
kay Mariam. Gumising siya sa kinasanayang oras. 
Nag-agahan siya, gumayak, at nang handa na, 
magkasabay sila ng nakatatandang kapatid  naumalis 
para pumasok sa trabaho. Kapwa nila hindi sukat 
akalain na magbabago ang lahat para sa kanila at sa 
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maraming Israeli hindi pa man umiinit ang araw sa 
kalangitan.

Oo nga at halos pangkaraniwan naman ang 
mga pangyayaring nagpapakita ng political unrest sa 
kanilang bansa, pero ni minsan hindi pa naging biktima 
ang may katahimikan nilang lugar. Nakakarinig sila 
ng mga pagsabog, nakakabalita ng ambush o kaya ay 
kidnapping. But not like this. 

“Mariam!” Hinaltak ng kapatid ang kamay niya 
nang akmang susuungin pa niya ang natutupok na 
paaralan.

“The children!” humihingal niyang protesta 
habang nagpupumiglas. “We must go back!” Humigpit 
lalo ang pagkakahawak nito sa bisig niya. “Abba and 
Eema…”

Nilingon niya ang umaapoy na gusali. Naisip niya 
ang mga kabataang tinuturuan niya roon. Karamihan 
sa mga iyon ay mga wala pang muwang sa mundo. 
Paano na ang mga magulang ng mga ito? 

“They will be hurt,” umiiyak niyang saad.

Bago pa siya muling kumilos, napasigaw na siya 
sa gulat nang isa na namang pagsabog ang yumanig 
sa lupa. Sinabayan pa iyon ng ratatat ng hindi niya 
alam kung gaano karaming automatic weapons na 
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nagpapaulan sa kanila ng bala na parang tubig lang 
mula sa isang garden hose.

Sunod niyang naramdaman ay ang mahigpit na 
pagyakap ng kuya niya sa kanya. And then they were 
falling kasabay ng kalansing ng basyo ng bala sa lupa. 
Pakiramdam niya ay nawalan ng hangin ang baga 
niya nang lumagpak silang magkapatid. Pati isip niya, 
palagay niya ay naalog dahil tumama rin ang ulo niya 
sa matigas at magaspang na aspalto. 

Her brother’s frame shielded her small shivering 
body from the assault. Kinabig nito ang ulo niya 
para isiksik sa leeg nito at ginamit nitong pantakip 
ang kamay para salagin ang kung anong maaaring 
tumama sa bungo niya.

May katagalan bago humupa ang putukan. Nang 
tuluyan itong tumigil, pinaliguan sila ng alikabok 
sa pagdaan ng mga rumaragasang SUV ng mga 
tumatakas na terorista. Saka niya lang naramdaman 
ang pagluwag ng yakap ng Kuya Yosef niya sa kanya.

Kumilos siya para iangat ang sarili. Iginala niya 
ang paningin sa paligid. Nagkalat ang mga katawang 
duguan. Karamihan ay wala nang buhay. Ang iba 
ay halos hindi makilala dahil ang naiwan lang ay 
mga lasog-lasog na laman. Gusto niyang masuka sa 
patayang naganap sa kanyang harapan.
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Umaalingawngaw ang tunog ng panaghoy mula 

sa mga naiwang humihinga pero parang binawian 
na rin ng buhay. Sumulak ang galit sa dibdib niya, 
nag-iinit ang mga mata para sa luhang ni hindi 
makuhang bumagsak, umusal siya ng pagsumpa sa 
kawalanghiyaang naganap. Mga walang puso. Mga 
walang diyos ang gumawa nito. Milagro na buhay pa 
sila ni Yosef. Na sa dami ng balang ipinaulan sa kanila, 
ni galos wala silang tinamo.

Ni galos wala…

Bigla ang pagbaling niya sa kapatid. Tumigil 
ang paghinga niya nang makitang hindi pa rin ito 
gumagalaw. Latag na latag ito sa lansangan. Nakatuon 
ang namimilog nitong mga mata sa langit, nakaawang 
ang bibig at hinahabol ang paghinga.

“Yosef!” Nakiisa ang boses niya sa koro ng mga 
boses na noon ay pumupuno sa tunog ng paghihinagpis 
sa buong paligid.

Iginala niya ang nanginginig na mga kamay sa 
katawan nito para damhin kung saan ito maaaring 
nasugatan. Sa gawing kaliwang tagiliran nito niya 
naramdaman ang mainit at malagkit na likidong 
sumisirit mula sa tama ng bala. Her eyes filled with 
tears as she stared at her fingers turned crimson by his 
blood.



Memories Of Israel - Edith Joaquin
“Hatziloo!” Nagpa-panic siyang luminga sa paligid 

habang sumisigaw. “Help us!”

Walang maaaring tumulong. Lahat silang naroon 
ay pawang mga sugatan. Mga nasaktan. Mga nawalan.

Umaagos ang luha sa kanyang mukha sa 
nadaramang desperasyon sa kanyang puso. Pisil 
ang kamay nito na tila pinipilit niyang isalin dito 
ang sariling lakas para makaligtas ito, hindi na 
niya napansin ang tunog ng mga sasakyang muling 
paparating.

Tumigil ang mga iyon sa kinaroroonan nila. 
Mabilis at magkakasunod ang bukas-sara ng mga 
pintuan pati na ang mga yabag na tumatakbo patungo 
sa kanila.

“I’m a doctor. I can help.”

Sa kabila ng kalagiman na lumulukob sa lugar, 
napuno ang puso niya ng pag-asa ng mga salitang iyon.

Nilinga niya ang nagsalita, isang matangkad na 
lalaki. Kahit nakaluhod ay nakukumutan siya ng anino 
nito. Hindi niya maaninag ang mukha nito dahil nasa 
likuran nito ang liwanag. He seemed like an angel sent 
to them, with a halo glowing around his head.

“He is wounded?” Gamit nito ang salita nila—
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Hebrew.

“Ken.” Tumango siya. “Bevakasha, make him well.”

“I will do my best but I need you to move away a 
bit, Gveret, so I can do my job.”

Sinunod niya ang pakiusap nito. Authoritative 
itong nagbibigay ng instructions sa isang lalaki na 
sa tingin niya ay African civilian na lumapit para 
tumulong dito. Mabilis at alerto ang kilos ng batang 
doktor. His hands moved gently but they looked strong 
and capable.

Dumako ang tingin niya sa mukha nito. Sa 
guwapong mukha nitong mala-anghel sa kabaitan 
ang hulma. Kulot ang makapal na buhok ng lalaki. 
Magaspang ang panga at baba nito sa maliliit na tubo 
ng balbas. Matangos ang ilong. And his eyes. His eyes… 

Umangat ang ulo nito para tumitig sa kanya. His 
eyes were kind and honest. Sinasabi nitong kaya nitong 
itama lahat ng bagay at may kapangyarihan din ang 
mga iyon na paaminin ang sinumang tinititigan nito 
ng mga bagay na mas pipiliin sanang ilihim.

“Ech kor’im lach?”

Humihikbi siyang tumugon. “My name is Mariam.”

“Kor’im li Ephraim.”
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“You are a very young doctor.”

Ginawaran siya nito ng ngiti. Alam niyang ang 
ngiting iyon ay para palakasin ang loob niya sa 
hinaharap nilang sitwasyon. Binibigyan siya nito ng 
assurance na magiging maayos ang lahat.

In-extend nito ang kamay para idantay ang palad 
sa kanyang bisig. Dama niya ang init na nagmumula 
roon. Init ng mapag-arugang kaluluwa. Init na 
kumakalinga.

“Everything will be fine, Mariam,” marahan nitong 
saad bago binalikan ang panggagamot.

Naniwala siya sa sinabi nito. Yes, with him there, 
everything would be fine.
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Kasama si Ephraim na naiwan sa Gaza para tumulong 
sa mga nabiktima ng pag-atake. Ilan daang katao rin 
ang nasaktan noon, at hindi kayang bigyang lunas 
lahat ng mga residenteng doktor sa lugar kung ang 
mga ito lang ang mangangalaga sa mga sugatan.

Nang mas mabawasan ang bilang ng emergency 
cases, ang ilan sa mga MSF doctors ay tumulak na 
papuntang Beirut kung saan talaga ang orihinal na 
destinasyon ng kanilang grupo.

Lumipas ang tatlong araw pa ulit mula noon na 
halos walang pahinga at walang tulog ang mga naiwan 
para masigurong malulunasan lahat. Bukod kasi sa 
paggagamot, kinailangan nilang magtayo ng isang 
tolda para maging makeshift ward dahil kalahati ng 
ospital ay bumagsak sa sunog.

Nang kalmado na ang kalagayan sa paligid, 
natagpuan ni Ephraim ang sariling nakaupo sa isang 
malaking slab ng natumbang kongkretong poste may 
kalayuan mula sa ospital at sa karamihan ng mga 
tao. Sinadya niyang pumuwesto roon para i-enjoy 
ang kaunting kapayapaan mula sa ilang araw na 
kaguluhan.

3
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“Erev tov, Dohktor Ephraim,” pukaw ng mahinang 

pagbati sa katahimikan.

Naramdaman niya ang pagkislot ng kanyang puso 
bago pa man niya nilingon ang pinanggalingan ng 
boses. Naroon si Mariam na nakangiti sa kanya.

Mula nang una niya itong makita, he had thought 
she was the most beautiful woman he had ever seen. 
Sa mga nagdaang araw, kahit nakikita niya ito roon, 
nakikipagngitian sa kanya, hindi niya ito nakukuhang 
lapitan sa dami ng kanyang inaasikaso. Hindi rin 
ito lumalapit para makipag-usap o para man lang 
kumustahin siya, malamang dahil alam din nitong 
hindi siya puwedeng abalahin. Until now.

“Shalom, Mariam.” Gumanti siya rito ng ngiti. 
“Good evening to you, too.”

“I am not disturbing you, I hope.”

“No.” Iminuwestra niya ang espasyo sa tabi niya 
para imbitahan itong maupo. “Please.”

“I… uh, brought you something to eat.” Itinaas 
nito ang dalang basket para makita niya bago nito 
paunlakan ang paanyaya niya.

“Toda raba,” lubos na pasasalamat niya para sa 
hapunan. “How did you know I need nourishment?”



Memories Of Israel - Edith Joaquin
“I see you running around since the attack, I know 

you have not eaten much the past few days.”

“Only small pieces of bread,” sabi niya. “You will 
join me, of course?”

“Ken,” nakangiting sang-ayon nito habang ina-
unpack nito ang dalahin–lamb stew, ilang pirasong 
pita bread, dates at isang slice ng honey cake. “I have 
not eaten either. I am hungry.”

“Mmm.” He sniffed appreciatively sa sinasandok 
nitong karne. “How is your brother? His physician says 
he is much improved.”

Matapos niya kasing gamutin ang binata, ibang 
volunteer doctor na ang nag-monitor sa kalagayan nito 
habang siya naman ay sa operating room na na-assign.

“Yosef came through yesterday. He is more energetic 
today,” masaya nitong balita habang inaabutan siya 
ng platong naglalaman ng hapunan. “He also asked 
to see you but I said you are still quite busy helping.”

“I will visit tomorrow,” pangako niya bago sumubo 
ng pinilas niyang piraso ng tinapay.

Ilang saglit na walang nagsalita sa kanila habang 
nagsasalo sa pagkain. Naisip niya, kung iba lang sana 
ang sitwasyon, maaaring isa silang pares ng magsing-
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irog na nagpi-picnic date sa ilalim ng mga bituin.

Napangiti siya sa sarili. That was a pleasant 
thought.

“I have not had a chance to thank you for saving 
him,” pagkuwan ay saad nito.

Inangat niya ang ulo para sulyapan ang babae. 
She still had that disarming smile pero napansin niyang 
namumuo ang luha sa gilid ng mga mata nito. Inabot 
nito ang kamay niya at pinisil iyon. “From the bottom 
of my heart, toda raba. My family is grateful to you.”

Pagkatapos ay dinala nito ang kanyang kamay 
para gawaran ng halik ang kanyang mga daliri.

He felt overwhelmed sa ginawa nito. Ang naisagot 
niya lang tuloy ay, “It’s my job.”

Nagkibit ito. “Even so, it is well for us to thank you 
for doing your job. If not for you, he would have died.”

“Al lo davar,” tahimik niyang tugon. Gumanti 
siya sa paghalik sa mga daliri nitong nananatiling 
nakakapit sa kanyang palad. “You are most welcome.”

Nanatili silang nakatitig sa isa’t isa. Walang 
nagsasalita pero nagkakaintindihan ng pahiwatig. 
Hanggang alam niyang nagsasabay na ng ritmo ang 
pagtibok ng kanilang puso. Nag-iisa ang hagod ng 
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kanilang paghinga.

He could feel a glow in her. May init iyon na 
bumabalot din sa kanya, comforting rather than 
scorching. At nang muling sumilay ang ngiti nito, tila 
nagliwanag na rin ang buong paligid na para bang 
walang trahedyang nangyari roon. Maliwanag para 
sa kanila.

He knew right then. Hindi pangkaraniwan lang 
si Mariam. Hindi ito isang babaeng basta lang niya 
iiwan at kalilimutan.

Nagdaan ang mga sumunod na araw na lahat 
ng pagkakataong puwede silang magkasama ay 
nagsasama sila. Panigurado ay kasalo niya ito tuwing 
hapunan. Kung nagkakataong may duty pa siya 
matapos iyon, babalik muna ito sa pagbabantay sa 
kapatid at pagkatapos saka sila muling magkikita para 
magkausap hanggang mag-umaga.

They were being a couple in the real sense of 
the word and they both knew it. Nahuhulog ang 
damdamin nila sa isa’t isa pero walang umaamin sa 
nararamdaman. Marahil dala iyon ng napipintong 
paghihiwalay nila ng landas at alam nilang pareho na 
maaaring hanggang doon lang ang pagsasama nila.

Nang huling gabi niya sa Israel, matapos silang 
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maghapunan, tahimik silang nakapuwesto sa 
kinasanayan nilang pagpalipasan ng oras malayo sa 
ospital. Nakasandal ito sa balikat niya at nakatingalang 
pinagmamasdan siya na tila isinasaulo nito ang bawat 
linya at kurba ng kanyang mukha.

“You look like an Arab,” puna nito.

“It’s my beard.” Natatawang hinagod niya ang 
pisngi at baba. “I have not shaved for two weeks.”

“Lo, it’s not just your beard,” iling nito. “You have 
eyes like an Arab.”

“Does that mean you don’t like my eyes?”

“I love your eyes.”

Mabilis sinundan ng pag-amin nitong iyon ang 
pag-iwas nito ng tingin kasabay ng isang nahihiyang 
ngiti.

Itinaas niya ang kamay para idantay ang palad sa 
pisngi nito. Marahan niyang kinabig ang ulo ng babae 
para tumitig sa mga mata nito. “I love your eyes, too.”

Lumawak ang ngiti nito. “I think I will call you 
Ibrahim. It suits you.”

“You will be the only person I will allow to call me 
that.”
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And then he kissed her. Dampi lang. Pagkatapos 

may bigla siyang naalala.

“I apologize, I did not mean to offend.”

Umiling ito pagkatapos ay ngumiti.

“You did not offend me.” Hinaplos ng palad nito 
ang kanyang pisngi.

He lowered his head a second time. Mas matagal 
na niyang pinanatili ang pagkakadantay ng kanyang 
mga labi rito. When he felt her lips part, his tongue 
gently caressed and tasted her, their emotions pure and 
full of passion.

Ginawaran niya ito ng maliliit na halik sa noo, 
sa talukap ng mga mata, sa magkabilang pisngi. Saka 
niya ito ipinaloob sa isang mahigpit na yakap na tila 
ayaw na niya itong mawalay sa tabi niya.

“What will happen when you leave tomorrow?” 
Napupunit ang puso niya sa nadidinig na lungkot sa 
boses nito habang nakatungo ito sa kanyang dibdib.

“I will leave you a number so you can call me. I will 
call you as well. And I will swing by on our way back.” 
Hindi niya alam kung papayagan siya pero gagawan 
niya ng paraan.

“And after that?”
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Nabikig siya sa sariling laway sa tanong na iyon.

“We will take things one day at a time.”

“Will this work?” nag-aalala nitong tanong.

“We can try.” Hinagkan niya ito sa noo. “We will 
try.”

—————

Oh, how they tried.

Kesehodang abot-langit ang gastusin niya sa 
long distance calls at text, maliit na bagay lang iyon 
para indahin ni Ephraim. Kaysa naman hindi niya 
makausap ang babaeng hindi pa niya lubusang 
naiiwan ay kinasasabikan na niyang makasama muli.

May schedule naman sila sa pagtatawagan. Sabi 
kasi nito, may tinugunan itong volunteer work para 
makatulong sa mga nabibiktima ng karahasan sa lugar 
ng mga ito kaya abala rin ito. Just as well, dahil siya 
man ay maraming inaasikaso sa kanilang medical 
mission. Besides, alam niyang kailangan nito ng pag-
uukulan ng atensyon bukod sa pag-aalala nito sa 
kapatid na bagaman malayo na sa panganib ay hindi 
pa rin lubusang gumagaling.

“Ma shelomkha?” pangungumusta niya rito nang 
kumonekta ang kanyang tawag.
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“Tov, toda,” malambing na tugon nito. Dinig niya 

ang ngiti sa boses nito at nadadala siya niyon. “I have a 
surprise for you.” Tumikhim ito. “Kumusta ka, Mahal?”

Saglit siyang napanganga bago nagpawala ng 
malakas at puno ng paghangang pagtawa. “Mabuti 
naman ako. Nag-aaral ka ng Tagalog?”

Humagikgik ito. “I didn’t understand that last 
one.”

Kung nagkataong katabi niya ito, pupupugin niya 
ito ng halik. “I asked if you were learning Tagalog.”

“Ken!” Nai-imagine niya itong nagniningning ang 
mga mata habang tumatango-tango. “I want to learn 
so we can also talk in your language.”

“I’d be happy to teach you some more when I get 
back,” pangako niya.

“Yes! Please do,” excited nitong tugon. “When I meet 
your parents, I can impress them if I speak Tagalog.”

“Aww, they will be impressed with you even if you 
don’t speak Tagalog. I’m sure they will love you.”

“Ibrahim, my eema says you must stay with us 
when you come back.”

“Tell her I will stay, and toda raba for the 
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invitation.” Naipaalam na niya sa head doctor nila 
na gagamitin niya ang leave niya pagkatapos nila sa 
Lebanon. “I have two weeks to spare before I go back 
to Nairobi.”

“And maybe I can also visit you in Kenya.”

“I would love that. My parents would love that.”

Marami pa silang pinagkuwentuhan bago niya 
kinailangang magpaalam dahil sa isang emergency. 
Nang magkaayos ng oras ng tawagan para kinabukasan, 
tinapos na niya ang tawag dito.

“Have you never had a steady girlfriend before?” 
Mapanukso ang kislap sa mga mata ng kapwa niya 
doktor. Isa itong German. Naulinigan nito malamang 
ang pakikipaglandian niya sa katipan.

Lumabi siya. “Was too busy becoming a doctor.”

“Maybe you were just too chicken.”

“Nah-uh!” mariing tanggi niya. “Just hadn’t found 
the right one.”

“Now you have?”

Umangat ang tingin niya rito. Sigurado siyang 
may nakakabaliw na kislap sa mga mata niya pero 
wala siyang pakialam kung mukha siyang siraulo. He 
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was irrevocably in love.

“I believe so.”

“So now, you have also made yourself busy being 
the man in someone’s life.”

“And loving and enjoying every moment of it,” balik 
niya bago ito talikuran para tugunin ang emergency.

Ganoon nga yata talaga kapag tinamaan ng true 
love ang isang tao. Sabi sa nabasa niyang Filipino 
literary classic na Florante at Laura, makapangyarihan 
ang pag-ibig na hahamakin daw ang lahat, masunod 
lamang ito. 

Wala pa naman siyang hinahamak, palagay niya. 
Lumilihis lang siya sa itinakda niyang daan para sa 
sarili mula nang maging doktor siya, at doktor ng MSF 
at that. He had always felt apprehensive about having 
a woman share his life dahil alam niya kung gaano 
kahirap tiisin ang uri ng lifestyle na mayroon siya 
bilang affiliate ng organisasyong iyon—ipinapadala sa 
mga lugar na kung minsan ay nabibilang sa high-alert 
areas for goodness knows how long at pagkatapos, may 
posibilidad din na iuwi silang nakakahon.

Kay Mariam lang niya nadama na handa 
siyang makipagsapalaran. Sa dalaga niya nakuhang 
manindigan para gawan ng paraang maging bahagi 
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ito ng kaguluhang tinatawag niyang buhay niya dahil 
hindi na niya maisip ang bukas kung hindi ito ang 
kasama.

Nakasiguro siya na pareho sila ng nararamdaman 
nito nang pagbalik niya ng Israel ay sinorpresa siya 
nito sa pagpunta sa stop ng Tel Aviv.

“What are you doing here?” Bagaman gulat 
na gulat, agad niyang ibinuka ang mga bisig para 
imbitahan itong pumaloob doon.

“I could not wait,” masayang salubong ni Mariam. 
“I just need to be here to see you.”

Marami man ang nakakakita, walang pangingiming 
siniil niya ito ng maalab na halik. He was amused at 
the wide smile she gave him after that.

“Na-miss mo ako nang husto!” akusa nito.

“Siyempre!” masayang amin niya bago ito muling 
niyakap nang mahigpit.

Ipinakilala niya ito sa mga kasamahan bagaman 
pamilyar na ang karamihan sa mga ito sa dalaga. 

Nagkabiruan. Nagkatuksuhan. At sa saliw ng 
kabi-kabilang pagbati ng ‘Mazal Tov’ naisipan ng 
pagkakataon na bigyan sila ng dahilan na manabik 
pang lalo sa isa’t isa.
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Pahiwalay na silang dalawa mula sa grupo para 

umuwi sa bahay nito nang pigilan siya ng team leader 
nila. Katatanggap lang nito ng isang tawag mula sa 
partners nila sa Iraq. Kailangan nilang tugunin iyon 
dahil sila ang grupong pinakamabilis makakarating 
doon. 

Hindi niya inaasahan kung paano magre-react 
ang katipan pero nakahinga siya nang maluwag nang 
sa halip na tumutol, tahimik na tinanggap ni Mariam 
ang pagbabago sa plano. 

“Natatakot ako para sa ’yo,” tanging nasabi nito 
nang matapos silang i-brief sa sitwasyong daratnan 
nila. “Mas magulo doon.”

“Mag-iingat kami. Mag-iingat ako.” Ipinagitna 
niya ang mukha nito sa pagitan ng kanyang dalawang 
palad. Nilapatan niya ito ng halik sa noo. “Mabilis lang 
ito. I will be back before you know it.”

Itinaas nito ang mga mata sa kanya at banayad 
nahinaplos ang kanyang pisngi. “Ingat ka, mahal ko.”

“Ani ohev otakh,” buong puso niyang bulong dito 
habang iginagala ang mga mata sa bawat alon, bawat 
linya ng mukha nito na tila sinasaulo ang hitsura nito.

And it frightened him. Nangatal ang bawat hibla 
ng kanyang katawan.
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“You are trembling,” puna nito.

“I don’t know why.” Hinigpitan niya lang ang 
pagkakayakap dito.

“Maybe you are worried I will find myself a more 
handsome ba’al when you are gone.” Nangangatal din 
ito pero napalakas ang loob niya nang idinaan nito sa 
biro ang hinaharap na balakid sa kanilang relasyon.

“You won’t find anyone more handsome than me 
to become your husband,” mayabang niyang saad.

“Right.” Pinisil nito ang kanyang baba. “That is 
why I think, pagtitiyagaan kong maghintay sa ’yo.”

“You are sure you will wait?”

“Hihintayin kita.”

Talaga naman. She was making it more difficult 
for him to leave kahit alam niyang hindi nito iyon 
sinasadya.

Nagtawag ang kanyang mga kasamahan para 
lumarga and for one last time, at least for the moment, 
niyakap niya ang nobya at hinagkan. Ipinagdasal 
niyang maging mabilis lang ang pagdaan ng mga 
araw para maiwasan niyang mabagot sa trabaho. 
Ipinagdasal niya na sana ay makabalik pa siya rito.
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Dapat pala ang ipinagdasal niya noon ay ang 

magkaroon pa rin ng babalikan. Dahil ang hindi niya 
alam, nang hagkan at yakapin niya si Mariam sa 
paalam na iyon, it would actually be the last.


