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San Miguel, Bulacan

Blangko ang ekspresyon sa mga mata ng binatang
may katagalan nang nakatayo sa veranda ng malaki at
magandang mansyon sa gitna ng malawak na lupain.
Itinatago siya ng madidilim na anino. Nakatuon ang
mga mata niya sa hugis ng mga bundok sa malayo,
at ang kanyang pandinig sa kasayahang nagaganap
sa ibaba.

Had he been a normal bachelor, ikatutuwa sana
niya ang mga pangyayari. Bumabaha ng alkohol.
Puno ng masasarap na putahe ang buffet table. At
dahil marami siyang pinsang babae, marami ring
naggagandahang mga babaeng bisita na inimbita ng
mga ito para dumalo.

Interesante namang kausap ang mga ito. Hindi
nalalayo sa ugali ng mga pinsan niya. At natutuwa
siya sa mga pinsan niya kahit mga bago lang niyang
nakilala ang iba.

Pero siya, si Ephraim Kijana Gonzalo Ruiz, ay
hindi natuwa sa kahit anong pagtitipon kahit kailan.
Parties bored him. Kahit pa ang party ay idinaraos
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para sa kanya. Mas gusto niyang gamitin ang pagod at
panahon sa pagsasalba ng buhay ng nangangailangan.

Lumagok siya ng ginintuang likido mula sa
hawak at napangiwi sa di kaaya-ayang lasa dahil
naging pawis na sa bote ang lamig niyon. Huminga
siya nang malalim bago naupo sa malambot na
lounge chair doon. Sumandal siya at itinaas ang
tingin sa maliwanag na kalangitang mistulang itim
na sutla na sinabugan ng milyun-milyong maliliit na
diamante.

Skies that reminded him of the home he missed
so bad—Africa.

Doon siya ipinanganak, sa Kenya. Doon kinuha
ang Kijana sa pangalan niya. Naturalized US citizens
ang mga Pilipinong magulang niya na migrante na
sa Amerika bago pa man nagkakilala. Pero bukod
sa pangalan, sa lugar ng kanyang kapanganakan at
kinalakhan, at sa dinadalang citizenship na naging
kanya due to the circumstances of his birth, Pilipino
siya sa pag-uugali, sa pananalita, sa dugo.

Permanenteng residente sila sa capital city
ng Nairobi. Pero dahil ang mga magulang ay mga
volunteer workers ng Doctors Without Borders, o
kung tatawagin sa French version ng pangalan
nito ay Medecin Sans Frontieres o MSF, lumaki siya
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na madalas naiiwang ang kasama lang ay mga
kasambahay at katiwala.

Imbis na ipagtampo niya ang pagiging absentees
ng mga magulang, pilit inintindi ng murang isip ni
Ephraim ang dahilan ng pag-alis-alis ng mga ito.
Nagpupunta ang kanyang ama at ina sa mga lugar
kung saan pinakakailangan ng tulong medikal. Mga
lugar na tila naisumpang maghirap.

Natuklasan niya, mula sa ipinapasalubong ng
mga itong kuwento sa kanya na may mga taong
sadyang namumuhay nang wala, at nangangarap
lang ng payak na mga bagay tulad ng pagkain,
inumin, tirahan at damit. Iyong sapat lang sana para
tumagal na humihinga pa hanggang sa susunod na
araw. Sila ang pinagsisilbihan ng mga magulang niya
nang walang inaasahang kapalit kundi ang pag-asang
mapabuti ang kalusugan ng mga pasyente.

Minana niya ang kadakilaang iyon. Minana niya rin
ang affinity para sa organisasyon. Nagpakadalubhasa
siya sa medisina at sunod sa yapak ng ama’t ina, sa
wakas ay nasaksihan niya nang personal kung ano
ang pinagdaanan ng mga ito pati na ang katotohanan
sa malasakit ng mga ito sa mga tinutulungan.

“Pinagtataguan mo na naman ang mga bisita.”



Memories Of Israel - Edith Joaquin
Naputol ang kanyang pagmumuni sa boses ng
ina. Awtomatikong umusog siya sa kinauupuan para
bigyan ito ng espasyo sa kanyang tabi.

“Naiisip ko lang 'yung mga kailangan kong gawin
pag-uwi ko, 'Nay.”

Ipadadala siya sa isang medical station sa isang
remote na probinsya sa Somalia. Kailangan niyang
paghandaan iyon dahil magtatagal siya roon.

“Ikaw naman,” suheto nito. “Puwede namang
makisaya ka muna kasama ang mga pinsan mo.”
Ikinawit nito ang bisig sa kanya. “Epi, alam ko hindi
ka mahilig sa parties pero paalis ka na ulit in a week.
Pagbigyan mo naman na sana ang mga kamag-anak
natin to do this for you. Una at huling beses tayong
nagbalikbayan at nakasama sila ay hindi ka pa tuli.”

““Nay naman.” Napamulagat siya rito.

Tumawa lang ito bilang sagot. “You barely
spoke that time dahil mahiyain ka, which was
understandable dahil wala kang kilala dito. Wala
kang gusto gawin noon kundi kumapit sa akin o sa
tatay mo.”

Kinagat niya ang pang-ibabang labi at binago
ang takbo ng usapan. “Kasi, 'Nay, pakiramdam ko din
hindi pa tamang mag-party ngayon.”
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“Dahil kamamatay lang ng lolo mo?”

Ama ng kanyang tatay. Ang pagkakasakit ng lolo
niya ay nauwi sa pagkamatay. Iyon ang pangunahing
dahilan kung bakit sila nasa Pilipinas ngayon.

“Well, yeah.” Nagkibit-balikat siya. “Nagpalipas
na nga tayo ng forty days out of respect pero parang...”

Huminga nang malalim ang kanyang ina.

Hinaplos nito ang kanyang buhok. “Your lolo
lived a full life. He was glad to go. Hirap na hirap na
siya sa sakit niya. Maligaya na siya ngayon and I'm
sure ayaw niyang hindi tayo maging masaya because
to him, life is love. Love is happiness. So we should
be happy. Lalo na ikaw. Nag-iisa ka niyang apo sa
tatay mo. Palagay mo ide-deny niya sa 'yo ang mga
pagkakataong ganito?”

Napangiti siya pero nanatiling malamlam ang
kanyang mga mata. “Sana nakilala ko pa siya nang
mas mabuti.”

lilang buwan lang niyang nakasama ang abuelo
sa buong tatlumpu’t apat na taon ng buhay niya.
Halos hindi pa nila kapwa na-enjoy ang sandaling
pagsasamang iyon dala ng paghihirap ng matanda
sa prostate cancer. Tatlong buwan iyon na pinanood
nila itong mag-deteriorate hanggang sa tahimik na
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lang nitong isinuko ang buhay.

They would have hit it off, sigurado niya iyon.
Marami silang pagkakapareho sa ugali, sa mga
gusto, sa pananaw. Mabuti na lang at kahit paano ay
nabigyan pa siya ng pagkakataon.

Naramdaman niya ang paghilig ng ulo ng ina
sa kanyang balikat. “Kasalanan namin ng tatay mo
’yun, Anak. We should have brought you back home
more often. O kung hindi kami puwede, we should
have exerted more effort to urge you to visit here.”

“May trabaho kayo.” May katotohanan ang
sinasabi nito pero ayaw naman niyang tanggapin na
may kasalanan ang mga ito sa kanya. He loved them
that much. “Importante kayo doon. And I had school.”

Umangat ang tingin nito sa kanya, idinantay ang
palad sa kanyang pisngi.

“Nasa huli ang pagsisisi,” malungkot nitong saad.
“Sana kapulutan mo ng aral. Yes, we were important
to the community in Africa. Not all doctors are willing
to serve in what others consider as God-forsaken
places. Pero importante din ang pamilya. Walang mas
importante pa sa pamilya.”

Nilapatan nito ng halik ang kanyang noo bago
siya iniwan para mag-isip.
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Family. Oo nga, that was what held them together
sa haba ng panahong napapaligiran sila ng sari-saring
larawan ng kahirapan at kawalan ng pag-asa.

Sasairin na sana niya ang inumin nang mula sa
sulok ng kanyang mata, nakita niya ang pagbukas
ng pinto ng kuwarto mula sa loob. Isang kamay ang
umabot muna ng light switch at sa isang iglap ay
bumaha ang kadiliman sa kinaroroonan niya.

Silhouette na lamang ng medyo matangkad na
babae ang naaninag niyang pumasok. Ilang hakbang
pa ay nakatayo na ito sa harap niya. Nabalot siya
ng samyo nito. An intoxicatingly delicate scent of
lavender and warm honey. A scent that reminded
him of...

Sino ito? Sayang lang dahil masyado talagang
madilim para makita ang mukha nito. Maaaring
nakilala na niya ang babae kanina sa party. O kung
isa itong mapangahas na....

“Can I help you?”
“Hinahanap lang kita.”

Shit... Ang boses nito. It sent chills up and down
his spine. Narinig na niya ang boses na iyon noon.
Pero kailan? Saan?
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“Bakit nag-iisa ka dito?” Naglakad ito papalapit
at tumigil sa harap niya pero hindi sa maaabot niya.

“Naiingayan kasi ako sa ibaba,” sagot niya.
“Mas gusto mo ng tahimik?”

“Gusto ko lang mapag-isa.”

’

“Oo nga,’
solitude.”

ayon nito. “You've always liked

Paano nito iyon nasabi? Hindi siya sigurado kung
magkakilala sila.

“Hindi naman ako magtatagal.” Her husky tone
spelled D-E-S-I-R-E in big, bold letters. Lumapit pa
itong lalo, tumigil lang nang nakadikit na ang tuhod
nito sa kanya. “May kailangan lang ako sa ’yo.”

Inihaplos nito ang mga daliri sa kanyang pisngi.
Dumantay ang hintuturo nito sa kanyang baba para
marahang itingala ang kanyang ulo.

Tututol sana siya sa ikinikilos nito. Maraming
katanungan sa isip niya kung bakit naroon ito pero
mabilis na nalulunod iyon sa paglakas ng pintig ng
pulso sa kanyang tainga.

Parang senswal na pusa itong unti-unting ibinaba
ang sarili sa kandungan niya. Her hands went to the
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back of his head, caressed the hair at his nape bago
nito inilapit ang mukha sa kanya.

Tuluyan na niyang kinalimutan ang lahat nang
humaplos ang sutla ng mga labi nito sa kanya. Her
breasts were pressed against his chest as her heated
palms branded his skin.

Itinaas niya ang kamay para isuklay ang mga
daliri sa malalambot na hibla ng buhok nitong tuwid
na tuwid. She moaned softly before opening her
mouth, giving him implicit permission to taste her.
His free hand caressed the length of her thighs until
he reached the hem of her blouse.

Sinimulan niyang tanggalin ang pagkakabutones
niyon bago niya naramdaman ang kamay nitong
pumipigil sa kanyang kamay at ang marahang
pagtulak nito sa kanya palayo.

“I'm not here for this, unfortunately,” bulong nito
bago mabilis na inialis ang sarili mula sa kandungan
niya. Tumayo ito sa kabilang dulo ng veranda, malayo
sa kanya. “Don’t get me wrong. I would have loved
to go to bed with you. Hindi nga lang ngayon.”

“Uh-huh.” Sinigurado niyang bakas sa boses niya
na hindi siya naniniwala rito.

“Mayroon lang ibang mas importanteng dahilan
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kung bakit kita sinundan dito.”

“Bakit ka nga ba narito?” Umayos siya sa
pagkakaupo dahil hindi na komportable ang
pakiramdam ng kanyang pantalon.

Wala itong sinasabi pero naramdaman niya ang
pag-iiba ng enerhiya sa pagitan nila. Nagtayuan ang
balahibo sa kanyang batok na nagsasabing may mali
sa sitwasyon.

Tumayo siya, lumipad ang tingin sa direksyon
ng pintuan. Sinilip din niya kung gaano kataas ang
elevation ng veranda mula sa lupa. Kailangan niyang

maging handa. Instinct told him to get ready to
defend himself.

“Someone was sent to kill you.’S why I'm here.”

Natigilan siya doon. Ano ang pinagsasabi
nito? Why would anyone want him dead? Ni wala
siyang kilala sa Pilipinas kundi mga kamag-anak
nila... Sigurado rin siyang wala siyang nagawang
nakaagrabyado.

“What are you talking about?” He edged away
from the glass doors.

Kaya niyang tumalon, kesehodang mabalian siya
ng buto sa binti o madurog ang kanyang tuhod. Ano’t
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anuman, mas mabilis siyang makikita ng mga tao at
masasaklolohan.

Lumakas ang tunog ng warning bells sa utak
niya nang maaninag niya sa kadiliman na tila may
hinuhugot ang babae mula sa likuran nito. Bago pa
man nito nasagot ang itinatanong niya ay alam na
niya kung ano ang sasabihin nito.

“I was sent to kill you.”

Iyon na ang huli niyang narinig mula rito.
Masyado nang naging mabilis ang mga sumunod na
pangyayari. Naalala niyang nakakita siya ng kislap
ng bakal. May nadinig siyang muffled na tunog ng
putok na agad sinundan ng matinding sakit sa gitna
ng kanyang dibdib. Kumalat ang hapdi at ang init.
Para siyang uminom ng asido at sinusunog niyon ang
bawat hibla ng kanyang laman.

Yumuko siya para tingnan kung ano ang tumama
sa kanyang dibdib. Sigurado siya, namumula na sa
dugo ang harapan ng kanyang shirt. He’d be dripping
blood all over the floor.

Kasabay ng pagtungo niya, tumimbuwang siya
sa marmol na sahig.
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“Doctor Kijana!”

Umalingawngaw sa isip ni Ephraim ang isang
boses na tumatawag sa kanya mula sa kung saan.

“Doctor! Help my mother please!”

Umugong ang kaloob-looban ng eardrums niya
sa matining na tono nito. Naliyo siya sa epekto. Kahit
paano, naintindihan niya na Swahili ang salitang
gamit nito. Kung gayon, ibig sabihin ay nasa Kenya
siya nang mga sandaling iyon, sa maliit na komunidad
na pinagsisilbihan niya bilang doktor.

Oo. Isa siyang doktor. At may nangangailangan ng
tulong niya. Kailangan niyang magising at maghanda.
Pero may pumipigil sa pagkilos niya.

“Doctor Kijana! Haraka tafadhali!”

Ikinuyom niya ang kamay. Naramdaman niya ang
pagbaon ng magaspang na tali sa gawing pupulsuhan
niya. Ultimo mga binti niya ay tila nakatali sa tuwid
at matigas na bagay.

“Keshia?”
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Sigurado siyang ito ang tumatawag sa kanya.
Malamang nagle-labor na ang ina nito kaya siya nito
pinuntahan. Ito rin ang makakatulong sa kanya para
makakawala mula sa tali. Hindi niya matutugon ang
pangangailangan nito nang madali kung hindi siya
nito matutulungan.

“Nisaidie tafadhali,” pakiusap niya rito.

Pero hangin na lang ang lumabas sa bibig niya.
Baka hindi siya nito narinig. Tumikhim siya at
napangiwi sa naramdamang hapdi nang sinubukan
niyang lumunok para mabasa man lang ng kahit
laway ang nanunuyong lalamunan.

“Do you know how to pray?”

Tumigil siya sa paghinga. Sino iyong lalaking
nagsalita? Nasaan si Keshia? Bakit nawala rin ang
mga naririnig niyang boses na nagsasalita ng Swahili?
Wala ba siya sa Africa?

“If I were you, I'd start praying.” Tumawa ito.
Hindi malakas. Mababa lang pero dumadagundong.
Nakakatakot.

Nagsimula siya muling magpumiglas. He had to
get out of here. Pero habang kumikilos siya, lalo lang
siyang hinahapo. Uhaw na uhaw siya. Disyerto na
ang pakiramdam ng kanyang bibig pati lalamunan.
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Dama niya ang panunuyo ng kanyang mga labi at
nanghahapdi ang mga iyon. Umungol siya. His head
was splitting into a million painful pieces.

“You’re going to die soon, you know.”

No. He could not die. At least, not here. Marami
pa siyang kailangang gawin. Maraming umaasa sa
kanya. Sa tulong niya. Sana matulungan siya ng mga
ito ngayon.

Nagsimula siyang ginawin. Iyong klase ng ginaw
na nanunuot at masakit sa buto. Nagsimula ring
mawalan ng pakiramdam ang kanyang mga binti at
braso.

Oh, God! He’s really dying! Kanina bago ang
lahat ng ito, ang sabi sa kanya ay mayroong ipinadala
para pumatay sa kanya. Ito na siguro iyon.

Paano na ang ina ni Keshia? Paano na ang mga
nangangailangan sa kanya sa Kenya? Sa Somalia
kung saan ang susunod niyang mission? Hindi ba man
lang siya makakapagpaalam sa nanay at tatay niya?

“Hakuna...” Hinugot niya mula sa kailalim-
laliman ng kanyang kaluluwa ang pagdaing at
pagtutol.

Napapagod na siya sa kapipiglas at dahil doon
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ay parang hinihila siya ulit ng antok. He must not fall
asleep. Baka hindi na siya magising. O baka naman
panaginip lang lahat ng ito? But if this was just a
dream, would he feel all this pain?

“Stay away from him,” boses ng babae.
That woman!

“I'was just playing.” May himig ng mapanudyong
pagtawa ang sumagot bago niya narinig na lumayo
ang mga yabag nito.

Sana nakakakita siya. Ang hirap-hirap manghula
kung ano talaga ang nangyayari. Hindi sa lahat ng
pagkakataon magkatugma ang nakikita sa nadidinig.

“It will wear off, 'wag kang mag-alala.” Siya na
ang kausap ng babae.

“Who... Where...” Inaninag niya ito. Ang nasa
harap niya lang ay isang maliwanag na sinag, tulad
ng nakikita sa labas ng bintana ng isang eroplano
kapag dumaraan ito sa mga ulap.

“Relax. Ligtas ka pa, for the meantime.”
Wow. How comforting.
“Sino ba kayo? Sino ka?”

“Kilala mo ako. Hindi mo kailangang itanong.”
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“Hindi ko alam so unless gusto mong tawagin
kitang ‘hoy’, baka kahit alyas mo, gusto mong ipaalam
sa akin.”

She was right. The drug was wearing off. Mas
gumagana na ngayon ang isip niya. He was not
normally abrasive pero pagod na siya. Masama ang
pakiramdam niya. At mabait na kung mabait, pero
hindi siya ang tipong papayag mamatay nang walang
laban.

Narinig niya ang mga yabag nitong papalapit sa
kanya. “You can call me...”

“Don’t,” sabad uli ng lalaking nabosesan niya
kanina.

“Don’t interfere, Khalid, you do not make the
decisions here and you are not my boss.”

Sinundan iyon ng mainit na diskusyon ng
dalawang naroon gamit ang lengguwaheng hindi
niya naiintindihan. Sayang. Sa dami ng alam niyang
salita, iyon pa talagang hindi pamilyar sa kanya ang
ginamit ng mga ito. Malamang sadya iyon para wala
siyang maintindihan.

Bahagyang uminit ang diskusyon kung
pagbabasehan ang taas-baba ng tono ng mga boses ng
mga ito. Nang lumaon ay naaninag niya ang pagwo-
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walk out ng malaking lalaki at ang paglagabog ng
pintuan nang pabalabag nitong isinara iyon.

Muling umiging ang tainga niya sa tunog. Siguro
ay nahulaan ng babae ang nangyayari sa kanya kung
kaya hinintay nitong pumanatag ang ekspresyon sa
mukha niya bago ito muling nagsalita.

“You have forgotten quickly who I am, Doctor.
I'm very disappointed.”

Nakalimutan nga ba niya? But there was nothing
to forget if there had been no connection in the
first place. Pero mali siya at tama ito. Magkakilala
nga sila. Nakalimutan niya lang. Naroon sa isang
sulok ng isip niya. Kilala niya nga ito. Pero hindi
niya maungkat mula sa sulok na iyon ang kailangan
niyang kasagutan.

“S a party—”

“Oh, you've known me long before the party,”
putol nito. “Years and years ago.” Dumukwang ito
palapit sa tainga niya. Ibinulong nito ang isang
pangalang hindi niya akalaing maririnig pa niyang
muli. “Shalom, Ibrahim.”

Tumigil yata ang pagtibok ng puso niya sa
narinig. Para siyang binuhusan ng nagyeyelong tubig.
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It can’t be.

lisa lang ang pinayagan niyang tumawag sa kanya
sa pangalang iyon. Isang babaeng Israeli. [lang taon
ang nagdaan na wala siyang nababalitaang kahit ano
tungkol dito, tinanggap niyang maaaring namatay
na ito, lalo na kung pagbabatayan ang sitwasyon
sa kinaroroonan nito. Halos mamatay rin siya nang
tanggapin ng puso niya ang katotohanang iyon.

Pero habang lumilinaw ang kanyang paningin, at
unti-unting nauunawaan ng isip at puso niya na kaya
hindi niya agad naisip na maaaring ito ang kaharap
niya ay dahil nga hindi na niya inasahang makikita
pa itong muli.

There was no mistake. It was the same girl. With
those eyes that bared him and burned a mark on his
soul.

“Mariam,” bulong niya.

Six years ago, Israel...

Nakilala ng dalagang guro na si Mariam Levitt
ang doktor na si Ephraim Kijana Gongzalo Ruiz sa
pinaka-catastrophic na pagkakataong puwede silang
magkakilala.
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Mabuti sana kung ang konteksto ng catastrophic
para sa kanya ay iyong nahubuan siya dahil natapakan
niya ang laylayan ng mahabang palda. O kaya ay iyong
natapunan siya ng mainit na kape bago nadulas sa
likidong kumalat sa sahig dahil clumsy siya.

No. Catastrophic, in her world, was as disastrous
as it could get. Napapailalim sila noon sa isang terrorist
attack at kabi-kabila ang mga gusaling sumasambulat
dahil sa bombang pinapasabog ng mga suicide bombers.

Mistulang mga langgam na binulabog na
nagkakagulo at nagtatakbuhan ang mga tao para
makapagtago mula sa ligaw na bala, o para makaiwas
masabugan ng RPG o Rocket Propelled Grenade.
Nagsisigawan ang marami, nagmamakaawa para sa
kani-kanilang buhay. Nagsisipalahaw para sa kani-
kanilang mga mahal sa buhay na walang kalaban-
labang humahandusay lang sa kalye dahil sa walang
diskriminasyong paggamit ng dahas para lang
makakuha ng atensyon.

Nagsimula nang normal ang araw na iyon para
kay Mariam. Gumising siya sa kinasanayang oras.
Nag-agahan siya, gumayak, at nang handa na,
magkasabay sila ng nakatatandang kapatid naumalis
para pumasok sa trabaho. Kapwa nila hindi sukat
akalain na magbabago ang lahat para sa kanila at sa
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maraming Israeli hindi pa man umiinit ang araw sa
kalangitan.

Oo nga at halos pangkaraniwan naman ang
mga pangyayaring nagpapakita ng political unrest sa
kanilang bansa, pero ni minsan hindi pa naging biktima
ang may katahimikan nilang lugar. Nakakarinig sila
ng mga pagsabog, nakakabalita ng ambush o kaya ay
kidnapping. But not like this.

“Mariam!” Hinaltak ng kapatid ang kamay niya
nang akmang susuungin pa niya ang natutupok na
paaralan.

“The children!” humihingal niyang protesta
habang nagpupumiglas. “We must go back!” Humigpit
lalo ang pagkakahawak nito sa bisig niya. “Abba and
Eema...”

Nilingon niya ang umaapoy na gusali. Naisip niya
ang mga kabataang tinuturuan niya roon. Karamihan
sa mga iyon ay mga wala pang muwang sa mundo.
Paano na ang mga magulang ng mga ito?

“They will be hurt,” umiiyak niyang saad.

Bago pa siya muling kumilos, napasigaw na siya
sa gulat nang isa na namang pagsabog ang yumanig
sa lupa. Sinabayan pa iyon ng ratatat ng hindi niya
alam kung gaano karaming automatic weapons na
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nagpapaulan sa kanila ng bala na parang tubig lang
mula sa isang garden hose.

Sunod niyang naramdaman ay ang mahigpit na
pagyakap ng kuya niya sa kanya. And then they were
falling kasabay ng kalansing ng basyo ng bala sa lupa.
Pakiramdam niya ay nawalan ng hangin ang baga
niya nang lumagpak silang magkapatid. Pati isip niya,
palagay niya ay naalog dahil tumama rin ang ulo niya
sa matigas at magaspang na aspalto.

Her brother’s frame shielded her small shivering
body from the assault. Kinabig nito ang ulo niya
para isiksik sa leeg nito at ginamit nitong pantakip
ang kamay para salagin ang kung anong maaaring
tumama sa bungo niya.

May katagalan bago humupa ang putukan. Nang
tuluyan itong tumigil, pinaliguan sila ng alikabok
sa pagdaan ng mga rumaragasang SUV ng mga
tumatakas na terorista. Saka niya lang naramdaman
ang pagluwag ng yakap ng Kuya Yosef niya sa kanya.

Kumilos siya para iangat ang sarili. Iginala niya
ang paningin sa paligid. Nagkalat ang mga katawang
duguan. Karamihan ay wala nang buhay. Ang iba
ay halos hindi makilala dahil ang naiwan lang ay
mga lasog-lasog na laman. Gusto niyang masuka sa
patayang naganap sa kanyang harapan.
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Umaalingawngaw ang tunog ng panaghoy mula
sa mga naiwang humihinga pero parang binawian
na rin ng buhay. Sumulak ang galit sa dibdib niya,
nag-iinit ang mga mata para sa luhang ni hindi
makuhang bumagsak, umusal siya ng pagsumpa sa
kawalanghiyaang naganap. Mga walang puso. Mga
walang diyos ang gumawa nito. Milagro na buhay pa
sila ni Yosef. Na sa dami ng balang ipinaulan sa kanila,
ni galos wala silang tinamo.

Ni galos wala...

Bigla ang pagbaling niya sa kapatid. Tumigil
ang paghinga niya nang makitang hindi pa rin ito
gumagalaw. Latag na latag ito sa lansangan. Nakatuon
ang namimilog nitong mga mata sa langit, nakaawang
ang bibig at hinahabol ang paghinga.

“Yosef!” Nakiisa ang boses niya sa koro ng mga
boses na noon ay pumupuno sa tunog ng paghihinagpis
sa buong paligid.

Iginala niya ang nanginginig na mga kamay sa
katawan nito para damhin kung saan ito maaaring
nasugatan. Sa gawing kaliwang tagiliran nito niya
naramdaman ang mainit at malagkit na likidong
sumisirit mula sa tama ng bala. Her eyes filled with

tears as she stared at her fingers turned crimson by his
blood.
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“Hatziloo!” Nagpa-panic siyang luminga sa paligid
habang sumisigaw. “Help us!”

Walang maaaring tumulong. Lahat silang naroon
ay pawang mga sugatan. Mga nasaktan. Mga nawalan.

Umaagos ang luha sa kanyang mukha sa
nadaramang desperasyon sa kanyang puso. Pisil
ang kamay nito na tila pinipilit niyang isalin dito
ang sariling lakas para makaligtas ito, hindi na
niya napansin ang tunog ng mga sasakyang muling
paparating.

Tumigil ang mga iyon sa kinaroroonan nila.
Mabilis at magkakasunod ang bukas-sara ng mga
pintuan pati na ang mga yabag na tumatakbo patungo
sa kanila.

“I'm a doctor. I can help.”

Sa kabila ng kalagiman na lumulukob sa lugar;
napuno ang puso niya ng pag-asa ng mga salitang iyon.

Nilinga niya ang nagsalita, isang matangkad na
lalaki. Kahit nakaluhod ay nakukumutan siya ng anino
nito. Hindi niya maaninag ang mukha nito dahil nasa
likuran nito ang liwanag. He seemed like an angel sent
to them, with a halo glowing around his head.

“He is wounded?” Gamit nito ang salita nila—
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Hebrew.
“Ken.” Tumango siya. “Bevakasha, make him well.”

“I will do my best but I need you to move away a
bit, Gveret, so I can do my job.”

Sinunod niya ang pakiusap nito. Authoritative
itong nagbibigay ng instructions sa isang lalaki na
sa tingin niya ay African civilian na lumapit para
tumulong dito. Mabilis at alerto ang kilos ng batang
doktor. His hands moved gently but they looked strong
and capable.

Dumako ang tingin niya sa mukha nito. Sa
guwapong mukha nitong mala-anghel sa kabaitan
ang hulma. Kulot ang makapal na buhok ng lalaki.
Magaspang ang panga at baba nito sa maliliit na tubo
ng balbas. Matangos ang ilong. And his eyes. His eyes...

Umangat ang ulo nito para tumitig sa kanya. His
eyes were kind and honest. Sinasabi nitong kaya nitong
itama lahat ng bagay at may kapangyarihan din ang
mga iyon na paaminin ang sinumang tinititigan nito
ng mga bagay na mas pipiliin sanang ilihim.

“Ech kor’im lach?”
Humihikbi siyang tumugon. “My name is Mariam.”

“Kor’im li Ephraim.”
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“You are a very young doctor.”

Ginawaran siya nito ng ngiti. Alam niyang ang
ngiting iyon ay para palakasin ang loob niya sa
hinaharap nilang sitwasyon. Binibigyan siya nito ng
assurance na magiging maayos ang lahat.

In-extend nito ang kamay para idantay ang palad
sa kanyang bisig. Dama niya ang init na nagmumula
roon. Init ng mapag-arugang kaluluwa. Init na
kumakalinga.

“Everything will be fine, Mariam,” marahan nitong
saad bago binalikan ang panggagamot.

Naniwala siya sa sinabi nito. Yes, with him there,
everything would be fine.



Memories Of Israel - Edith Joaquin

3

Kasama si Ephraim na naiwan sa Gaza para tumulong
sa mga nabiktima ng pag-atake. Ilan daang katao rin
ang nasaktan noon, at hindi kayang bigyang lunas
lahat ng mga residenteng doktor sa lugar kung ang
mga ito lang ang mangangalaga sa mga sugatan.

Nang mas mabawasan ang bilang ng emergency
cases, ang ilan sa mga MSF doctors ay tumulak na
papuntang Beirut kung saan talaga ang orihinal na
destinasyon ng kanilang grupo.

Lumipas ang tatlong araw pa ulit mula noon na
halos walang pahinga at walang tulog ang mga naiwan
para masigurong malulunasan lahat. Bukod kasi sa
paggagamot, kinailangan nilang magtayo ng isang
tolda para maging makeshift ward dahil kalahati ng
ospital ay bumagsak sa sunog.

Nang kalmado na ang kalagayan sa paligid,
natagpuan ni Ephraim ang sariling nakaupo sa isang
malaking slab ng natumbang kongkretong poste may
kalayuan mula sa ospital at sa karamihan ng mga
tao. Sinadya niyang pumuwesto roon para i-enjoy
ang kaunting kapayapaan mula sa ilang araw na
kaguluhan.
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“Erev tov, Dohktor Ephraim,” pukaw ng mahinang
pagbati sa katahimikan.

Naramdaman niya ang pagkislot ng kanyang puso
bago pa man niya nilingon ang pinanggalingan ng
boses. Naroon si Mariam na nakangiti sa kanya.

Mula nang una niya itong makita, he had thought
she was the most beautiful woman he had ever seen.
Sa mga nagdaang araw, kahit nakikita niya ito roon,
nakikipagngitian sa kanya, hindi niya ito nakukuhang
lapitan sa dami ng kanyang inaasikaso. Hindi rin
ito lumalapit para makipag-usap o para man lang
kumustahin siya, malamang dahil alam din nitong
hindi siya puwedeng abalahin. Until now.

“Shalom, Mariam.” Gumanti siya rito ng ngiti.
“Good evening to you, too.”

“I am not disturbing you, I hope.”

“No.” Iminuwestra niya ang espasyo sa tabi niya
para imbitahan itong maupo. “Please.”

“I... uh, brought you something to eat.” Itinaas
nito ang dalang basket para makita niya bago nito
paunlakan ang paanyaya niya.

“Toda raba,” lubos na pasasalamat niya para sa
hapunan. “How did you know I need nourishment?”
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“I see you running around since the attack, I know
you have not eaten much the past few days.”

“Only small pieces of bread,” sabi niya. “You will
join me, of course?”

“Ken,” nakangiting sang-ayon nito habang ina-
unpack nito ang dalahin-lamb stew, ilang pirasong
pita bread, dates at isang slice ng honey cake. “I have
not eaten either. I am hungry.”

“Mmm.” He sniffed appreciatively sa sinasandok
nitong karne. “How is your brother? His physician says
he is much improved.”

Matapos niya kasing gamutin ang binata, ibang
volunteer doctor na ang nag-monitor sa kalagayan nito
habang siya naman ay sa operating room na na-assign.

“Yosef came through yesterday. He is more energetic
today,” masaya nitong balita habang inaabutan siya
ng platong naglalaman ng hapunan. “He also asked
to see you but I said you are still quite busy helping.”

“T'will visit tomorrow,” pangako niya bago sumubo
ng pinilas niyang piraso ng tinapay.

Ilang saglit na walang nagsalita sa kanila habang
nagsasalo sa pagkain. Naisip niya, kung iba lang sana
ang sitwasyon, maaaring isa silang pares ng magsing-
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irog na nagpi-picnic date sa ilalim ng mga bituin.

Napangiti siya sa sarili. That was a pleasant
thought.

“I have not had a chance to thank you for saving
him,” pagkuwan ay saad nito.

Inangat niya ang ulo para sulyapan ang babae.
She still had that disarming smile pero napansin niyang
namumuo ang luha sa gilid ng mga mata nito. Inabot
nito ang kamay niya at pinisil iyon. “From the bottom
of my heart, toda raba. My family is grateful to you.”

Pagkatapos ay dinala nito ang kanyang kamay
para gawaran ng halik ang kanyang mga daliri.

He felt overwhelmed sa ginawa nito. Ang naisagot
niya lang tuloy ay, “It’s my job.”

Nagkibit ito. “Even so, it is well for us to thank you
for doing your job. If not for you, he would have died.”

‘Al lo davar,” tahimik niyang tugon. Gumanti
siya sa paghalik sa mga daliri nitong nananatiling
nakakapit sa kanyang palad. “You are most welcome.”

Nanatili silang nakatitig sa isa’t isa. Walang
nagsasalita pero nagkakaintindihan ng pahiwatig.
Hanggang alam niyang nagsasabay na ng ritmo ang
pagtibok ng kanilang puso. Nag-iisa ang hagod ng
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kanilang paghinga.

He could feel a glow in her. May init iyon na
bumabalot din sa kanya, comforting rather than
scorching. At nang muling sumilay ang ngiti nito, tila
nagliwanag na rin ang buong paligid na para bang
walang trahedyang nangyari roon. Maliwanag para
sa kanila.

He knew right then. Hindi pangkaraniwan lang
si Mariam. Hindi ito isang babaeng basta lang niya
iiwan at kalilimutan.

Nagdaan ang mga sumunod na araw na lahat
ng pagkakataong puwede silang magkasama ay
nagsasama sila. Panigurado ay kasalo niya ito tuwing
hapunan. Kung nagkakataong may duty pa siya
matapos iyon, babalik muna ito sa pagbabantay sa
kapatid at pagkatapos saka sila muling magkikita para
magkausap hanggang mag-umaga.

They were being a couple in the real sense of
the word and they both knew it. Nahuhulog ang
damdamin nila sa isa’t isa pero walang umaamin sa
nararamdaman. Marahil dala iyon ng napipintong
paghihiwalay nila ng landas at alam nilang pareho na
maaaring hanggang doon lang ang pagsasama nila.

Nang huling gabi niya sa Israel, matapos silang
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maghapunan, tahimik silang nakapuwesto sa
kinasanayan nilang pagpalipasan ng oras malayo sa
ospital. Nakasandal ito sa balikat niya at nakatingalang
pinagmamasdan siya na tila isinasaulo nito ang bawat
linya at kurba ng kanyang mukha.

“You look like an Arab,” puna nito.

“It’'s my beard.” Natatawang hinagod niya ang
pisngi at baba. “I have not shaved for two weeks.”

“Lo, it’s not just your beard,” iling nito. “You have
eyes like an Arab.”

“Does that mean you don’t like my eyes?”
“I love your eyes.”

Mabilis sinundan ng pag-amin nitong iyon ang
pag-iwas nito ng tingin kasabay ng isang nahihiyang
ngiti.

Itinaas niya ang kamay para idantay ang palad sa

pisngi nito. Marahan niyang kinabig ang ulo ng babae
para tumitig sa mga mata nito. “I love your eyes, too.”

Lumawak ang ngiti nito. “I think I will call you
Ibrahim. It suits you.”

“You will be the only person I will allow to call me
that.”
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And then he kissed her. Dampi lang. Pagkatapos
may bigla siyang naalala.

“I apologize, I did not mean to offend.”
Umiling ito pagkatapos ay ngumiti.

“You did not offend me.” Hinaplos ng palad nito
ang kanyang pisngi.

He lowered his head a second time. Mas matagal
na niyang pinanatili ang pagkakadantay ng kanyang
mga labi rito. When he felt her lips part, his tongue
gently caressed and tasted her, their emotions pure and

full of passion.

Ginawaran niya ito ng maliliit na halik sa noo,
sa talukap ng mga mata, sa magkabilang pisngi. Saka
niya ito ipinaloob sa isang mahigpit na yakap na tila
ayaw na niya itong mawalay sa tabi niya.

“What will happen when you leave tomorrow?”
Napupunit ang puso niya sa nadidinig na lungkot sa
boses nito habang nakatungo ito sa kanyang dibdib.

“T'will leave you a number so you can call me. I will
call you as well. And I will swing by on our way back.”
Hindi niya alam kung papayagan siya pero gagawan
niya ng paraan.

‘“And after that?”
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Nabikig siya sa sariling laway sa tanong na iyon.

“We will take things one day at a time.”
“Will this work?” nag-aalala nitong tanong.

“We can try.” Hinagkan niya ito sa noo. “We will

”

try.

Oh, how they tried.

Kesehodang abot-langit ang gastusin niya sa
long distance calls at text, maliit na bagay lang iyon
para indahin ni Ephraim. Kaysa naman hindi niya
makausap ang babaeng hindi pa niya lubusang
naiiwan ay kinasasabikan na niyang makasama muli.

May schedule naman sila sa pagtatawagan. Sabi
kasi nito, may tinugunan itong volunteer work para
makatulong sa mga nabibiktima ng karahasan sa lugar
ng mga ito kaya abala rin ito. Just as well, dahil siya
man ay maraming inaasikaso sa kanilang medical
mission. Besides, alam niyang kailangan nito ng pag-
uukulan ng atensyon bukod sa pag-aalala nito sa
kapatid na bagaman malayo na sa panganib ay hindi
pa rin lubusang gumagaling.

“Ma shelomkha?” pangungumusta niya rito nang
kumonekta ang kanyang tawag.
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“Tov, toda,” malambing na tugon nito. Dinig niya
ang ngiti sa boses nito at nadadala siya niyon. “I have a
surprise for you.” Tumikhim ito. “Kumusta ka, Mahal?”

Saglit siyang napanganga bago nagpawala ng
malakas at puno ng paghangang pagtawa. “Mabuti
naman ako. Nag-aaral ka ng Tagalog?”

Humagikgik ito. “I didn’t understand that last

2

one.

Kung nagkataong katabi niya ito, pupupugin niya
ito ng halik. “I asked if you were learning Tagalog.”

“Ken!” Nai-imagine niya itong nagniningning ang
mga mata habang tumatango-tango. “I want to learn
so we can also talk in your language.”

“I'd be happy to teach you some more when I get
back,” pangako niya.

“Yes! Please do,” excited nitong tugon. “When I meet
your parents, I can impress them if I speak Tagalog.”

‘Aww, they will be impressed with you even if you
don’t speak Tagalog. I'm sure they will love you.”

“Ibrahim, my eema says you must stay with us
when you come back.”

“Tell her I will stay, and toda raba for the
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invitation.” Naipaalam na niya sa head doctor nila
na gagamitin niya ang leave niya pagkatapos nila sa
Lebanon. “I have two weeks to spare before I go back
to Nairobi.”

“And maybe I can also visit you in Kenya.”
“I would love that. My parents would love that.”

Marami pa silang pinagkuwentuhan bago niya
kinailangang magpaalam dahil sa isang emergency.
Nang magkaayos ng oras ng tawagan para kinabukasan,
tinapos na niya ang tawag dito.

“Have you never had a steady girlfriend before?”
Mapanukso ang kislap sa mga mata ng kapwa niya
doktor. Isa itong German. Naulinigan nito malamang
ang pakikipaglandian niya sa katipan.

Lumabi siya. “Was too busy becoming a doctor.”
“Maybe you were just too chicken.”

“Nah-uh!” mariing tanggi niya. ‘Just hadn’t found
the right one.”

“Now you have?”

Umangat ang tingin niya rito. Sigurado siyang
may nakakabaliw na kislap sa mga mata niya pero
wala siyang pakialam kung mukha siyang siraulo. He
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was irrevocably in love.

“I believe so.”

“So now, you have also made yourself busy being
the man in someone’s life.”

‘And loving and enjoying every moment of it,” balik
niya bago ito talikuran para tugunin ang emergency.

Ganoon nga yata talaga kapag tinamaan ng true
love ang isang tao. Sabi sa nabasa niyang Filipino
literary classic na Florante at Laura, makapangyarihan
ang pag-ibig na hahamakin daw ang lahat, masunod
lamang ito.

Wala pa naman siyang hinahamak, palagay niya.
Lumilihis lang siya sa itinakda niyang daan para sa
sarili mula nang maging doktor siya, at doktor ng MSF
at that. He had always felt apprehensive about having
a woman share his life dahil alam niya kung gaano
kahirap tiisin ang uri ng lifestyle na mayroon siya
bilang affiliate ng organisasyong iyon—ipinapadala sa
mga lugar na kung minsan ay nabibilang sa high-alert
areas for goodness knows how long at pagkatapos, may
posibilidad din na iuwi silang nakakahon.

Kay Mariam lang niya nadama na handa
siyang makipagsapalaran. Sa dalaga niya nakuhang
manindigan para gawan ng paraang maging bahagi
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ito ng kaguluhang tinatawag niyang buhay niya dahil
hindi na niya maisip ang bukas kung hindi ito ang
kasama.

Nakasiguro siya na pareho sila ng nararamdaman
nito nang pagbalik niya ng Israel ay sinorpresa siya
nito sa pagpunta sa stop ng Tel Aviv.

“What are you doing here?” Bagaman gulat
na gulat, agad niyang ibinuka ang mga bisig para
imbitahan itong pumaloob doon.

“I could not wait,” masayang salubong ni Mariam.
“I just need to be here to see you.”

Maramiman ang nakakakita, walang pangingiming
siniil niya ito ng maalab na halik. He was amused at
the wide smile she gave him after that.

“Na-miss mo ako nang husto!” akusa nito.

“Siyempre!” masayang amin niya bago ito muling
niyakap nang mahigpit.

Ipinakilala niya ito sa mga kasamahan bagaman
pamilyar na ang karamihan sa mga ito sa dalaga.

Nagkabiruan. Nagkatuksuhan. At sa saliw ng
kabi-kabilang pagbati ng ‘Mazal Tov’ naisipan ng
pagkakataon na bigyan sila ng dahilan na manabik
pang lalo sa isa’t isa.
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Pahiwalay na silang dalawa mula sa grupo para
umuwi sa bahay nito nang pigilan siya ng team leader
nila. Katatanggap lang nito ng isang tawag mula sa
partners nila sa Iraq. Kailangan nilang tugunin iyon
dahil sila ang grupong pinakamabilis makakarating
doon.

Hindi niya inaasahan kung paano magre-react
ang katipan pero nakahinga siya nang maluwag nang
sa halip na tumutol, tahimik na tinanggap ni Mariam
ang pagbabago sa plano.

“Natatakot ako para sa ’yo,” tanging nasabi nito
nang matapos silang i-brief sa sitwasyong daratnan
nila. “Mas magulo doon.”

“Mag-iingat kami. Mag-iingat ako.” Ipinagitna
niya ang mukha nito sa pagitan ng kanyang dalawang
palad. Nilapatan niya ito ng halik sa noo. “Mabilis lang
ito. I will be back before you know it.”

Itinaas nito ang mga mata sa kanya at banayad
nahinaplos ang kanyang pisngi. “Ingat ka, mahal ko.”

“Ani ohev otakh,” buong puso niyang bulong dito
habang iginagala ang mga mata sa bawat alon, bawat
linya ng mukha nito na tila sinasaulo ang hitsura nito.

And it frightened him. Nangatal ang bawat hibla
ng kanyang katawan.
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“You are trembling,” puna nito.

“I don’t know why.” Hinigpitan niya lang ang
pagkakayakap dito.

“Maybe you are worried I will find myself a more
handsome ba’al when you are gone.” Nangangatal din
ito pero napalakas ang loob niya nang idinaan nito sa
biro ang hinaharap na balakid sa kanilang relasyon.

“You won’t find anyone more handsome than me
to become your husband,” mayabang niyang saad.

“Right.” Pinisil nito ang kanyang baba. “That is
why I think, pagtitiyagaan kong maghintay sa ’yo.”

“You are sure you will wait?”
“Hihintayin kita.”

Talaga naman. She was making it more difficult
for him to leave kahit alam niyang hindi nito iyon
sinasadya.

Nagtawag ang kanyang mga kasamahan para
[umarga and for one last time, at least for the moment,
niyakap niya ang nobya at hinagkan. Ipinagdasal
niyang maging mabilis lang ang pagdaan ng mga
araw para maiwasan niyang mabagot sa trabaho.
Ipinagdasal niya na sana ay makabalik pa siya rito.



Memories Of Israel - Edith Joaquin
Dapat pala ang ipinagdasal niya noon ay ang
magkaroon pa rin ng babalikan. Dahil ang hindi niya
alam, nang hagkan at yakapin niya si Mariam sa
paalam na iyon, it would actually be the last.




