
Ikaw Ang Tanging Ligaya - Kayla Caliente

Magaan na magaan ang pakiramdam ni Jean. Parang 
napakaganda ng mundo nang araw na iyon. Iyon ang 
iniisip niya nang tapunan ng maluwang na ngiti si 
Marcela, miyembro ng housekeeping staff.

“Masaya yata kayo,” puna tuloy nito.

Nakangiti pa ring tumango siya. Nanatili ang 
ngiti sa kanyang mga labi hanggang magsara ang 
pinto ng nilulanang elevator na magdadala sa kanya 
sa palapag na kinaroroonan ng condominium unit 
ng pinsan niya. 

Masaya siya dahil nagkasundo kaagad sila 
ng kliyente sa gagawing pag‑aayos ng interior ng 
bagong bahay nito at ayon dito, muling kukunin 
ang serbisyo niya sa pagdidisenyo naman ng looban 
ng guesthouse nito sa probinsya. Hindi lang iyon, 
nangako itong irerekomenda siya sa mga kakilalang 
nangangailangan ng interior decorator. 

Para sa isang kagaya niyang freelance, nakakataba 
ng puso ang malamang naibigan ang trabaho niya, 
dagdag pa ang seguridad na may pagkakakitaan siya 
sa hinaharap. 
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Bahagya lang siyang nadismaya nang maalala si 

Greg, isang masugid na manliligaw na nakasalubong 
niya sa mall at nagpumilit na ihatid na siya. Umuungot 
din ito ng date na iniwasan niyang paunlakan.

Kasunod ng pagtunog ng elevator, bumukas ang 
pinto niyon. Nanumbalik ang maalwang pakiramdam 
ni Jean pagkakita sa pasilyong magdadala sa kanya sa 
tinutuluyan. Nasa America ang pinsan niyang may‑ari 
ng condo unit. Nag‑aaral ito roon para sa master’s 
degree nito. Bago ito umalis ay pinakiusapan siyang 
tumao sa unit para kahit papaano ay may magbantay 
roon—isang pakiusap na hindi niya naisipang 
tanggihan. Parang siya pa nga ang biniyayaan dahil 
nang panahong alukin siya ng pinsan ay sadyang 
naghahanap siya ng matitirhan. Ipapaayos daw ng 
kasera niya ang bahay na dati niyang tinutuluyan at 
pinapaalis muna ang mga nangungupahan doon. 

Bumalik ang maluwang niyang ngiti habang 
naglalakad siya sa pasilyo. Napakalayo ng paligid niya 
sa dating tinitirhan na bukod sa luma na ay madilim at 
masikip pa. Nagtitiis lang siya roon habang di pa siya 
gaanong nakikilala at wala pang gaanong kliyente. 
Ngayon, bukod sa dumadami na ang kumukuha ng 
kanyang serbisyo, maganda pa ang tinutuluyan niya 
sa Beaumont Towers.
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Napalis ang ngiti niya nang maulinigan ang isang 

tunog. Parang pusang ngumingiyaw.

Bakit nagkapusa rito? pagtataka niya. Ah, baka 
alaga ng isa sa mga residente. Malamang nga ay 
isang Persian o Siamese cat iyon dahil hindi niya 
mailarawan sa isip na ang mga sosyal na naninirahan 
doon ay mag‑aalaga ng pusa‑kal.

Habang papalapit siya sa unit na patutunguhan 
ay lalong lumalakas ang tunog. Minsan nga ay 
parang pinipilipit na ang buntot ng pusa sa himig ng 
pagngiyaw nito. 

Pagliko niya ng pasilyo ay natanaw niya ang 
malaking basket na nasa labas ng pinto ng unit na 
katapat ng sa pinsan niya. Gumagalaw‑galaw ang 
basket at pakiwari ni Jean ay roon nagmumula ang 
tunog.  Mukhang may nagbigay ng pusa sa kapitbahay 
ko, naisip niya. 

Bahagya pa siyang naakit na silipin ang pusa. 
Sa bahay ng tiyahin niyang nagpalaki sa kanya, 
may alaga siyang pusa at nang manganak iyon ay 
tuwang‑tuwa siyang laruin ang matatabang kuting. 
Dangan nga lang at ipinatapon iyon ng tita niya dahil 
may asthma ang isa sa mga anak nito. 

Pinigilan niya ang sarili. Baka magalit pa ang 
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kanyang kapitbahay kapag pinakialaman niya ang 
pusa nito. 

Pagsapit sa labas ng pinto ng tinutuluyang unit ay 
isinuksok niya ang susi sa seradura at mabilis siyang 
pumasok. Pero di pa niya nakukuhang umupo sa sofa 
ay umalingawngaw na naman ang tunog. Ngayon ay 
higit na mas malakas iyon at waring may himig ng 
desperasyon.

Baka kung napapaano na iyong pusa, susog ng 
konsyensya niya. Baka naipit at naghihingalo na. 
Bakit kasi hindi pa iyon asikasuhin ng kapitbahay 
niya? 

Hindi na siya nakatiis. Nagmamadali siyang 
lumabas ulit at tinawid ang pasilyo para puntahan 
ang kapitbahay niya. Pinindot niya ang doorbell nang 
ilang ulit ngunit walang tumugon doon. 

“Tao po! Tao pooo!” Kasabay ng pagtawag ay 
kumatok na siya nang malakas.

Mukhang wala talagang tao.

Napasulyap si Jean sa basket. Pagkalakas‑lakas 
na ng ingit na nagmumula roon at ngayon ay tila 
hindi na iyon likha ng isang pusa. Para ngang... para 
ngang.... 
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Lumuhod siya sa tabi ng basket at inangat ang 

puting telang nakatabing doon. Napasinghap siya 
nang makita ang nakahimlay sa loob nito. Hindi 
pusa ang nasa basket kundi sanggol! At hindi lang 
isa iyon kundi dalawa sila, dalawang sanggol na 
ngayon ay namumula na habang sabay na inilalabas 
ang himutok nila sa mundo. Panay rin ang pagkawag 
ng maliliit na binti at braso ng mga ito. 

Tumayo ulit siya at bumaling sa pinto ng 
kapitbahay. Buong lakas na kinalabog niya iyon. 

“Hello? May tao ba riyan?” ilang ulit niyang 
tawag ngunit walang saysay iyon.

Ano ba ang gagawin niya? May nag‑iwan ng 
dalawang sanggol sa pasilyo. Puwede ba niyang 
pabayaan lang ang mga ito roon? Wala siyang 
kaalam‑alam sa mga bata pero alam niyang hindi 
basta‑basta iniiwan ang mga ito nang walang 
nag‑aalaga. 

Nasaan na ba kasi ang lalaking iyon? naiirita 
niyang tanong. At bakit may dalawang sanggol na 
nakalagak sa labas ng pinto niya?

Naiisip niya ang mga katanungang iyon ay 
tiyempo namang napasulyap siya sa isang dako 
ng basket. Doon ay nakita niya ang isang papel na 
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nakatupi at nakasuksok. Kinuha niya iyon.  

Danny. Iyon ang nakita niyang nakasulat sa labas 
na bahagi ng papel. 

Binuklat niya iyon at binasa ang nilalaman.

Dear Danny,

 Hindi ko na kaya. Wala na ’kong pera. 
Pinalayas pa ’ko sa tinutuluyan ko dahil hindi 
ako makabayad. Anak mo rin ang mga batang ito 
kaya responsibilidad mo rin sila. Ikaw na muna 
ang bahala sa kanila. Aayusin ko lang ang buhay 
ko’t saka ko na sila babalikan.

                                                 			 
									       
Love,

							       Cristy

Napatitig si Jean sa sulat. Nakaramdam siya ng 
awa kay Cristy. Gaano ito kadesperado para makuha 
nitong iwan na lang nang ganoon ang mga anak? 

Naalala niya ang lalaking nakatira sa unit. 
Sa loob ng isang buwang pamamalagi niya sa 
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Beaumont Towers, kung ilang ulit niya itong 
nakakasalubong o nakakasabay sa elevator. Hindi ito 
masasabing guwapo ngunit malakas ang pang‑akit ng 
personalidad nito. Iyon bang tipong habulin ng mga 
babae. Hindi siya magtataka kung isa itong playboy 
na hindi pinapalagpas ang sinumang nakapaldang 
magpakita ng interes dito. Napatiim‑bagang siya sa 
pagngingitngit. Ngayon ay nakabuntis tuloy ito at tila 
tinalikdan pa ang responsibilidad.

Naputol ang panggagalaiti niya nang umakyat 
nang ilang decibel ang iyak ng mga sanggol. Napatingin 
siya sa mga ito, pagkuwa’y sa pasilyo. Walang taong 
lumalabas sa ibang mga unit. Malamang ay pawang 
nasa opisina ang nakatira sa mga iyon.

Napabuntunghininga siya bago binuhat ang 
basket. Naipasya niyang ipapasok na muna sa loob 
ang mga sanggol.  Iiwan kong bukas ang pinto para 
makita ko ang linsyak na lalaking ’yon pagdating niya, 
sabi niya sa isip.

—————

“Excuse me, mukhang nahulog mo ’to, o.”

Natigil ang aktong pagsakay sa kotse ni Roel 
nang marinig ang tinig. Nang balingan niya ang 
pinagmulan niyon ay isang magandang babaeng may 
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tangang tarheta ang nasilayan niya. Matamis ang 
ngiti ng babae, iyong tipo ng ngiting nag‑aanyaya. 

Inabot niya ang tarheta at binasa ang pangalang 
nakatala roon. “I’m sorry but that’s not mine,” iling 
niya, sabay bigay ulit niyon dito.

“So you’re not Mike de Guzman?”

“I’m afraid not,” aniya.

“Who are you, then?” puno ng kumpiyansang 
tanong nito.

Bilib ako sa lakas ng loob ng isang ’to, naisip ni 
Roel. Pero sanay na siya sa ganoon. Marami‑raming 
babae na rin ang gumagawa ng kung anu‑anong 
gimmick para makipagkilala sa kanya. “Roel Cordova.”

“I’m Laurie Jimenez.” Inilahad ng babae ang 
kamay nito. “I’m so pleased to meet you,” anito nang 
abutin niya iyon. “Now, I can give you this.” May 
dinukot ito sa bag at ibinigay sa kanya.

Sinulyapan niya ang calling card na iniabot nito.

“That’s in case you want to get to know me better. 
May opisina ako diyan sa building na pinanggalingan 
mo at matagal na kitang nakikita. In fact, I’ve been 
wanting to get your attention for quite some time 
now. Today’s Friday and I normally go out on Friday 
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nights. Ikaw?” Sobrang tanga na lang ang hindi 
makatunog sa imbitasyong nasa tinig nito. 

Hindi siya gaanong mahilig sa ganoong mga 
lakaran pero paminsan‑minsan kapag inaabot siya 
ng matinding pagkabagot ay pinapatulan din niya 
iyon. Pero hindi sa gabing iyon. Mayroon na siyang 
ka‑date. “I’ll give you a call,” sabi niya.

“I’ll be waiting for it,” nakangiting sagot ng 
babae.

Sinuklian din iyon ng ngiti ni Roel bago siya 
lumulan sa kotse.

Napapailing siya habang minamaniobra palabas 
ng underground parking lot ang sasakyan niya. Hindi 
niya maikakaila, flattered din siya sa ikinilos ng 
babae. Kahit paano ay naibsan nito ang pagkabagot 
na nadarama niya.

Consultant siya sa isang engineering firm at 
buong araw na iyon ay wala siyang ginawa kundi 
makipagdiskusyon sa mga arkitekto tungkol sa mga 
depektong nakita niya sa disenyo ng mga gusaling 
gawa ng mga ito. Nakakapagod. Nakakasawa. Parang 
ganoon na lang parati ang takbo ng buhay niya sa 
araw‑araw.

Oo, may mga babaeng nagpapakitang‑motibo 
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sa kanya. Ang ilan ay inilabas niya pero kalimitan ay 
di na nasusundan ang kanilang date dahil na rin sa 
pasya niya. Hindi niya maintindihan pero wala siyang 
matipuhan kahit kanino sa mga ito.

“Masyado kang pihikan. Pili nang pili, mamaya 
mapupunta ka sa bungi,” madalas na tudyo ng 
kaibigan niyang si Albert, sosyong may‑ari sa isang 
detective agency, kapag nagkakasalo sila sa inuman. 

“Huwag mo ’kong igaya sa ’yo na ang dali‑daling 
ma‑in love. Basta yata babae, umiibig ka, eh,” ganting 
pangangantyaw ni Roel.

“Well, alam mo naman ako, handang‑handa 
nang lumagay sa tahimik. Ang tagal ko na ngang 
naghahanap ng pakakasalan, di ba? Aba, handa 
na ang lahat. May house and lot na ’ko, may kotse 
at may sariling negosyo. Asawa na lang talaga ang 
kulang. Kamalas‑malasan namang natitiyempo ako 
sa mga babaeng mas gustong unahin ang career 
kesa pag‑aasawa. Hindi kagaya mo. May phobia ka 
yata sa pag‑aasawa, eh. Kaya kahit maya’t maya’y 
hinahabol ka ng mga chicks, hindi ka makahanap ng 
seseryosohin,” sabi nito.  

“Ano’ng magagawa ko kung ayaw tumibok 
nito?” sagot niya na itinuturo ang dibdib. Hindi rin 
nagkamali si Albert sa tinuran nitong may phobia 
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siya sa pag‑aasawa. Para nga siyang nasasakal kapag 
naiisip na magiging responsable siya sa pagbuhay sa 
misis niya, pati na ng kanilang magiging mga anak. 

“Baka tumanda kang binata. Maiinggit ka sa ’kin 
kapag nakita mo ang mga anak ko na saksakan ng 
cute.” 

“Titiisin ko,” pakikisakay niya.

Ngayon nga ay pinagninilay niya kung bakit 
ganoon siya. Ayaw niya ng seryosohang relasyon. 
Ni ayaw nga niya ng kahit anong relasyon dahil di 
rin siya ganoon kahilig makipag‑fling. Mas madalas 
nga kaysa hindi, umaayaw siyang makipag‑date kahit 
nagpupumilit na ang mga babaeng nakikilala niya. 
Kaya napaka‑boring ng love life ko, sabi niya sa sarili.

Inaasahan niyang mababago ang sitwasyong iyon 
ng date niya ngayong gabi. Maganda si Elisha, smart 
at may sariling negosyo. Baka sakaling ang isang iyon 
ay akma sa panlasa ko, naisip niya. 

Habang nakahinto sa traffic ay inabot niya ang 
cell phone at pinindot ang numero ni Elisha para 
kumpirmahin ang oras ng pagsundo niya rito.
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Kanina pa nakatanghod si Jean sa dalawang sanggol. 
Ilang sandali matapos niyang maipasok ang mga ito sa 
unit ay nanahimik sila at muling nakatulog, sa laking 
pasasalamat niya. Ngayon, di mapuknat‑puknat ang 
pagkakatitig niya sa mga ito. Parang naaakit siyang 
pagmasdan ang inosenteng mukha ng mga ito, ang 
mahimbing nilang pagkakatulog na tila wala silang 
pakialam sa mundo at sa kanilang kasasapitan. 

Mayamaya ay nagmulat ng mga mata ang isa sa 
mga ito at gumanti ng titig sa kanya.

“Hello, Sweetheart,” bati niya rito 

Kumislot ang sanggol, luminga‑linga na waring 
may hinahanap ang bibig.

“Ano’ng gusto mo?” Masuyo ang kanyang tinig sa 
pangambang mag‑iiyak ang bata kapag nagaspangan 
sa boses niya. 

Nagusot ang mukha ng sanggol. Mukhang 
naghahanda nang umiyak.

Nataranta siya. Ano ba ang kailangan niyang 
gawin para pigilan ang pag‑iyak nito? Nag‑isip 
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siyang mabuti pero wala talaga siyang maalalang 
anuman tungkol sa pag‑aalaga ng bata. Pawang mas 
matatanda sa kanya ang tatlong anak ng tiyahin 
niyang umampon sa kanya matapos masawi sa isang 
aksidente ang kanyang mga magulang. Ni minsan ay 
hindi siya nagkaroon ng pagkakataong mapalapit sa 
isang sanggol. 

Umiingit na ang bata. Kapag pumalakat ito, 
malamang ay magigising ang kapatid nito at sabay 
na naman silang aatungal. Para pigilan iyon, 
nangingimi man ay binuhat na lang niya ang sanggol 
at banung‑bano ang kilos na ipinaghele ito.

Inna. Nakita niyang nakatatak sa laylayan ng 
t‑shirt nito. Tila iyon ang pangalan ng bata. 

“Tulog na, Inna,” sabi niya.

Napakalaking satisfaction ang nadama niya nang 
humilig ito sa kanyang dibdib at matapos ang ilang 
minuto ay makatulog na.

Naibaba na ulit ni Jean ang bata sa basket nang 
tiyempong mapasulyap siya sa bukas na pinto at 
mamataan ang bagong dating na kapitbahay. 

Mabilis pa sa alas kuwatrong napalabas siya ng 
pinto. 
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“Ako si Jean,” pagpapakilala niya. “Puwede bang 

makausap ka sandali?” malamig ang tinig niyang 
sabi sa lalaking akmang pipihitin na ang seradura 
ng pinto nito. 

Mukhang napakalakas ng appeal ko ngayong araw 
na ’to ah, sa loob‑loob ni Roel nang paglingon nito 
ay makita ang kapitbahay. Makikipagkilala rin kaya 
ito? “T‑tungkol saan?” tanong nito.

“Sa loob na tayo mag‑usap,” aniya. 

“Hindi ba puwedeng dito na lang?” Nagmamadali 
ito. Gusto nitong magpahinga nang kaunti bago 
simulan ang paghahanda para sa date.

Nakadama ng pagkayamot si Jean. Hindi niya 
naibigan ang tono ng lalaki na animo’y siya pa 
ang humihingi ng pabor dito samantalang kung 
tutuusin, sa kanya pa ito dapat magpasalamat dahil 
pinagmalasakitan niya ang mga anak nito.

“Masyadong importante para dito sa pasilyo 
pag‑usapan,” pakli niya.

Napahugot ito ng hininga. “Nagmamadali kasi 
ako,” pasintabi nito.

“Bueno, kung gusto mong pag‑usapan ang 
tungkol sa pananagutan mo dito sa labas, okay lang 



Ikaw Ang Tanging Ligaya - Kayla Caliente
sa ’kin,” naiiritang bulalas niya. 

Natigilan ito. Pananagutan? Anong pananagutan?

“Sige, pumasok na tayo,” dagli nitong sang-
ayon bago pa may makarinig sa kanila. “Ano’ng 
pinagsasasabi mong pananagutan?” tanong nito sa 
sandaling nasa loob na sila at naipinid na ng dalaga 
ang pintuan.

Saglit na di makakibo si Jean. Sa ilang oras na 
namalagi sa pangangalaga niya ang mga sanggol 
ay nakadama na siya ng simpatya sa mga ito. 
Nag‑aalangan ngayon siya kung tama bang ipasa niya 
ang mga ito sa lalaking kaharap. 

“Ano na ang dapat nating pag‑usapan?” susog 
nito sa tinig na kababanaagan na ng iritasyon. “Talaga 
bang may kailangan ka sa ’kin o gusto mo lang akong 
makilalang mabuti?”

Ang kapal ng mukha nito, ah! tahimik na 
panggagalaiti niya. “Excuse me, wala akong balak 
sumali sa kung ano mang fans club na meron ka. Gusto 
ko lang ipaalam sa ’yo ang tungkol sa responsibilidad 
mo sa mga bata.” 

“Whoa! Ni hindi kita kilala. Noong lumipat ka 
rito, noon lang kita unang nakita,” dagling protesta 
nito na di naiibigan ang takbo ng pag‑uusap. Hindi 
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niya gawi ang mambuntis at lalong di niya ugaling 
makalimutan ang mukha ng babaeng nakakaniig 
niya at sigurado siya, wala silang naging ugnayan 
ng dalagang kaharap.

“Ano’ng koneksyon ng pagkakakilala mo sa 
’kin...?” naguguluhang simula niya bago nabasa ang 
implikasyon ng sinabi nito. “Teka, teka. Ang akala 
mo, ako at ikaw ang....” Napahalakhak siya. 

“May nakakatawa ba sa sinabi ko?” Medyo 
nainsulto naman ito.

“Oo, kasi maski siguro bayaran mo ’ko ng isang 
milyon, eh, hindi ako papatol sa ’yo kaya katawa‑tawa 
ang akala mong ako ang nabuntis mo.”

Talagang nainsulto na si Roel. Bakit ba kung 
makapagsalita ito’y parang nakakadiri ako? Bago pa 
ito makapagsalita ay ginulantang sila ng malakas na 
iyak.

Sabay silang napatingin sa basket na nakalapag 
sa counter na nasa isang gawi ng sala. 

“Ano ’yon?” tanong nito.

“Ano pa, eh, di ang pinag‑uusapan natin. Ang 
mga anak mo,” aniya habang humahangos patungo 
sa kinaroroonan ng dalawang sanggol. Si Inna ang 
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umiiyak. Dagli niyang kinarga ito at isinayaw‑sayaw 
para patahimikin.

Ilang saglit na napamaang lang sa mga ito si Roel 
bago tumagos sa utak ang sinabi ng dalaga. “Mga 
anak ko? Wala akong anak,” matigas nitong tanggi.

“Eh, ano’ng tawag mo dito? Kuting?”

“Sino ba ’yan?”

Naningkit ang mga mata niya. Lalong naging 
negatibo ang impresyon niya rito kasabay ng paglalim 
ng nadaramang awa kay Cristy at sa kambal nitong 
anak. “Walanghiya ka talaga! Ang ibig mong sabihin, 
ni minsa’y hindi mo sila naisipang dalawin?” marahas 
niyang panunumbat.

“Bakit ko sila dadalawin? Hindi ko sila kaanu‑ano.”

“Hmph! Bumenta na ’yan. Ganyan naman 
talaga kayong mga lalaki, eh. Pag sa pagpapasarap, 
bigay na bigay kayo. Pero pag responsibilidad na 
ang pag‑uusapan, naglalaho kayong parang bula. 
Kailangan pang habulin....”

Hindi na matiis ng binata ang panlalait dito. 
Sinaklot nito ang braso niya. “Sa maniwala ka’t sa 
hindi, di ko anak ang mga batang iyan. Ewan ko kung 
saan mo nakuha ang ideyang may pananagutan ako 
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sa kanila pero burahin mo na ’yon sa kukote mo dahil 
maling‑mali ka,” nanggigigil nitong turan. “Paano 
naman akong magkakaanak?” 

“Paano ba nagkakaanak ang isang lalaki? Sa 
normal na paraan, palagay ko.” Banaag na banaag 
ang pagkadisgusto sa mga mata ni Jean. 

“Miss, makinig ka ngang mabuti. Wala akong 
kinalaman sa pagkakabuo ng mga batang iyan. 
Hindi... ko... sila... anak.” Inisa‑isa nito ang pagbigkas 
sa mga kataga para ipagdiinan iyon sa kanya. Gusto 
na nga siya nitong yugyugin para lang mapaintindi 
ang sinasabi nito. 

Isang malakas na bugso ng hininga naman ang 
pinakawalan niya. Matapos hilahin ang brasong 
tangan  nito ay dinaklot niya ang sulat na iniwang 
kasama ng mga bata.  “Hayan, basahin mo.” Isinaksak 
niya iyon sa gawi nito. “Baka sakaling magliwanag 
ang memorya mo.”

Inabot nito ang papel at binasa ang nilalaman 
niyon. “Ano’ng koneksyon ko rito?” anito nang 
matapos.

“Ano’ng kinalaman mo?” Namamangha siya sa 
katangahang ipinamamalas nito. Totoo bang ganoon 
ito ka-engot o nagpapanggap lang para makatakas sa 
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responsibilidad?  “Iniwan sa labas ng pinto mo ang 
mga bata. Nakasiksik sa basket ang sulat na ’yan,” 
puno ng pasensyang paliwanag niya.

“Kung sino man siya, nagkamali siya ng 
pinag‑iwanan ng mga anak niya.”

“At bakit? Dahil itatatwa mo sila?” naghahamong 
tanong niya. 

“Dahil hindi ako si Danny.”

“Ha?”

“Hindi ako si Danny. Roel Cordova ang pangalan 
ko.” Hinugot nito ang pitaka at inilabas ang ilang 
credit card. Ipinakita nito ang mga iyon sa kanya. 
“O, hayan, baka hindi ka pa maniwala.” 

“Pero... pero... bakit sa labas ng condo mo iniwan 
ang mga bata kung hindi ikaw si Danny?” Litung‑lito 
na si Jean. 

“Malay ko.”

Ilang saglit silang natahimik.

“Teka, parang alam ko na,” pagkuwa’y sabi ni 
Roel. “Binili ng kapatid ko ang condo unit na iyon 
sa kaibigan ng dating kaopisina niya. If I remember 
right, Danilo Sevilla ang pangalan ng dating may‑ari 



Ikaw Ang Tanging Ligaya - Kayla Caliente
ng unit. Malamang ay siya si Danny?”

“Nasaan na siya?”

“Hindi ko na alam. Nabanggit sa ’kin ni Ate noon 
na paalis ng Pilipinas ang may‑ari ng unit. Kaya nga 
nagmamadali itong ipagbili ang condo.”

“Baka alam ng ate mo kung nasaan na ang Danilo 
Sevilla na ’yon. Itanong mo kaya sa kanya?”

“O sige. Mamaya’y mag‑o‑overseas call ako sa 
kanya. Nasa England si Ate, eh. O, paano, ngayong 
nagkalinawan na tayo, baka naman puwedeng umalis 
na ’ko?”

Nagmadali niyang ibinaba si Inna sa basket saka 
humabol sa lalaking papunta na sa pintuan. Hinila 
niya ang manggas ng polo nito.  “Teka, paano ang 
mga bata?” tanong niya.

“Aba, malay ko. Bahala ka na. Gawin mo’ng gusto 
mo sa kanila.”

“Hindi naman puwede ’yon. Kinuha ko lang sila 
kanina dahil akala ko’y iyo sila. Inalagaan ko sila 
habang hinihintay ka.”

“Eh, di ibigay mo sa mga awtoridad. Sa DSWD 
o sa kung anong ampunan. Marami naman diyan.”
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“Paano kung balikan n’ung nanay? P‑palagay ko, 

hindi iyon makakatiis na iwan nang matagal ang mga 
anak niya,” katuwiran niya. 

“Aba, problema niyang tuntunin kung nasaan 
ang mga anak niya. Iniwan‑iwan niya, eh,” 
ganting pangangatuwiran ni Roel. Sa totoo lang 
ay nagmamadali na itong umalis. Gusto na niyang 
maghanda para sa kanyang date, na sa paglipas ng 
mga sandali ay lalong nagiging kaaya‑aya sa paningin 
niya, kaysa naman kumargo siya ng mga batang hindi 
niya kaanu‑ano.

“Wala ka talagang puso. Kita mo ngang mukhang 
desperado na siya kaya lang niya nagawang iwan 
ang mga anak niya, eh. Kung sakaling magbago siya 
ng isip, pahihirapan mo pa siyang maghanap sa mga 
bata.”

Hinarap siya nito. “Ano’ng gusto mong mangyari?” 
tanong nito.

“Eh, kung... kung alagaan muna natin sila 
maski isa o dalawang araw lang. Baka bukas o sa 
makalawa’y matauhan na ang nanay nila.”

“Natin? Sinong natin? Ikaw ang nakahanap sa 
kanila kaya iyo na sila. Finders keepers, ’ika nga.”

“Ano’ng palagay mo sa kanila, ballpen o panyo 



Ikaw Ang Tanging Ligaya - Kayla Caliente
na kapag nahanap mo, eh, iyo na? Kahit naman pera 
ay isinasauli pa sa may‑ari. Mga bata pa kaya?” 

Malapit na itong maaltapresyon. “Eh, ano nga’ng 
gagawin mo?” gigil nitong tanong.

“Correction, ano’ng gagawin natin? Kung 
tutuusin, responsibilidad mo nga sila dahil sa bahay 
mo sila iniwan. Nagmalasakit lang ako.”

“Okay, okay. Babae ka, di ba? Eh, di ikaw ang 
mag‑alaga sa kanila. Wala akong kaalam‑alam sa 
mga bata, eh. Kung gusto mo, sasagutin ko na lang 
ang mga gamit na kakailanganin nila pansamantala.” 
Nakahinga ito nang maluwag sa naisip na suhestyon. 
Sa tingin nito, napaka‑reasonable niyon. “I really 
have to go. To tell you the truth, may date ako’t dapat 
na ’kong magbihis.”

Mapakla ang ngiting sumungaw sa labi ni 
Jean. “Babae nga ako pero di ibig sabihin niyo’y 
awtomatikong marunong akong mag‑alaga ng mga 
bata. Pareho lang tayong walang kaalam‑alam sa 
ganyang mga bagay.”

“Anak ng tipaklong! Ganoon naman pala. Ba’t di 
mo na nga lang sila ipaubaya sa mga kinauukulan na 
sanay sa pag‑aalaga ng mga bata?”

“S‑sige na nga. Tawagan mo sila. Ikaw ang 



Ikaw Ang Tanging Ligaya - Kayla Caliente
makipag‑usap. Sa ’yo sila iniwan, eh.” Tutol pa rin 
ang kalooban niya pero napilitan na rin siya. 

Umakmang lalapit ito sa telepono, pagkuwa’y 
napasulyap sa malaking orasang nakadikit sa 
dingding. “Paano ’yan? Alas seis na. Tiyak na wala 
nang tao sa mga opisina. Ikaw kasi. Hindi ka pa 
tumawag agad.”

“Huwag mo ’kong sisihin. Gusto ko lang—”

Pinutol ang ibang sasabihin ni Jean ng mala-
sirenang pagpapalakat ng dalawang sanggol. 

Sabay silang lumapit sa basket at tumingin sa 
dalawang batang ngayon ay sinabayan na ng malakas 
na pagkawag‑kawag ang pag‑atungal.

“Ano na ngayon?” tanong ni Roel.

“Kargahin mo ang isa. Kukunin ko ’yong isa.”

“Hindi ako marunong.”

“Madali lang.” Binuhat ni Jean si Inna at iniabot 
sa binata bago pa ito makalayo. Pagkuwa’y kinuha 
niya ang isa pang sanggol. 

“Ano itong nakasulat sa damit niya?” Napuna 
nito ang nakatatak sa t‑shirt ng bata.

“Sa tingin ko’y pangalan niya.”
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“Inna? Babae siya. ’Yang sa ’yo, ano’ng pangalan?”

Binasa niya ang pangalang nakatatak sa damit 
ng sanggol na tangan. “Nina.” 

“Pareho pang babae!” bulalas nito.

“May masama ba?” naghahamong tanong niya. 

“Wala. Basta ’wag mo lang akong asahang 
magpalit ng lampin. Parang... parang malaswa.”

“’Sus! Para ka rin palang bata. Ano naman ang 
malaswa doon? Mga sanggol lang ’yan. Unless you’re 
a pervert and you derive enjoyment from—”

“Hindi, ah!” matigas at galit na protesta nito. 

Hindi na ito kumibo. Basta naglakad na lang 
patungo sa sofa na para bang bomba ang tangan 
na kapag nayugyog nang kaunti ay sasabog na. 
Dahan‑dahan din ito sa pag‑upo. 

Ipinaghele naman ni Jean si Nina at sinikap 
payapain sa pamamagitan ng paghagod sa likod nito. 

Minasdan siya nito at ginaya ang ginagawa 
niya. Pero kapwa sila bigo. Imbis na manahimik, sa 
paglipas ng mga sandali ay lalong lumalakas ang 
pagngawa ng mga bata. 

“Ano ba’ng problema nila?” nadedesperadong 
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tanong ni Roel. Mabuti pa nga ang babaeng malaki 
na, kapag umiyak ay kaya niyang patahanin. Pero 
ang isang sanggol? Hindi niya pinag‑uukulan 
ng gaanong pansin ang mga pinsan niyang may 
kasamang mga sanggol kapag nakakasalamuha ang 
mga ito sa pagtitipon ng pamilya. Ngayon ay gusto 
niyang magsisi. Gusto na rin niyang magwala. Dapat 
ay nagbibihis na siya para sa kanyang date nang 
mga sandaling iyon imbis na nagpapatahan ng isang 
batang mukhang wala namang balak tumahan. 

Hayun tuloy siya, kulang na lang ay mabitawan 
ang sanggol na panay ang pagpilipit ng katawan 
habang tangan niya ito. Kapag sinusubukan naman 
niyang yakapin ay sinisipa at itinutulak siya nito.

“Ano’ng gagawin natin sa mga ’to?” tanong na 
naman ng binata.

“Ewan ko.” Desperado na rin si Jean na halos 
kalugin na si Nina sa lakas ng paghehele rito. 

Tiyempong sumagi sa braso ni Roel ang pisngi ng 
sanggol na si Inna. Nang mangyari iyon ay ibinaling 
ng bata ang bibig sa braso ng binata at tinangkang 
supsupin iyon.  “Ano’ng ginagawa niya?” litong 
tanong nito.

“Mukhang nagugutom sila. Baka kaya umiiyak,” 
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hula niya.  

“Ano’ng ipapakain natin sa kanila?”

“Kanina, may iniwang tig‑isang bote ng gatas 
ang nanay nila. Pero ubos na, eh.”  

“Dapat tayong bumili. Ako na lang ang sasaglit 
sa grocery,” boluntaryo nito. Naisip nito, mas mabuti 
na iyon kaysa alagaan ang nagkakakawag na bata.

Paano kung hindi na siya bumalik? Paano 
kung takasan ako’t tumuloy sa date niya? Ang mga 
katanungang iyon ang pumasok sa isip ni Jean. Hindi 
kaya siya mabaliw kapag nagkataon? 

“Babalik ako. Promise.” Tila natunugan naman 
nito ang pagdududa niya. “Dali na, pumayag 
ka na bago pa tayo awayin ng ibang nakatira sa 
condominium.” 

“O sige, sige. Teka, samahan mo na rin ng bote. 
Maraming bote, ah. At saka....” Pilit inalala ni Jean 
kung anu‑ano ang mga produktong pambatang 
napapanood niya sa mga patalastas sa telebisyon. “Ah, 
disposable diapers, baby powder, sabon, shampoo at 
cologne. Magtanong ka na rin sa grocery kung may 
nakakaalam kung paano nag‑aalaga ng baby.” 

“O sige na. Aalis na ’ko. Parang hihimatayin na ’to 
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sa pag‑iyak,” anito na ang tinutukoy ay ang tangang 
sanggol. 

Nang ibaba ni Roel si Inna ay lalong lumakas ang 
atungal nito na animo’y nagpoprotesta sa pag‑iwan 
dito.
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Sa grocery, mahibang‑hibang si Roel. Ilang minuto 
ang nasayang niya habang hinahanap ang kailangan 
ng mga bata. Bakit ba kasi sari‑sari ang gatas na 
nasa eskaparate? May infant formula. May follow‑on 
formula. May pang‑premature na bata. May tinatawag 
na high‑calorie milk. May gawa sa soybeans at kung 
anu‑ano pa. 

At ang disposable diapers, iba’t iba ang uri. May 
comfort, dry, extra‑dry. Mayroong may belt at walang 
belt. Iba-iba pa ang mga size. Ano ba ang babagay sa 
dalawang sanggol? Newborn size? Medium? Large? 
Extra large? 

Nagpatulong na siya sa isang salesclerk. Kung di 
ay baka abutin siya ng siyam‑siyam dahil hindi talaga 
niya alam kung ano ang pipiliin.

“Bagong panganak yata ang misis n’yo,” anang 
babae.

Tumango na lang si Roel. “Paano ba nag‑aalaga 
ng bata? Basta na lang ba sila pasususuhin ng gatas 
sa bote?” tanong niya.

“Naku, hindi. Dapat linisin at pakuluang mabuti 

3 
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ang mga bote. Pinapakulo rin at pinalalamig ang tubig 
na gagamitin sa pagtitimpla ng gatas. Kalimitan, kung 
ilang ounces ang tubig ay ganoon din karaming takal 
ng powdered milk ang ilalagay. Hindi ba marunong 
ang misis n’yo? Baka puwedeng mag‑breastfeed na 
lang siya. Sabi nga ng mga doktor, mas mainam para 
sa babies ang gatas ng ina.” 

Kung di lang siya natataranta, malamang ay 
napahagalpak siya ng tawa nang ma‑imagine na 
pinapasuso ni Jean sa dibdib nito ang dalawang 
sanggol. 

“Hindi siya puwedeng magpadede, eh,” dahilan 
na lang niya.

“Ano bang gatas ang inirekomenda ng doktor 
niya?” tanong ng matulunging dispatsadora.

“K‑kuwan, hindi ko alam.”

“Naku, baka hindi makahiyangan ng anak n’yo 
ang gatas na bibilhin mo. Magtatae ’yon.”

“Magtatae?” Mahihimatay na yata siya.

“Oo. Hiyangan kasi ’yon, eh. Kaya nga mas 
mainam kung breastmilk. Walang problema.”

Kung puwede lang, imumungkahi na niya kay 
Jean na pasusuhin na lang nito ang mga sanggol. 
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“Pero kung di talaga puwede, subukan mo na 

lang ’to.” May kinuhang lata ang babae. “Mabenta 
’yan kaya malamang ay magandang klase.” 

“Salamat. Hindi kasi rin gaanong marunong 
mag‑alaga ng bata ang misis ko. Pati na rin ako. 
Puwede bang turuan mo ’ko kahit konti?” 

“Oo ba. Walang problema.” Habang nagha-
halungkat ng gamit-pambata si Roel ay ibinahagi 
ng dispatsadora ang nalalaman nito tungkol sa 
pag‑aalaga ng sanggol. Tinulungan na rin siya nitong 
pumili ng ibang pang kakailanganin. 

“Ang hirap ng may anak, ano?” anang isang 
lalaking kasunod niya sa counter nang magbabayad 
na siya. “Napakagastos. Ako nga, halos lahat ng 
suweldo ko,  sa baby ko napupunta. Nakakapagod 
pa.” 

“Mahirap ba talagang mag‑alaga?” usisa niya.

“Naku, itinanong mo pa. Ilang gabi na nga akong 
puyat sa paghalili sa misis ko sa pagpapalit ng lampin 
at pagpapadede.”

Kailangan palang madispatsa na ang mga batang 
iyon sa lalong madaling panahon. Kung di’y baka 
matuyuan ako ng dugo sa kunsumisyon, naisip niya 
habang naglalakad palabas ng grocery.
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—————

Hindi magkandadala si Roel sa dami ng mga 
pinamili. Kung ilang ulit nga ay nahulog ang malaking 
bag ng disposable diapers dahil umaapaw na ito sa 
supot.

Pakiramdam niya ay isa na siyang martir nang sa 
wakas ay sapitin niya ang unit ni Jean. Siguro naman, 
matapos ang paghihirap niya sa kapipili at pagdadala 
ng mga gamit ng sanggol, puwede na siyang umuwi 
at magpahinga na. 

Ngunit naglaho ang ideyang iyon sa sandaling 
buksan ni Jean ang pinto. 

Tingin ni Roel, isang bulate na lang ang 
hinihintay ang pirma at maloloka na ito. Nakalas na 
sa pagkakatali ang maraming hibla ng buhok ni Jean. 
Ang iba nga ay nananayo na. Basa ang harapan ng 
blusa niyang naalis na sa pagkaka-tuck in sa kanyang 
palda. Sa madaling salita, mukhang nahihibang na 
siya sa katarantahan. 

“Ang tagal mo!” singhal niya sa binata nang 
mabungaran ito. 

“Sorry, ha? Hindi ko lang kasi malaman kung 
alin sa sandamukal na pagpipilian ang dadamputin 
ko.” Sarkastiko ito.
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“Kanina pa nagsisisigaw ang dalawang ’yan. O, 

heto, kargahin mo muna si Nina. Mayamaya ay si Inna 
naman.” Iniabot niya rito ang nagwawalang sanggol. 

“Teka, saan ka pupunta?” tanong nito na ayaw 
maiwan sa dalawang tumitiling bata.

“Ihahanda ang pagkain nila, saan pa?”

“Marunong ka ba?”

“May instruction naman siguro sa lata, ano! 
Diyan ka na.” Matapos kalkalin ang supot at makuha 
ang lata ng gatas at ilang bote ay nagtungo na siya 
sa kusina. 

“Hoy, Miss, hindi basta tinitimplahan ng gatas 
ang mga boteng ’yan.” Sumunod sa kanya si Roel na 
dala pa rin ang umiiyak na sanggol.

“Eh, ano dapat?”

“Hawakan mo kasi ito’t ako na’ng bahala. 
Nagpaturo ako doon sa saleslady sa grocery.”

“Ano naman ang alam n’un?”

“Di hamak na mas marami kesa sa atin. O, heto.” 
Ibinalik nito sa kanya ang nagkakakawag na bata.

Wala namang magawa si Jean kundi tanggapin 
ito kahit na pakiramdam niya ay basag na ang 



Ikaw Ang Tanging Ligaya - Kayla Caliente
kanyang eardrums sa kaiiyak nito. 

“Roel, matagal ka pa ba?” sigaw niya nang 
ilang minuto na siyang natuturete sa sala ay hindi 
pa sumusunod sa kanya ang binata. Kanina pa niya 
pinagpapalit‑palit na kalungin sina Inna at Nina at 
pakiwari niya ay bibigay na ang kanyang mga braso, 
kung di man ang kanyang katinuan. Nag‑aalala na 
rin siya sa dalawang batang matagal nang umiiyak. 
Di kaya makasama iyon sa mga ito? 

“Nandiyan na!”

Ilang sandali lang naman ay dumating na si 
Roel, dala ang dalawang boteng may lamang gatas. 
Ibinigay nito ang mga iyon sa dalaga.

“O, ’ayan, padedehin mo na sila,” sabi nito.

“Ano ako, octopus? Paano ko mapapadede nang 
sabay ang dalawang ’yan? Tulungan mo ’ko,” asik ni 
Jean. 

Ang ibig sabihin, kakarga na naman ito ng 
sanggol. Kinakabahan pa naman itong gawin iyon 
dahil parang mapipilipit nito ang malambot na 
katawan ng bata. Pero wala na itong nagawa nang 
ibigay ng dalaga rito si Nina. 

Maingat itong umupo sa sofa at inayos ang 
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pagkakahiga ng sanggol sa braso.

“Dede na,” anito at itinapat sa bibig ni Nina ang 
tsupon. Nagwawala pa rin ang bata at waring di 
napapansin ang pagkain nito.  “Paano ba ’to?” baling 
nito sa kanya na noon ay tagumpay nang pinapadede 
si Inna. 

“Hintayin mo lang,” payo niya.

Di nga nagtagal ay naramdaman na ng bata ang 
tsupong sumasagi sa gilid ng bibig nito. Sabik nito 
iyong dinuhapang at sinipsip.

“Kawawa naman, o. Gutom na gutom siya,” 
sabi ni Roel na matamang pinanonood ang tangang 
sanggol.

“Ito rin nga, eh. Ang tagal daw nilang naghintay.”

“Aba, sila lang ba ang nagugutom? Ako rin, ah. 
Ano kaya’t umatungal din akong kagaya nila?” anitong 
dahil hindi na natataranta ay saka nakaramdam ng 
pagkalam ng sikmura. 

“Subukan mo’t papasakan ko ng pandesal ang 
bibig mo.” May himig pagbibiro na sa tinig ni Jean. 
Hindi na siya gaanong tensyonado ngayong wala 
nang malakas na pag‑iyak na umaalingawngaw sa 
buong bahay. 
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“Magpa‑deliver na lang tayo,” mungkahi nito.

“Mabuti pa nga. Hindi pa ’ko nakakaluto, eh,” 
sang-ayon kaagad niya. 

“Pero teka, paano ang mga bata?” tanong nito 
na para pa ring babasaging kristal ang hawak. “Baka 
umiyak kapag ibinaba natin.”

“Hindi naman siguro. Tulog na sila, eh.”

Nang sulyapan muli ni Roel si Nina ay nakitang 
nakapikit na nga ang mga mata nito at mukhang 
nahihimbing na kahit patuloy pa rin ang pagsuso.  
“Dumedede pa, eh.”

“Si Inna’y hindi na. Ako na lang ang tatawag sa 
phone para magpa‑deliver. Ano ba’ng gusto mong 
kainin?” tanong niya.

“Bahala ka na. Kahit ano, kinakain ko.” 

Ingat na ingat niyang inilapag ang bata sa basket. 
Pagkatapos ay binuklat niya ang phone book na nasa 
ibabaw ng mesita at naghanap ng puwedeng order-
an ng pagkain. 

Samantala, parang nababatubalani pa rin si 
Roel sa sanggol na kalong nito. Ganito pala ang may 
anak. Ni hindi niya napag‑ukulan ng pansin ang 
gayong mga bagay noon. Alam niya, darating siguro 
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ang pagkakataong nanaisin niyang magkapamilya 
pero palagi ay sa napakatagal pang hinaharap 
ang tingin niya sa panahong iyon. Sa kasalukuyan 
ay mas gusto niyang sarili lang muna niya ang 
inaalala. Iyong walang ibang responsibilidad. Kaya 
hindi niya maintindihan ang emosyong humahaplos 
sa kanyang puso habang tinititigan ang walang 
kamuwang‑muwang na sanggol. 

Habang hinihintay naman ni Jean na sagutin ang 
tawag niya ay napasulyap siya sa binata. Kitang‑kita 
tuloy niya ang emosyong nakabakat sa mukha nito. 
Gentleness—iyon ang unang katagang naisip niya 
para ilarawan iyon. 

Kakatwa pero sa loob ng ilang oras pa lang nilang 
pagkakasama, nagbago na ang masamang impresyon 
niya rito. Kanina, akala niya ay isa itong palikero na 
nais takasan ang pananagutan. Sa halip, hayun pa 
nga ito at inaako ang isang tungkuling kung tutuusin 
ay puwedeng‑puwedeng ipasa sa iba dahil hindi 
naman ito kanya. 

Napatunayan din niyang marunong itong 
tumupad sa binitawang salita. Sabi nito ay babalik 
ito at bumalik nga. Kinabahan nga siya sa isiping 
inabandona na siya nang matagalan ito sa pagbalik 
buhat sa grocery. Kung alam lang nito kung gaano 
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ang iniluwag ng paghinga niya nang buksan niya ang 
pinto at makitang ito na ang dumating. 

“Ide‑deliver na ’yong in‑order ko. Pakihintay na 
lang at magbibihis muna ako,” pasintabi ni Jean. 

Tumango lang si Roel na sa sanggol pa rin 
nakatutok ang paningin.

Nang wala na ang dalaga ay saka lang nito naalala 
si Elisha. Napapalatak siya. Kahit nagmamadali, 
maingat na maingat pa rin ang pagkilos niya habang 
ibinababa sa basket si Nina.

“What the hell happened to you? Kanina pa ’ko 
naghihintay,” anang babae nang makilala ang boses 
niya.

“Sorry, I was detained. Emergency,” paliwanag 
niya.

“Hmph! Pambihira ka naman. I was looking 
forward to this evening,” malambing ngunit may 
bahid ng pagmamaktol ang tinig ni Elisha.

“Pasensya ka na. Hindi ko inaasahan ’to.”

“Hindi ka na ba talaga puwede? I can wait for 
you if you like. We can just stay here in my place,” 
puno ng implikasyong turan nito.
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Nag‑alangan si Roel. Tempting ang offer ng 

babae. Tulog na ang mga bata. Puwede na siguro 
niyang iwan ang mga ito.  

Iniisip pa lang niya iyon ay nagsimula nang 
umingit ang isa sa mga sanggol. “T-titingnan ko. 
Tatawag na lang ako sa ’yo,” aniya. Umakyat nang 
ilang antas ang ingay na likha ng bata. 

“I have to go. ’Bye,” nagmamadali niyang paalam 
saka inilapag ang telepono. “Ang sama ng timing mo, 
Kid,” bulong niya sa sanggol na natigil sa pagliligalig 
nang buhatin niya ito. 

Sa kanyang silid, naulinigan ni Jean na may 
kausap ang binata. Hula niya ay iyon ang babaeng 
dapat ay ka‑date nito nang gabing iyon.

Hindi niya maipaliwanag kung bakit pero 
bumagsak ang kanyang kalooban  sa ideyang 
malamang ay aalis na ito para ituloy ang naantala 
nitong date ngayong tahimik na ang mga bata. 

“Magpapaalam ka na?” May bahid tuloy ng 
karahasan ang tinig niya nang tanungin ito paglabas 
niya ng kuwarto.

Nagulat pa ito na abala sa paghehele kay Inna, 
na siyang umingit kanina. “Pinapaalis mo na ba ’ko?” 
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“Hindi!” mabilis niyang tanggi.  Ayaw pa nga 

niya itong umalis. “Baka lang ’ika ko... h‑hinihintay 
ka ng date mo.” 

“Kaya mo ba ang mga bata?” 

“K‑kakayanin. Tulog na naman sila, eh.”

Bahagya itong napahalakhak. “Wala ka ngang 
kaalam‑alam sa mga bata. Tulog sila ngayon pero 
ayon sa nakausap ko sa grocery, maya’t maya’y 
gumigising ang mga ’yan.”

“Baka naman inuuto ka lang n’un. Sige, k‑kung 
gusto mo talagang makipag‑date, umalis ka na.”

May permission na si Roel. Puwedeng‑puwede na 
itong magpunta kay Elisha na sabik na naghihintay rito. 
Pero parang hindi nito iyon magawa. Nakokonsyensya 
itong di mawari.  “H‑huwag na lang. May ibang araw 
pa naman,” pasya nito.

Hindi inaasahan ni Jean ang tuwang nadama 
niya nang marinig ang sagot nito. Sa hindi malamang 
dahilan, ayaw niyang matapos muna ang mga 
sandaling kasama ito. 
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Malalim na ang gabi. Alam ni Jean iyon dahil 
bumabagsak na ang talukap ng mga mata niya. 
Naghuhumiyaw na rin sa pagod ang buo niyang 
katawan. Ang kaso, gustuhin man niya ay hindi siya 
puwedeng matulog dahil hayun, kakakain pa lang 
nila ni Roel ay sabay na namang umatungal ang 
dalawang sanggol. 

“Ano na naman kaya ang problema nila?” hapong 
sambit ng binata.

Hindi na niya iyon pinag‑abalahang sagutin. 
Dagli na lang niyang tinungo ang kinaroroonan ng 
mga bata.  “Siguro basang‑basa na ang lampin nila,” 
hula niya. “Akin na nga ’yong diapers na binili mo.”

Nang maiabot ang hinihingi, inalis niya ang 
lampin ni Inna. Tumpak ang hula niya. Medyo 
namumula na ang balat ng bata sa pagkakababad 
sa ihi.

“Huwag mo ’kong panoorin. Palitan mo na rin 
si Nina,” utos niya kay Roel na nakatanghod lang sa 
kanya.

“Eh... h‑hindi ako marunong.”

4 
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“Konting I.Q. lang ang kailangan diyan, ano!”

Parang nainsulto, napilitan itong gawin ang 
inuutos niya. “O, napalitan na sila. Ba’t umiiyak pa?” 
tanong nito nang tapos na sila.

“Ewan. Hindi naman ako mind reader.” Dahil sa 
matinding antok ay umiigsi na ang pasensya niya. 

“Baka may-sakit ang mga ’yan. Di kaya dapat 
ay dalhin na natin sila sa ospital,” sapantaha nito na 
natetensyon na sa nakakatulig na iyak.

Sinalat niya ang noo ng dalawa. “Parang... parang 
hindi naman, eh. Teka, kukunin ko ang thermometer.”

Dagli siyang pumasok sa kuwarto niya at 
nagkukumahog na hinalungkat ang mga drawer ng 
cabinet sa paghahanap ng pagkuha ng temperatura 
ng katawan. Nakalabas na halos lahat ng mga 
damit‑pang‑ilalim na nasa cabinet nang sa wakas ay 
matagpuan niya ang hinahanap.

Nagkikikisay sa protesta ang dalawang bata 
nang sikapin nila ni Roel na kunin ang temperatura 
ng mga ito pero pinilit pa rin niyang mapagtagal ang 
pagkakaipit ng thermometer sa ilalim ng kilikili ng 
mga ito.

“Pareho silang walang lagnat. Ewan ko kung 
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ano’ng problema nila,” sabi niya nang matapos. Hindi 
na niya alam ang gagawin. Gusto na nga niyang 
sabayan ang mga ito sa pag‑atungal.

“Baka nasisikipan lang sila sa basket. O naiinitan 
kaya. Sa kama kaya natin sila ihiga,” suhestyon nito.

“Walang mawawala kung susubukan natin,” 
hapong sang-ayon niya. 

Mukhang nakatsamba ang binata. Nang maibaba 
nga sa malambot at maluwang na kama ang dalawa 
ay nanahimik ang mga ito. Parang nagtataka pa 
mandin na isinikad‑sikad ng mga ito ang mga paa at 
kamay na nanibago sa maalwang paligid.

Ilang sandali pa ay pumikit na ang mata ng mga 
ito.

“M‑mabuti na lang pala’t di ka umalis,” sabi ni 
Jean. Naisip niya, ano kaya ang kanyang gagawin 
kung mag‑isa siya nang magligalig ang mga bata? 

Isang malamlam na ngiti lang ang naging tugon 
ni Roel. Oo, nagpapasalamat ito at di nito iniwang 
mag‑isa ang dalaga pero antok na antok na ito.

“Umuwi ka na muna’t magpahinga,” aniya. 

“Ang lakas ng loob mo,” nagbibirong tugon 
nito. “Ang mabuti pa’y halinhinan na lang tayo sa 
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pagbabantay sa kanila. Sige, ikaw na ang maunang 
matulog at ako naman mamaya.”

May lohika ang suhestyon nito kaya di na niya 
kinontra.  “O sige. Pero maliligo muna ’ko,” sabi niya 
saka kumuha ng bibihisan. 

Napasulyap ito sa kanya nang tumungo siya 
para damputin ang mga damit-pang‑ilalim niyang 
nagkalat sa sahig dahil sa paghahalungkat niya 
kanina. Lihim itong napangiti nang makita ang ilang 
panty na bukod sa napakalilinggit ay yari pa sa puntas 
kaya parang wala nang itatago ang mga iyon. Hindi 
nito akalaing ganoon ang mga isinusuot ng dalagang 
tinagurian nitong konserbatibo. Lalo nitong gustong 
mapangiti nang mapagawi ang mga mata sa mga silk 
na pantulog na tingin nito ay napakaiksi at de‑tirante 
lang. Ganoon kaya ang isususot ni Jean ngayong 
gabi? 

Disappointed tuloy ito nang lumabas buhat sa 
banyo ang dalaga, nakasuot ng shorts at mahabang 
t‑shirt.

“Ba’t ganyan ang tingin mo sa ’kin?” hamon ni 
Jean nang mapunang nakatitig sa kanya ang binata. 

“H‑ha? H‑hindi ako nakatingin sa ’yo. Natutulala 
na siguro ako sa antok,” dagling pagkakaila ni Roel.



Ikaw Ang Tanging Ligaya - Kayla Caliente
“Ikaw na kaya ang unang matulog. Mukhang 

mas kailangan mo, eh.”

“Hindi. Ikaw na.”

Masyado na siyang pagod para makipagtalo. At 
sa sobrang antok, ni hindi na niya naalalang mailang 
sa binata na nakaupo sa gilid ng kama. Hindi na niya 
ito naisip paalisin man lang bago siya humiga at ipikit 
ang mga mata. 

Magpapahinga lang ako sandali, naisip naman 
nito nang di na makayanan ang pamimigat ng mga 
talukap. 

Ilang saglit lang ay nananaginip na si Roel. 
Nakahiga raw siya sa pagkalambut‑lambot na unan. 
Naaamoy pa niya ang mabangong samyo ng punda. 
Kaaya‑aya iyon kaya lalo pa niyang isiniksik ang 
mukha roon.

Mahimbing na mahimbing naman si Jean kaya 
naalimpungatan man nang idantay ni Roel ang 
mukha sa kanyang buhok ay hindi na niya iyon 
gaanong pinansin. Sandali lang niyang tinangkang 
paurungin ito bago muling nilagom ng matinding 
antok ang kanyang diwa. 

Dumausdos pababa ang mukha nito hanggang 
sumayad sa leeg niya. Amoy ng pabango naman ang 
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nanuot sa ilong nito.

Hindi alam ni Roel kung iyon ang dahilan kung 
bakit nag‑iba ang eksena ng panaginip niya. Hindi 
na unan ang kinahihimlayan niya kundi ang makinis 
na balat ni Elisha. Parang naririnig pa nga niya ang 
ungol ng pagsang-ayon ng babae.

Hinagkan‑hagkan niya iyon. Pinagapang pa ang 
labi patungo sa pisngi nito, hanggang sapitin ang 
malambot na bibig. Ito naman ang sinakmal ng labi 
at pinagtuunan ng masusing atensyon.

Tumagos ang kawili‑wiling sensasyon sa tulog na 
diwa ni Jean. Noong una ay hindi niya mawari kung 
ano iyon at dahil tulog pa ang diwa, nagpaubaya 
siya sa pangahas na labing nananaliksik sa kanyang 
bibig. Ngunit sa kalaunan ay nagising din siya nang 
maging mapusok na ang paniniil ng halik ng binata.

Nang magmulat siya ay namilog ang mga 
mata niya at matuklasan ang ginagawa ni Roel. 
“Walanghiya! Bastos!” Kasabay niyon ay umigkas ang 
kamay niya at sinuntok ito.

“Huh?” Mahilu‑hilo ito nang matauhan. “A‑ano’ng 
nangyayari?” Lito itong luminga‑linga. Nagulat pa ito 
nang matuklasang nakakubabaw ito sa dalaga.

“Umalis ka nga diyan! Mapagsamantala!” Malakas 
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niya itong itinulak pero dahil sa laki ng katawan, di 
man lang ito natinag. “Aliiiss!” gigil niyang utos.

“Ano’ng ginagawa mo sa ’kin?” tanong nito 
habang hilo pa ring bumangon.

“Ikaw pa ang may lakas ng loob na magtanong 
niyan? Ako nga itong pinagsasamantalahan mo!” angil 
niya na nang makaupo ay nagtungo sa kabilang dulo 
ng kama. “Akala ko pa naman mapagkakatiwalaan 
ka,” nagbabaga ang mga matang sumbat niya. 

“Nananaginip ako. Hindi ko alam ang ginagawa 
ko....” Sinubukan siya nitong lapitan. 

“Tse! Lokohin mo ang lelang mo!” Nagkukumahog 
siyang tumayo at naghalukipkip sa isang sulok ng 
silid. 

“Jean naman, ano’ng akala mo sa ’kin?” Sumunod 
ito sa kanya.

“Huwag kang lalapit, kung di uupakan kita!”

“Makinig ka nga. Hindi kita inaano. Nananaginip 
lang ako, kung di’y hindi kita papatulan.”

Parang nainsulto si Jean sa narinig. 

“Akala ko nga ikaw ’yong ka‑date ko ngayong 
gabi,” patuloy nito.
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“Puwes! Hindi ako ’yon kaya wala kang 

karapatang—”

Bago pa makaarangkada ang pagtatalak niya 
ay inunahan na siya ng pabugsu‑bugsong iyak. 
Nagambala ng pagbabangayan nila ang tulog na mga 
bata at ipinapahiwatig ng mga ito ang iritasyon.

“’Ayan tuloy, nagising sila,” puno ng pang-
aakusang sabi ni Roel. Nilapitan nito ang mga bata. 
“Tahan na... tahan na. Nagulat ba kayo?” tanong nito 
sa mga ito.

Imbis na tumahimik ay lalong lumakas ang iyak 
ng dalawa.

“Kita mo na ’yang ginawa mo,” baling ulit nito 
sa kanya. “Paano ngayon ’yan?” 

“Gutom na siguro sila, ’no! Kanina pa sila 
dumede. Ipagtimpla mo na nga sila ng gatas.”

Nang makasuso, akala nila ay babalik na sa 
pagtulog ang dalawa. Pero nang ilapag nila ang mga 
ito sa kama ay umingit ang mga ito at sumikad‑sikad.

“Ano na naman ang gusto nila?” tanong ni Roel.

“Baka gusto pang magpakarga,” sapantaha ni 
Jean. 
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“Ano? Naku, tumigil‑tigil sila! Nasasanay na yata 

nang husto ang mga ’yan,” protesta nito. “Hayaan 
natin silang umiyak at baka ma‑spoil sila.” 

Hindi nga nila binuhat ang dalawa. Nanatili 
silang nakatanghod lang sa mga ito at natetensyon 
habang pinapanood ang nagliligalig na mga bata. 
Tumingin naman sa kanila ang mga ito na parang 
hinihintay na kargahin sila. Nang walang mangyari 
ay tuluyan nang umiyak ang mga ito. 

“Ano? Hahayaan ba natin silang mamaos?” 
sarkastikong tanong niya nang pinupuno na ng 
malakas na iyak ang silid. 

“Ini‑spoil mo, eh. Konting ingit, kinakarga mo 
na,” paninisi nito. 

“Alangan namang pabayaan ko silang iyak nang 
iyak. Kawawa naman.”

Habang nagtatalo sila ay nakikipagsabayan ang 
dalawang sanggol sa pag‑iyak.

“O siya, siya, kargahin mo na si Nina,” pagsuko 
ni Roel nang hindi na matiis ang tensyong nadarama 
sanhi ng malakas na ingay.

Pero nayamot na yata nang husto ang mga 
sanggol, hindi na sapat lang ang basta kargahin sila. 
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Namerwisyo pa rin ang mga ito. Ipinaghele na nila 
ang kalong na mga bata at inilakad‑lakad na pero 
patuloy pa rin ang mga ito sa pagngalngal. 

Kahit naman maluka‑loka na si Jean, lihim siyang 
natawa nang mapagmasdan sa full-length mirror 
ang hitsura nila ng binata. Kung may makakakita 
sa eksenang iyon, sino ang hindi mag‑aakalang 
mag‑asawa sila ni Roel na natataranta sa kanilang 
mga panganay? 

Mayamaya ay natagpuan na lang niya ang 
sariling humuhuni ng isang lullaby. Hindi nagtagal 
at humina ang pag‑iyak ng karga niyang si Nina.

“Umuubra pala ’yan,” puna ni Roel. Sinubukan 
nitong kumanta. Tumigil din sa pag‑atungal si Inna 
at iniangat ang ulo sa pagtatangkang tingnan ang 
mukha ng kumakarga rito.

Nagpapasalamat na napaupo sa gilid ng kama 
ang binata at inilapag sa kandungan ang bata 
habang patuloy ang pag‑awit nito ng kantang walang 
katuturan.

Tinitigan siya ni Inna. Mayamaya ay kumibut‑kibot 
ang bibig nito at nagpakawala ng tunog.

“Tingnan mo, o, gumagaya siya,” tuwang bulalas 
nito. “Ay, ngumiti pa. Ang cute naman!” 
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“Oo, ang cute nga nila,” sang-ayon ni Jean. 

“Kawawa namang mga bata,” mahina niyang nausal. 

“Paano kaya sila nakayang iwan ng ina nila?” 
sambot nito na narinig pala ang sinabi niya.

“Malamang nga’y sa sobrang desperasyon. Pero 
hula ko, babalikan niya agad ang mga ’to kapag 
nakapag‑isip‑isip na siya. Kaya nga ayokong ibigay 
sila agad kung kanino,” aniya.

Napatingin kay Inna ang binata. Kakatwang 
sa maikling sandaling pananatili ng mga bata sa 
piling nila ay nakaramdam na rin siya ng simpatya 
sa mga ito. Lalo kapag naiisip niyang ang liliit pa 
ng mga ito at nang mga panahong iyon ay walang 
ibang nagmamalasakit sa mga ito kundi sila ni Jean. 
“Tingnan na lang natin kung ano’ng mangyayari sa 
susunod na dalawang araw,” sabi niya.

Ilang minuto pa nilang inawitan ang mga bata 
bago unti‑unting sumara ang mata ng mga ito. 

Nang tuluyang makatulog ang dalawa ay maingat 
nilang inilapag sa kama ang mga ito.

Sa pagkakataong iyon, hindi na nagturuan sina 
Roel at Jean kung sino ang unang matutulog. Nakaupo 
sila sa magkabilang gilid ng kama at pinagmamasdan 
ang mga bata ngunit sa sandaling sumayad ang mga 
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ulo nila sa headboard ay kaagad na silang nakatulog. 


