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P usikit ang karimlan ng gabi. Nagtatago ang buwan

sa likuran ng makapal na mga ulap. Sa isang

ilang na pook, may mga taong nagsisigawan.
Galit. Nagtutungayaw. Marami sila, babae’t lalaki.
Karamihan sa kanila ay may hawak na sulo upang
magsilbing tanglaw sa kadiliman ng gabi patungo sa
isang lugar. Sa gitna ng parang, doon sila tumigil at
nagkumpol-kumpol.

Hindi lubos na maunawaan ni Carol ang mga
pangyayaring nagaganap. Biglaan iyon. Napakabilis.
Sa edad niyang labintatlong taon, ang lahat ng mga
kasalukuyang nangyayari ay pawang mga katanungan
sa mura niyang isipan. Sa bawat sigaw na kanyang
naririnig buhat sa malayong kinatatayuan nila, ang
tanging naiintindihan niya ay.... “SUNUGIN! PATAYIN!”

Patulak na ibinagsak sa lupa ng mga may buhat rito
ang isang lalaki at isang babae. Parehong nakagapos,
nanlulupaypay na ang dalawa sa pagod at hirap, at sa
sakit ng katawan dahil sa parusang tinamo. Parehong
sugatan ang dalawa. Duguan halos ang buo nilang
katawan. Mababakas sa kanilang mukha ang sindak
at takot. Pilit man nilang iwinawaksi mula sa kanilang
isipan ang lahat ng nagaganap, at takdang maganap
pa, patuloy na nagdudumilat sa kanilang harapan ang
katotohanang ito na ang kanilang wakas. Ito na ang
huling takda ng kanilang buhay.

“Maawa kayo sa amin!” ang palahaw ng babae.
Nanginginig ito sa takot. Humihingi ito ng awa. Subalit
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pawang mga bingi, galit at tila mga hayok ang lahat ng
mga taong nakapalibot dito. Walang puwang ang awa
na ipinagsusumamo nito.

Walang ekspresyong mababanaag sa mukha ng
kasama nitong lalaki. Para bang alam nitong ganito
ang kahahantungan nilang mag-asawa, na sa malao’t
madali ay magaganap sa kanila ang ganitong karumal-
dumal na pangyayari. Tanggap nito ang lahat ng
nangyayari, maging ang nakaambang na kamatayan.

Muli ay kinaladkad ng mga tao ang dalawa patungo
sa isang punong patay na napapalibutan ng mga siit
at mga tuyong dahon. Pinagtulungan ng mga ito na
itali ang dalawa roon nang magkatalikod. Patuloy sa
pagsusumamo at pagmamakaawa ang babae. Tahimik
lang ang lalaki na paminsan-minsan ay nanlalaban
ngunit walang magawa sa dami ng taong nagtutulong-
tulong upang igapos sila.

Binigyang daan ng mga tao ang isang lalaking may
bitbit na lata. Isinaboy nito ang laman niyong gaas
sa paligid ng punong kinagagapusan ng mag-asawa.
Matapos ay inabutan ito ng isang sulo. Masusi nitong
tinitigan ang dalawang nakagapos. Kitang-kita ang
sindak sa mukha ng mga ito, ang pagmamakaawa. Ang
kawalang pag-asa.

Marahang inilibot ng lalaking may dalang sulo
ang paningin nito sa buong paligid. Iba’t ibang
reaksyon buhat sa mga taong nakapaligid ang nakita
nito. Karamihan ay mga galit, may ilang naaawa, may
natatakot, may ilang may ngiti ng tagumpay. Subalit
alam ng lalaki na sa kaibuturan ng kanilang puso at
pagkatao, lahat sila ay nagkakaisa sa hangarin—ang
patayin ang dalawang nakagapos.

Idinikit nito ang hawak na sulo sa tuyong dahon at
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mga sanga. Agad iyong nagliyab at naglagablab. Agad
na lumaki ang apoy.

Patuloy sa pagpalahaw ang babae. Nagpipilit
namang makawala ang lalaki. Naglayuan ang mga
tao upang hindi madarang sa apoy. Buhat sa hindi
kalayuang kanilang kinalalagyan ay doon sinaksihan
ng mag-abuela ang pagka-sunog ng dalawa.

Kitang-kita ni Carol, buhat sa kubling lugar
sa di kalayuan na kinatatayuan nila ang lahat ng
nagaganap. Dinig na dinig niya ang bawat palahaw at
pagmamakaawa ng kanyang ina, ang pagsusumikap
ng kanyang ama na makakawala. Ang paghihirap ng
dalawa. Dinig niya ang kalunos-lunos na mga sigaw,
ang naglalagablab na apoy, ang sigawan ng mga tao.

Ang mga huling sigaw ng paghihirap ng kanyang
mga magulang.

Ang sumunod na katahimikan.

Ang kadiliman.

Wala na halos makita ang luhaang mga mata ni
Carol. Iyon lang ang kanyang magagawa, ang umiyak.
Ang umiyak nang umiyak. Gusto niyang sumigaw,
sumigaw ng buong lakas. Gusto niyang magwala.
Gusto niyang pagbabatuhin ang mga taong pumatay sa
kanyang mga magulang. Gusto niyang pagkakalmutin
at pagsisipain ang mga taong iyon. Gusto niyang lapitan
at tulungan ang mga magulang niyang nilalamon ng
apoy. Nais niyang tanungin ang mga naroon kung bakit
nila ginaganito ang kanyang mga magulang. Nais niyang
magmakaawa. Ngunit hindi niya magawa. Siya man ay
hapung-hapo na sa kapipiglas upang makakawala sa
mahigpit na yakap ng kanyang abuela. Mahigpit ang
hawak nito sa kanya at takip ng isa nitong palad ang
kanyang bibig upang hindi siya makasigaw. Hindi siya
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makapalag, hindi siya makakawala.

Malakas na palahaw at pagbubunyi ng mga tao
ang narinig ni Carol. Hindi na rin iyon nagtagal. Patuloy
ang pagliliyab ng apoy. Ilang sandali pa, nagsialisan na
ang mga tao, papalayo nang papalayo sa luhaang mga
mata ni Carol. Hanggang mawala na lahat ang mga iyon
sa paningin nilang mag-abuela.

Buong akala ni Carol ay lalapitan nila ang mga labi
ng kanyang mga magulang, ngunit sa buong pagtataka
ng bata ay pakaladkad siyang hinila ng kanyang abuela
papalayo sa lugar na iyon. Ni hindi nila nilapitan upang
tingnan man lamang ang labi ng dalawa.

Anak ng lola niya ang tatay niya. Mga anak nito
ang mga nasawi? Bakit?

Mga katanungang nagsasalitan sa murang isipan
ni Carol habang patuloy nilang tinutugpa ng abuela
niya ang daan sa ilalim ng pusikit na karimlan. Hawak
siya sa kamay ng matanda. Ramdam na ramdam niya
ang lakas nito. Napakalakas.

Papalayo sila, palayo nang palayo...
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abilis ang kanyang paghinga. Sakmal siya ng
M labis na sindak at takot. Butil-butil ang pawis

sa buo niyang katawan.

Pasumandaling tumigil si Carol sa kanyang
mabilis na pagtakbo. Lumingon siya sa kanyang
pinanggalingan sabay hawi sa mahaba niyang buhok
na halos ay tumatakip na sa buo niyang mukha.
Ramdam niya ang pananakit ng kanyang mga paang
walang sapin. Hindi katulad noon, noong siya ay bata
pa, kaya niyang tahakin kahit madawag at masukal na
bukirin. Iba na ngayon. Ibang-iba.

Wala siyang maaninaw dahil napakadilim ng buong
paligid. Nagtatayugan ang mga gusali sa kapaligiran at
napakadilim ng iskinitang kinaroroonan niya. Alam
ni Carol na kailangan niyang mabilis na tumakbo.
Kailangan niyang makalayo sa lugar na iyon. Kailangan
niyang matakasan ang mga humahabol sa kanya.
Kailangan niyang makaligtas, alang-alang sa kanyang
pamilya, sa kanyang panganay na anak na si Jenny
at sa bunso nilang anak na si Bruce at sa minamahal
niyang asawang si Peter.

Hindi niya alam kung anong direksiyon ang
tinutungo niya, subalit hindi na iyon mahalaga para
kay Carol. Ang mahalaga at ang kailangan niya ay ang
makalayo.

Buhat ng saglit na pagpapahinga ay panibagong
lakas ang suma-kanya. Mabilis siyang tumakbong muli
sa hindi niya mawaring direksiyon. Bahala na. Basta’t
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ang kailangan lamang ay makalayo siya.

Mula sa lugar na pinanggalingan ay muli niyang
naulinigan ang mga kakaibang hunihan, mga yabag, at
ang pagaspas ng mga pakpak. Mas tinulinan niya ang
pagtakbo. Hindi na niya iniinda ang sakit ng kanyang
mga paa, ang pagod. Manhid na siya sa mga iyon.
Putikan na ang suot niyang robang pantulog. Basang-
basa na siya sa pawis. Bale-wala na sa kanya ang lahat
ng iyon. Ang mahalaga ay makarating siya sa isang
ligtas na lugar. Doon sa kanilang tahanan, sa piling ng
kanyang asawa’t mga anak.

“Diyos ko po, nasaan kaya sila?” sambit niya sa
sarili.

Ngunit habang binibilisan niya ang pagtakbo
ay papalapit naman nang papalapit ang mga yabag
at kakaibang mga huni buhat sa kanyang likuran.
Papalakas nang papalakas. Palapit nang palapit.

Bigla, mula sa kanyang likuran ay nakarinig siya

ng malakas na pagaspas ng mga pakpak na mabilis na
dumarating.

Nang sa pakiramdam ni Carol ay kisap-mata
na lamang ang distansiya niya sa pinanggagalingan
ng tunog at anyong dadagitin na siya ay bigla siyang
pasubasob na dumapa sa daang tinatakbuhan niya.
Damang-dama niya ang malakas na hangin na likha
ng mga pakpak na dumaan sa ibabaw niya. Lumagpas
ang mga iyon, ngunit alam ni Carol na babalikan siya.
Nahintakutan siyang muli dahil malapit na ang mga
huni at mga yabag sa kanya. Nakita niyang matuling
lumalapit ang nag-aapoy na mga mata na iba’t iba ang
sukat. Marami.

“Malapit na sila.”

Muling binirahan ng matuling takbo ni Carol
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upang makakalayo siya sa pook na iyon. Malayo na
rin ang kanyang natatakbo bago niya mamalayang
dead end ang lugar na kanyang napuntahan nang
mabungaran ang isang mataas na pader. Nalito siya
at nagpalinga-linga. Tinangka niyang bumalik ngunit
malapit na ang mga yabag at mga huning humahabol
sa kanya. Pumihit siya at tinangkang akyatin ang
mataas na pader. Napasigaw siya sa gulat at takot nang
maaninaw niyang naroon na at nakaupo na sa ibabaw
ng pader ang isang uri ng halimaw na may kakaibang
itsura at mga pakpak. Muli siyang pumihit patalikod,
ngunit nandoon na rin sa daraanan niya ang iba’t ibang
uri ng mga halimaw na nakaharang sa harapan niya.
Napalilibutan siya. Wala na siyang mapupuntahan.
Sukol na siya. Pasalikop silang lumalapit sa kanya.
Gimbal na gimbal si Carol. Wala siyang pagpipilian. lisa
lang ang kanyang pwedeng gawin. Buong takot siyang
sumigaw.

e—

“Carol!” sigaw ni Peter habang mariing niyuyugyog
ang asawa upang magising. Ngunit patuloy pa rin sa
malakas na pagsigaw ng babae. Isang sampal buhat
kay Peter ang nagpanumbalik sa kamalayan ni Carol.
Bigla siyang tumahimik.

Nanginginig siya. Yakap siya ng kanyang asawa.
Maliwanag ang paligid. Nasa kama silang dalawa
sa loob ng kwarto nila. Wala ni anumang bakas ng
katatakutan. Napasubsob siya sa dibdib ng kanyang
asawa.

“What’s happening to you? You've been having bad
dreams every night. Is there something bothering you,
honey?” tanong ni Peter.

“No. Nothing, honey. I just... I need to take a bath,”
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Bumukas ang pinto ng silid nila at patakbong
lumapit ang batang si Bruce sa mag-asawa. Ang
panganay nilang anak na si Jenny naman ay tahimik
na nakatingin sa kanila buhat sa nakabukas na
pintuan ng kanilang silid habang kalong ang alaga
nitong poodle na si Spicky.

“Mom, I heard you scream again,” ani Bruce sa ina
at naglalambing na yumakap sa kanya.

“It was nothing, darling. Your dad just showed me
a mouse,” pabirong tugon ni Carol sa anak kasabay ng
pagtingin sa ibabang bahagi ng katawan ni Peter na
kasalukuyang nakasuot ng pajama.

Napangiti ang asawang agad na nasakyan ang
sinabi niya. Dinampot ni Peter ang unan sabay hampas
niyon kay Carol na natawa nang malakas.

Nalito si Bruce sa inaasal ng dalawa. “Where’s the
mouse, Daddy? Is it a big mouse?”

Umiiling na tumayo si Peter.

“Okay, Bruce,” anito sabay linga kay Jenny sa
labas ng pintuan. “Jenn, go back to your rooms. Your
school bus will pick you up early today, remember?”

“It’s Sunday today,” reklamo ng bunso.

“Never mind. Just go back to bed,” diin ni Peter.

Mabagal ng tumalikod si Jenny at tinungo ang
silid nito. Nagmamaktol na sumunod na rin si Bruce.
Natatawang sinundan sila ng tanaw nina Carol at Peter.

—
Mahimbing nang natutulog si Peter ay gising pa
rin si Carol.
“Tama siya,” aniya sa sarili. Totoong may
bumabagabag sa kanyang kalooban. Totoong mayroon
siyang isipin na hindi niya kayang ipagtapat kay
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Peter. Mahigit isang linggo nang sunod-sunod na gabi
na nakakaranas siya ng masasamang panaginip at
pangitain.

Hindi siya makatulog nang maayos at kita na sa
mukha niya ang pagod. Nangangalumata na siya. Ang
idinadahilan niya ay ang kanyang trabaho bilang isang
nurse, pero alam niya ang dahilan.

May kung anong makirot na damdamin ang
dagling rumagasa sa kanyang katauhan. Sagad sa
kalamnan, deretso hanggang kaluluwa ang sanhi ng
kanyang isiping iyon. Lumakas ang kabog ng kanyang
dibdib. Nanginig ang kanyang kalamnan. Gusto
niyang kapusin sa paghinga subalit mabilis niyang
ipinagsawalang-bahala ang isiping iyon. Tinanggal niya
ang takot sa kanyang sarili. Nagpakatatag siya. Ayaw
niya iyong isipin o kahit bigyang pansin man lamang.

“Wala. Lahat ng iyon ay wala,” ang pilit na sambit
ni Carol sa kanyang sarili.

—m

Martes ng umaga, mag-isa si Carol sa bahay. Nasa
eskwelahan ang kanyang dalawang anak at naka-duty
naman ni Peter nang mga oras na iyon bilang isang
pulis. Naglilinis at nag-aayos siya ng kanilang salas
nang kumiriring ang doorbell sa labas. Tinungo niya
ang pintuan, lumabas doon at dinako ang gate nila.

“Telegram for Mrs. Shimmers!” bungad agad ng
lalaki sa labas, hawak ang isang sobre.

Inabot ni Carol ang telegrama. “Thank you.”

Umalis na ang delivery man. Tiningnan niya
kung kanino galing iyon. Agad siyang pinanginigan ng
laman at ginitawan ng malamig na pawis nang mabasa
kung saan at kung kanino galing ang telegrama.
Namutla siya. Mabilis siyang pumasok ng kabahayan
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nila. Isinara niya ang pintuan. Ini-lock niya iyon sa
pangambang baka may makakita sa kanya.

Galing sa Pilipinas ang telegrama. Pangalawa
na ang telegramang hawak niya ngayon ngunit hindi
tulad ng nauna na hindi niya binasa, lakas-loob
niyang binuksan ang telegramang hawak. May kung
anong malamig na hangin ang umihip sa kanya sanhi
upang makaramdam siya ng ginaw habang binabasa
niya ang telegrama. At tulad ng naunang telegrama ay
muli niya itong pinagpunit-punit at sinunog sa kalan.
Ayaw niyang may makakitang kahit sinuman sa mga
mensaheng natangap niya buhat sa Pilipinas, lalong-
lalo na ang kanyang mga anak. Lalong-lalo na si Peter...

—m

Maagang umuwi si Peter ng hapong iyon. Masayang
sinalubong ni Carol ang asawa. Ginawaran niya ito ng
halik. Gumanti ito at masuyo silang naghalikan na para
bagang bago silang kasal. Maligayang-maligaya siya
sa piling ng kabiyak. Bigla, umihip ang napakalakas
na hangin sa loob ng kabahayan nila. Lumakas
nang lumakas hanggang sa magtalsikan na ang mga
kasangkapan nila sa kabahayan. Hindi makahuma at
hindi malaman ng mag-asawa ang kanilang gagawin.
Kumapit ng mahigpit si Carol sa isang bahagi ng
kabahayan upang hindi siya matangay ng hangin.
Si Peter naman ay nakayukong naninimbang sa may
salas upang hindi ito mabuwal at tangayin ng hangin.
Kakatwang ang salas lamang na kinaroroonan nilang
mag-asawa ang sentro ng napakalakas na hangin.
Sinikap ni Peter na isaayos ang mga kasangkapan.
Subalit malakas ang hangin. Hindi nito maapuhap ang
mga kagamitan na patuloy na sinisiklot ng malakas
na hangin. Buhat sa kinatatayuan ni Carol ay kitang-
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kita niya nang umangat nang kusa ang lampshade sa
kinapapatungan nito, at parang may sariling isip na
lumutang sa hangin papalapit kay Peter na ang tangka
ay hampasin ito sa ulo mula sa likuran.

“Huwag!” ang malakas na sigaw ni Carol sabay
palahaw ng iyak.

Sukat doon, unti-unting humina ang malakas
na hangin at nagbagsakan ang mga kagamitang
nakalutang sa ere. [sang kisap-mata lamang at animo’y
walang nangyari sa loob ng bahay kung di lang nagkalat
ang mga basag na kasangkapan.

Takang-taka si Peter sa pangyayari. Nanatiling
tahimik si Carol.
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anayad na bumaba ang sasakyang pang-
B himpapawid ng Philippine Airlines sa runway ng

Ninoy Aquino International Airport. Mababakas ang
kasiyahan nglahatlalong-lalo na doon sa mga Pilipinong
balikbayan na kung ilang taon ding nagtrabaho sa ibang
bansa at matagal nang hindi nakakauwi at hindi nakita
ang inang bayan. Tanggal ang yamot at pagkainip ng
lahat sa mahabang paglalakbay maliban kay Carol na
malalim pa sa dagat ng Surigao ang iniisip.

Bagama’t nasa lupa na ang eroplano ay patuloy
pa ring nakasindi ang “FASTEN YOUR SEAT BELT” at
“NO SMOKING” signs. Patuloy pa ring nakaupo ang
lahat para sa kanilang kaligtasan. Tanging ang mga
nasa kalapit ng mga munting bintana ang malayang
nakakapanood ng mga tanawin sa labas ng eroplano.

Ilang sandali pa at nakakabit na ang eroplano
sa tubong lagusan ng mga pasahero. Kanya-kanyang
kuha ng kani-kanilang mga bagahe at mga dala-
dalahan ang lahat. Isa-isang nagbabaan ang mga
pasahero at tinunton ang mahabang pasilyo patungong
immigration. Sinalubong sila ng mga tugtugan at
awitan ng mga Pilipinong musikero.

“Musikang Pinoy,” may pagmamahal at
pagmamalaking sambit ni Carol sa sarili.

Nakipila siya sa pilahan para sa formality
requirements ng Customs at Immigration. May isang
oras din halos ang kanyang ipinaghintay bago naayos
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at natatakan ang kanyang pasaporte. Naalala lang
niyang magpapalit ng dolyar sa money changer sa loob
ng paliparan. Pagkatapos ay dinala na niya ang hand-
carry niya palabas. Ilang araw lang siya sa Pilipinas
kaya kaunti lang ang dala niya. At wala rin naman
siyang mga kaibigan dito para dalhan ng pasalubong.

Sinamyo niya ang hanging Pilipinas. Napakaraming
tao ang nabuglawan niya paglabas niya. Napakaraming
sumalubong sa kani-kanilang kamag-anak at mga
mahal sa buhay. Sinalubong siya ng isang fixer ng mga
sasakyan, at nang magkasundo sa presyo, sinamahan
siya nito sa may labasan at sandaling naghintay para
sa kotseng susunuan niya.

Pumarada ang isang sasakyan sa tapat niya.
Binuksan naman ng taong kausap niya ang pinto
upang makalulan siya.

“Ahhh, it’s been fifteen years,” bulong ni Carol sa
sarili habang umuusad ang sasakyan.

Minsan pa niyang sinulyapan ang pinanggalingan
niyang paliparan. Sa kabila ng kung anupaman, ay
hindi niya maitatatuwa sa kanyang sarili na siya
man ay nananabik na muling masilayan ang kanyang
lupang tinubuan. Gumaan ang kanyang pakiramdam.
Napakaraming pagbabago ang kanyang napuna habang
tumatakbo ang sasakyang kinalululanan niya. May
kung anong kapangyarihan ang humaplos sa kanyang
damdamin. Napakagaan ng kanyang kalooban.

Nilandas nila ang kahabaan ng Airport road.
Dinaanan nila ang Nayong Pilipino.

“Balikbayan po ba kayo, ma’am?” kaswal na tanong
ng driver sa kanya.

“Ha? Ah eh, 0o,” tugon ni Carol.

“Buti pa kayo, ang sarap-sarap ng buhay n’yo.
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Pabalik-balik lang kayo dito sa ‘tin sa Pinas. Ang laki
siguro ng kinikita n’yo ano? Dollars kasi. Malamang
ang sasarap din ng kinakain n’yo don sa abroad.
Ubas, mansanas... Kami dito sa Pinas, heto nagtitiis sa
konting suweldo at kahit ano lang na pagkain. Kulang
na kulang pa para sa ikabubuhay ng pamilya ang kita,”
malungkot na litanya ng driver kay Carol.

Hindi na ito pinakinggan ni Carol kahit pa
nagpatuloy sa pagsasalita ang driver. Nilibang niya ang
sarili sa mga tanawing dinaraanan nila. May mga bago
at may mga dati na. Matagal din niyang hindi namasdan
at marahil ay matagal na muli niyang makikita pag-uwi
niya ng America.

Alam na niya ang tungkol dito, ang drama ng mga
airport drivers. Ilan na ba ang mga Pilipinong umuwi at
nagbalikbayang kaibigan at kakilala niya? Si Menchu,
si Nestor, si Buddy, si Aireen, ang mag-asawang Luz at
Lito—marami na.

Ang masaklap ay ang mag-asawang Merriam at
Ernie. Gabi nang dumating ang dalawa at na-hold up.

“At alam mo, ma’am? Kahit ano’ng gawin naming
kayod dito sa Pinas ay hindi pa rin magkasya ang
kinikita namin. Minsan nga tuloy, naiisip naming
parang hindi kami anak ng Diyos.”

Napabuntung-hininga si Carol sa narinig buhat sa
driver.

“Pati Diyos,” anas niya sa sarili.

“At sino ba naman ang matutuwa—"

“Siya, siya, tama na,” agap ni Carol para maputol
na ang litanya ng driver. “Tama na ba ang lima?”

“Gawin n'yo nang sampu, ma’am,” nakangiti
nitong tugon.

Tumango si Carol bilang pagsang-ayon at




Ang Isinumpa

tumahimik na ang driver.

Hindi nagtagal ay dumating na sila sa bus terminal
na sasakyan ni Carol papuntang probinsya. Matapos
maibigay sa driver ang pangako niyang tip ay sumaludo
pa ito bago tuluyang umalis. Napangiti siya sa inasal
nito.

Agawan ang mga porters para alukin siya ng
tulong, pero umiling si Carol at mag-isa niyang inakyat
ang kaunti niyang dala sa bus. Doon siya sa hulihan
naupo.

Hindi nagtagal ay napuno na ng pasahero ang
bus. Umusad na itong papalabas ng terminal. Saka pa
lamang napanatag ang kalooban ni Carol. Noon lamang
siya nakaramdam ng pagod. Malayo rin ang kanyang
nilakbay. Los Angeles, California to Manila, Philippines.
Mahigit pang apat na oras ang biyahe ng bus patungong
Atimonan, Quezon.

Halos ay walang ipinagbago. Maliban sa sanga-
sangang overpass sa Pasay papuntang South Super
Highway, makalipas ang mahigit na labinlimang taon
ay ganoon pa rin ang tanawing makikita sa kanilang
dinaraanan.

Pagkaliko sa Magallanes Theater ay matulin nang
naglandas ang bus sa kahabaan ng highway. Animo
ay nakikipagkarera ang bus sa ibang mga sasakyang
bumabagtas sa naturang daan ngunit wala roon ang
kanyang isip. Wala sa tanawin sa labas. Wala sa mga
kapwa niya pasaherong lulan ng bus. Naroon iyon sa
California.

Inihatid siya ng pamilya niya sa departure area
ng Los Angeles International Airport. At sa sandaling
panahon ay nangungulila na siya para kay Peter, ang
tanging nilalang na para sa kanya sa mundong ito.
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Marahan niyang nahaplos ang kanyang mga labi.
Naroon pa ang bakas ng mainit na mga halik ng asawa
nang magpaalaman sila noong ihatid siya ng kanyang
pamilya sa airport. Maging ang yakap nito ay damang-
dama pa ni Carol.

“Come home soon, honey. I'll miss you very much,”
buong pagsuyong bulong ni Peter sa kanya.

“T will, honey,” sagot niyang naglalambing.

Umayon sa kanya ang dahilan ng asawa na
hindi siya masasamahan nito sa kanyang pag-uwi sa
Pilipinas dahil sa trabaho at dahil walang kasama ang
dalawa nilang mga anak na nag-aaral pa.

Biglaan kasi ang pag-alis niya, wala sa plano. Sa
susunod na lang sila sama-samang magbabakasyon
sa Pilipinas. Iyon ang usapan nila. Subalit ang totoo ay
ayaw namang talagang isama ni Carol ang sinuman
sa kanyang pamilya. May malalim siyang personal na
dahilan.

Tulad ng dati, masigla ang bunso nilang anak
na si Bruce nang papaalis na siya sa Los Angeles.
Napakalambing nito sa kanya. Sampung taon na si
Bruce, malikot, masigla, bibo at matalino. Yumakap
sa kanya ang anak at ginawaran siya ng halik, bago
nakangiti siyang sinabihan ng “I love you, Mom, buy
something for me ha.”

“Yes, darling, I promise. I love you, too,” nakangiti
rin st Carol sa kabila ng nadarama niyang lungkot.

Isang matipid na halik at matabang na “Bye, Mom”
naman ang pabaon ng labing-tatlong taong gulang na
si Jenny.

Ah, si Jenny. Hindi malaman ni Carol ang tunay
na dahilan kung bakit malamig ang pakikitungo nilang

mag-ina sa isa’t isa. Hindi naman sila magkaaway
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pero hindi rin sila sweet sa isa’t isa. Parang may isang
malamig na pader sa pagitan nila.

Madalas itanong ni Carol kung bakit ganoon.
Marahil ay ganoon din si Jenny. Pero sa likod ng isip
niya, alam niya ang tunay na dahilan, ang kasagutan
sa tanong kung bakit ang lamig ng relasyon nilang
mag-ina.

Walang pagsidlan ang kaligayahan ni Carol nang
ikasal siya kay Peter. Isa itong full-blooded American.
Gayunpaman, hindi tumutol ang mga magulang nito
nang magpakasal silang dalawa.

Mahal na mahal niya ang napangasawa. At alam
niyang gayon din si Peter sa kanya. Asikaso niya ito
at napakalambing niya rito, at ganoon din si Peter sa
kanya. Hindi napagbago ng panahon, kahit may mga
supling na sila, ang pagmamahalang ito. Lalo lang
nilang minahal ang isat-isa.

Lubusan ang naging kaligayahan ng mag-asawa
nang ipagbuntis ni Carol ang una nilang anak na si
Jenny. Lahat ay magkatulong nilang inayos mula
sa kagamitan ng sanggol hanggang sa silid ng bata.
Excited na excited silang mag-asawa sa nalalapit na
pagsilang ng panganay.

Subalit ilang araw bago magsilang si Carol ay
naratay sa karamdaman ang may edad nang ina ni
Peter. Nahati ang oras ng asawa. Lihim niya iyong
ipinagngingitngit dahil nagselos siya sa atensyon at
pag-aaruga ni Peter sa ina nito. Ayaw niyang may
kahati sa pagmamahal ng asawa. Kahit ang ina pa nito.

Hindi nagtagal ay namatay ang ina ni Peter.
Kasabay ng libing nito ay nanganak si Carol kaya wala
sa tabi niya ang asawa. At dahil doon ay ibayong hirap
ang sumakanya sa kanyang panganganak. Ang usapan




m Ricardo N. 0Oabel

ay dapat naroon ito sa tabi niya sa oras na isilang niya
ang kanilang anak. Dahil tulong silang dalawa sa pag-
buo ng sanggol sa sinapupunan ni Carol ay dapat ding
tulong sila sa panganganak niya.

Nang matapos ang libing ng ina nito, hangos naman
itong sumugod agad sa ospital, pero natutulog na siya
nang abutan siya ng asawa. Nagising siya nang mahina
nitong ibulong ang pangalan niya. Agad na nawala ang
sama ng loob niya rito. Umangat ang sulok ng maputla
niyang mga labi sa isang ngiti sa kamalayang nandoon
na sa kanyang tabi si Peter.

Marahang pinahid ni Peter ang luha sa kanyang
mga mata. At ang makapangyarihang tibok ng pag-ibig
ay dumadagundong sa kanyang dibdib. Alam niyang
kapuwa nila ramdam iyon. Dinig nila ang tibok ng puso
ng isa’t isa at kay sarap na madama iyon, ang mahalin
ka ng taong mahal mo.

Nasa gayon silang ayos nang pumasok ang isang
nurse, karga ang bagong silang nilang sanggol.

“It’s a baby girl,” wika ng nurse at inilagay sa tabi
ni Carol ang sanggol. Matapos niyon ay lumabas na ito
ng silid.

Maligayang pinagmasdan ng mag-asawa ang
kanilang supling.

“She is beautiful,” ani Carol.

Titig na titig si Peter sa kanilang anak.

“Jenny. Jenny ang ipapangalan natin sa kanya.
Hango sa pangalang Jennifer ng yumao kong ina,”
parang wala sa sariling wika ni Peter bago ito tumungo
para buong pagmamahal na halikan ang noo ng sanggol.
“Kapalit ka niya.”

Biglang napalitan ng selos at galit ang pagmamahal
at tuwa sa puso ni Carol. Poot at pagkasuklam ang
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umukilkil sa kanyang isipan. Ayaw niyang may ibang
mahal si Peter maliban sa kanya lalo pa’t hihigit ang
pagmamabhal nito para roon kaysa sa pagmamahal nito

sa kanya. Lihim niyang kinasusuklaman ang ina nito
noong nabubuhay pa ang matanda dahil sa atensiyong
iniuukol ni Peter dito. Ngayon naman, ang sanggol na
anak naman nila ang magsisilbing kaagaw niya.

Sa kalooban niya ay lihim siyang naghihimagsik.
Hindi siya makapapayag na may kaagaw siya sa
pagmamahal ng asawa kahit pa sa sarili niyang anak.

e—

Naputol ang mga alaala ni Carol nang tumigil
ang bus para mag-stopover sa Batangas. Hindi niya
namalayan n na malayo na pala ang kanilang narating.
Nagsibabaan ang ibang pasahero para bumili ng
makakain at upang tugunin ang tawag ng kanilang
pangangailangan. Hindi na siya bumaba dahil nag-
aalala siya sa kanyang mga dala-dalahan. Bumili na
lamang siya ng soft drink sa vendor na umakyat ng bus
nang makaramdam siya ng uhaw. Mainit sa loob ng
bus. Hindi kayang lubos na sugpuin ng airconditioning
system ang init ng katanghalian. Makaraan ang ilang
sandali ay muling nagsilulan ang mga pasahero matapos
maisagawa ang kani-kanilang pangangailangan at
muling nagpatuloy ang bus sa pagbiyahe.

Matiwasay at palagay na ang loob ni Carol ngayon.
Pakiramdam niya ay para bang isa na rin siya sa mga
pasaherong araw-araw o linggo-linggong lumuluwas ng
Maynila at umuuwi ng probinsya. Tipid na nginitian ni
Carol ang babaeng katabi niya na para bang kasasakay
lamang nila sa bus. Ngumiti rin ito sa kanya.

“Sa Atimonan ka rin?” tanong ni Carol.

“Hindi, sa Gumaca ako,” sagot ng babae.
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Iyon lang at nagkuwentuhan na ang dalawa. Madali
silang nagkapalagayan ng loob. Nag-aaral sa kolehiyo sa
Maynila ang kausap niya. Uuwi ito ng Gumaca upang
humingi ng allowance sa mga magulang. ‘Yun lang ang
malinaw kay Carol. Ang iba nilang napag-usapan ay
pawang pangkaraniwang usapang-babae.

“Iba na pala ang daan dito ngayon. Bago na ba?”
nagtatakang tanong ni Carol sa katabi.

“Matagal-tagal na rin ang diversion road na
ito, pero marami pa rin ang nagdaraan sa Bitukang
Manok,” sagot ng babae sa kanya.

Mula sa lugar na iyon ay malapit na ang baryong
pupuntahan ni Carol. Kumuha siya ng dalawang
pirasong chocolates sa bag niya at iniabot ang mga iyon
sa katabi.

“Naku, thank you,” tuwang sambit ng babae.

“Ano’ng pangalan mo?”

“Dolores, Dolores Eleazar.”

Biglang may tila masamang hanging umihip sa
katawan ni Carol. Nabahiran ng galit ang mukha niya.
Malapit na sila sa baryo nila.

“Mamang konduktor, pakitulungan nga ninyo ako
dito sa mga dala-dalahan ko. Para na po diyan sa may
tindahan,” biglang sigaw ni Carol bago siya tumayo
at umusad na palapit sa unahang bus. Habol siya ng
tanaw ng katabi niyang babae.

Pagkatigil ng bus ay agad na bumaba si Carol.
Tinipon niya sa isang lugar na malapit sa tindahan ang
lahat ng kanyang dala-dalahan. Umandar na ulit ang
bus.

“Eleazar,” galit na anas sa sarili ni Carol. “Anak
siguro siya n’ong taga-Gumaca na teacher ko noong
elementary na isa sa kinamumuhian ko noon.”
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Mula sa kinatatayuan niya ay malayo pa ang
bahay ng abuela niya. Mahigit dalawang kilometro pa.
Hindi niya iyon kayang lakarin dahil marami siyang
dala. Dati ay may ilang tricycle na bumibiyahe doon
pero ewan niya ngayon. Nagtanong siya sa babaeng
nakatao sa tindahan. Tinulungan siya nitong mag-
abang ng masasakyan. Hindi naman kalaunan ay may
tricyle na dumaaan. Pinara nila iyon subalit tumanggi
ang driver na isakay siya nang malaman ang lugar
na pupuntahan niya. Gayon din ang pangalawa at
pangatlong tricycle na dumaan. Ang pang-apat na
tricycle ay may kalumaan na at may katandaan na ang
driver. Pumayag itong isakay siya nang sabihin niyang
babayaran niya ito ng sobra sa pangkaraniwang singil.

Matapos na ikarga sa tricycle ang kanyang bag ay
binigyan niya ng imported na sabon at isang tsokolate
ang tindera para magpasalamat dito. Galak din namang
nagpasalamat ito sa kanya. Umandar na ang tricycle.
Habol sila ng tanaw ng nagugulumihanang babae.

—

Makipot ang putikang lupa na daan sa loob
ng kaniyogang lugar patungo sa bahay ng kanyang
abuela. Walang ipinagbago makalipas ang labinlimang
taon. Paminsan-minsan ay nababalaho ang gulong ng
tricycle at nagmumuntik-muntikang tumigil dahil sa
hina ng luma nitong motor. Para silang nakasakay sa
bangka na sinasalpok ng mga alon kapag nadaraanan
nila ang mga nakausling ugat ng mga punong-kahoy
at mga puno ng niyog. Todo ang higpit ng kapit ni
Carol sa magkabilang bahagi ng tricycle upang hindi
siya mauntog. Parami rin nang parami ang mga dawag
sa daang tinutugpa nila, pasukal nang pasukal. Isang
ahunin ang hindi nakaya ng motorsiklo at tumigil na
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ito. Kahit ano ang gawin ng driver ay ayaw na itong
umandar.

“Pakibitbit n’yo na lang ang maleta ko. Hindi
na kalayuan dito ang bahay ng lola ko,” ani Carol sa
matandang driver.

Walang mapagpipilian, binitbit ng driver ang maleta
at isang bag habang dala ni Carol ang iba at lumakad
na sila. Malapit nang kumagat ang dilim. Dahil hindi
naman kalayuan ang lugar na tinigilan nila mula sa
bahay ng kanyang abuela ay madali nila itong narating.

“Tao po! Lola?” tawag ni Carol sa harapan ng isang
maliit na dampa. Walang sumagot mula sa loob.

“Eh, kung maaari sana, Ineng, ay ibigay mo na ang
bayad ko. Kailangan ko nang umuwi at gumagabi na,”
may kahalong tako na wika ng driver.

Binayaran niya ito ayon sa usapan at binigyan ng
dalawang kaha ng sigarilyong imported. Matapos nitong
magpasalamat ay mabilis na itong umalis. Binitbit ni
Carol ang ilan sa kanyang mga dala-dalahan at tinungo
ang saradong pintuan ng bahay. Itinulak niya iyon
pabukas.

Lalo pang nagmistulang luma ang bahay dahil sa
alikabok at agiw sa loob. May ilaw ang gaserang kukuti-
kutitap. Pumasok na siya at tinungo ang silid ng abuela
niya. Noon niya nakita ang matanda na nakahiga sa
kama habang may isang babaeng nakaupo sa silya sa
tabi nito.

“Carol,” pahaw at hirap na sambit ng nakahiga.

“Ako nga po, Lola,” sagot niya.

Tumayo ang babaeng nakaupo sa tabi ng kama
at tahimik na tinungo ang pintuan para lumabas ng
bahay. Ni hindi ito umimik nang dumaan sa tabi ni
Carol. Ewan niya kung nakita ng babae na nakangiti




Ang Isinumpa

siya rito. Marahil hindi dahil madilim sa loob ng bahay.
Hindi na siya nag-usisa kung sino ang babae at kung
ano ang ginagawa nito roon. Lumapit siya sa kanyang
abuelang nakahiga.

“Kumusta na kayo, Lola?” payak na tanong ni
Carol at umupo sa tabi ng matanda.

“Kay tagal ng iyong pagdating,” hirap at pagaw na
bigkas nito.

“Hindi ko kasi maiwan ang trabaho ko, Lola, pati
na ang asawa at mga anak ko,” tugon niya.

“Handa ka na ba? Hirap na hirap na ako...” halos
ay paputol-putol na tanong ng matanda. Rumagasa ang
kilabot sa buong pagkatao ni Carol.

“Saan, Lola?” patay-malisyang sagot niya kahit pa
sa kaibuturan ng kanyang kalooban ay alam niya kung
ano ang kahulugan ng tanong nito.

Ayaw niyang tanggapin ang katotohanang iyon at
nagbabakasakali siyang iba ang tunay na kahulugan ng
sinabi nito. Subalit tama ang kutob niya. Gayunpaman
ay ayaw niyang isipin at lalong ayaw niyang magkatotoo
iyon.

“Ang dugong nananalaytay sa ugat mo ay nagmula
sa lahi ng mga isinumpa, ang lahi ng mga aswang.
Ikaw na lamang ang natitira sa ating angkan, Carol.
Alam mo ‘yan. Maliban sa akin ay ikaw na lamang... at
ang iyong mga anak. Wala tayong pagpipilian. Yon ang
tradisyon.”

“Bakit ako, Lola? Ayoko!”

“Kung gusto mo ay sa iyong anak.”

“Hindi! Huwag!” pabigla at galit na sagot ni Carol.

“Wala nang oras. Kailangan ay ngayon na. Hirap
na hirap na ako. Gusto ko nang matapos ito.”

“Hindi! Ayoko!” nanggigipuspos na sambit ni Carol.
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“Wala kang magagawa. Hindi ka makakaiwas. Wala
kang mapagtataguan. Hindi ka makakatakas.”

Alam ni Carol iyon. Matagal na itong ipinaliwanag
ng abuela sa kanya.

Bata pa siya noon. Sa mura niyang isipan ay hindi
niya mapaniwalaan ang ukol sa bagay na iyon. Subalit
sa pagdaan ng panahon ay unti-unti niyang naunawaan
na totoo ang lahat.

Ang buong akala ni Carol ay matatakasan niya ang
tungkol doon kung kaya’t sinikap niyang mapakalayo-
layo. Ngunit nagsusumigaw ang katotohanang mali siya
sa kanyang sapantaha. Binalewala niya ang dalawang
telegramang natanggap niya buhat sa kanyang
abuela, dalawang overseas call buhat sa kung sino na
nagsasabing kailangan siya ng matanda at na pinauuwi
siya nito.

Mula noon ay sari-saring masamang panaginip
at pangitain ang pilit niyang pinaglabanan. Pilit din
niyang pinaglabanan ang takot na umuusbong sa
kanyang dibdib.

Ngunit nang hapong iyon, nang masaya niyang
sinalubong si Peter sa pintuan ng bahay nila, nang
bigla ay umihip nang buong-lakas ang hangin sa buong
bahay nila at isang lampshade ang parang may isip na
umangat sa kinalalagyan nito at tinangkang hampasin
sa ulo ng asawa, ang nag-iisang taong pinakamamahal
niya...

Nag-uukilkil sa kanyang isip at kalooban ang
naghuhumiyaw niyang puso at damdamin sa pagtutol
sa maaaring mangyaring kapahamakan ng kanyang
asawa. Noon nabuo ang kanyang loob na gagawin
niya ang lahat para sa kaligtasan nito at ng mga anak.
Upang huwag mapahamak ang sinuman sa mga ito ay
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tutuparin niya ang binitawang pangako sa kanyang
abuela bago siya umalis ng bansa noon.

“Mangako ka. Isumpa mo na babalik ka dito sa
takdang panahon, sa takdang oras, Carol,” mariing
paalala ng kanyang abuela nang magpaalam siya dito.

“Opo, Lola,” matabang niyang tugon.

Lumakad na siya. At habang palayo siya sa bahay
na iyon ay dinig na dinig pa niya ang halos ay pasigaw
na pahabol na salita ng matanda.

“Kapahamakan mo at ng mga taong malapit sa
iyo ang kakamtin kapag hindi ka nagbalik sa takdang
panahon, Carol. Pakatandaan mo sana iyan!”

Katahimikan ang namagitan sa mag-abuela.
Nagpapaunawa at nagpapahabag ang mababanaag
ni Carol sa hapis na mukha ng matanda buhat sa
mapusyaw na liwanag ng gasera. Kakaiba noon. Noong
siya ay bata pa, madalas nanlilisik ang mga mata nito
na animo palaging galit. Nawala na rin ang mga bakas
ng pagtawa nito na nakakarinding pakinggan. Wala na
rin ang mabalasik at matipuno nitong kaanyuan.

Napakaistrikta ng abuela sa kanya noon sa kabila
ng lihim na pagmamahal na nadarama nito sa kanya.
Alam ni Carol na mahal na mahal siya ng abuela.
Ayaw sana siya nitong papag-aralin sa kolehiyo subalit
nagpilit siya at nagsumikap upang makapag-aral. Sa
huli ay lubos na rin siyang tinulungan ng matanda.

Nang magtapos ng elementarya si Carol sa
Atimonan ay pumasok siyang tagapag-alaga ng
bata sa kapatid ng isa niyang titser na sa Maynila
nakatira. Hindi rin mabait ang mga ito sa kanya
ngunit pinagtiyagaan niya dahil pinayagan siya ng
mga ito na makapag-aral sa gabi. Tapos na siya noon
ng high school nang matanggap siya sa isang burger
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house bilang isang server. Nakapagpatuloy siya ng pag-
aaral sa kolehiyo sa tulong na rin ng kanyang abuela,
Nursing ang kinuha niya at tinapos. Aral-trabaho ang

ginawa niya hanggang sa makatapos.

Tumayo si Carol, dinako ang bintana at humugot
ng isang malalim na buntong-hininga. Madilin na ang
paligid. Huni na lamang ng pang-gabing ibon at mga
hayop ang maririnig. Pilit na nagsisiksik ang liwanag ng
bilog na buwan sa pagitan ng mga dahon sa kasukalan.
Tama ang halos lahat ng hinuha niya kung bakit kahit
anong pilit niya ay ayaw ng abuela niyang sumunod sa
kanya sa Estados Unidos. Ayaw din nitong lumipat ng
ibang tirahan.

Buhat sa probinsya ng Capiz sa Bisaya ay
nagtungo sila sa lugar na ito ng Quezon Province dahil
may mga kamag-anak daw sila dito. Subalit sa tagal ng
panahong itinira niya sa lugar na iyon noong siya ay
bata pa ay wala siyang nakilalang kahit isang kamag-
anak. Kung meron mang mga taong nagpupunta sa
kanila ay inis at pagkaantipatika ang nadarama niya
sa mga ito. Katulad ng kanyang abuela ang mga kilusin
at galaw ng mga ito. Minsan ay nagtatawanan ang
mga ito na parang nakakaloko at alam niyang siya ang
pinagtatawanan. Kung bakit ay hindi niya malaman
ang dahilan.

Noon.

Iba na ngayon. Alam na alam na niya ang tunay
na dahilan.

Maging noong elementary ay wala siyang naging
kaibigan. Takot at inis ang mga kaklase niya sa kanya.
Iniiwasan siya ng lahat. Palaging may galit kung siya
ay itrato ng guro niyang si Gng. Eleazar na taga-
Gumaca. At bago siya nakatapos ng elementarya ay
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napakaraming hirap ang dinanas niya sa titser niyang
si Mr. Rodillas. Tanging ang janitor ng paaralan na si
Mang Godo ang mabait at nagtatanggol sa kanya.

Tandang-tanda pa niya noong awayin siya ng isa
niyang kamag-aral na babae at napilitan na siyang
lumaban. Napabagsak niya ang kaaway at kinubabawan
niya iyon subalit mula sa kung saan ay hinablot Mr.
Rodillas ang buhok niya para hilahin siya patayo.
Galit na susugurin pa sana ni Carol ang kaaway na
kaeskuwela, subalit marahas siyang pinigilan ng titser
at inundayan ng sampal na ikinatihaya niya sa lupa.

Ramdam na ramdam ni Carol ang sakit sa ginawa
sa kanya ng titser, hindi lamang mula sa sampal ngunit
pati na ang sakit ng pag-alipusta sa kanya. Bumangon
si Carol, galit na galit, at tangkang kakalmutin sa
mukha ang titser subalit mahigpit na siya nitong
nahawakan at pabaliting pinigilan. Noon dumating si
Mang Godo at inawat sila.

Todo ang hagulgol niya noon. Magkahalong sakit
ng katawan at pagkaapi ang kanyang nadama. Siya pa
rin ang sinisi at siya ang na-suspend ng principal dahil
sa maling sumbong ng guro.

Kinabukasan, natagpuang patay si Mr. Rodillas.
Wakwak ang tiyan nito at nawawala ang lamang-loob.
Ang sabi ay kagagawan daw ng kung anong hayop.

Mula noon ay napansin na niyang lagi pala siyang
binabantayan ng matalas na mga mata ni Mang Godo,
lihim siyang pinagmamasadan.

Sumigid sa kalamnan ni Carol ang lamig ng gabi.

“Carol. Oras na, Carol,” wika ng kanyang abuela.

“Lola, ayoko,” nagsusumamong tugon niya.

“Parang awa mo na. Hirap na hirap na ako. Ikaw
lamang ang puwedeng tumapos nito.”
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“Paano ako? Paano ang pamilya ko?”

“Ikaw ang may katawan. Nasa iyo ang paraan...”

“Hindi! Ayoko!” diin ni Carol.

“Kahit mangahulugan ito ng kapahamakan ni
Peter?”

Animo’y binuhusan si Carol ng napakalamig na
tubig. Namutla siya sa takot. Gumuho ang kahuli-
hulihang katatagan sa kanyang dibdib. Nanlambot
ang kanyang mga tuhod. Umikot ang buong paligid sa
paningin niya.

Alam ng kanyang lola.

Anong kapangyarihan mayroon ang kanyang
abuela at alam nitong si Peter ang susi sa lahat!

UMIWAS KA SA MGA BUNTIS, SA MGA BATA,
SA MGA MAY SAKIT LALONG-LALO NA ‘YONG MGA
NAKARATAY. IFVASAN MONG MAGALIT, ‘YONG TODONG
GALIT. PINAKAMABUTING GAWIN AY ANG PAGKAIN SA
GABI...

“Kunin mo sa pamamagitan ng iyong bibig ang
batong itim na lalabas sa bibig ko. Pagkatapos ay
lunukin mo...”

Humugot ng isang malalim na hininga ang
matanda at dumaing ng napakalalim. Nawala ang
itim sa mga mata nito. Mayamaya pa ay nanginig ang
buo nitong katawan. Bumuka ang bibig ng kanyang
abuela at buhat doon ay inilitaw ang isang batong
itim. Nagtatalo ang isip at kalooban ni Carol habang
nababaghang nakatitig sa matanda. Subalit nanaig
ang pag-ibig niya kay Peter, ang kaligtasan ng taong
pinakamamahal niya.

Tumiim ang kanyang anyo dahil sa isiping iyon.
Bilang isang nurse ay marami na siyang nagawa at
nasaksihan. Marahil ay isa na naman itong pagsubok,
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isang bagong karanasan. Inilapit niya ang kanyang
mukha sa mukha ng abuela. At kinuha ng bibig ni Carol
ang batong itim buhat sa bibig ng matanda at nilulon
niya iyon. Iyon lang at pumikit na ang kanyang lola at
tuluyan nang pinanawan ng hiram nitong buhay.
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mundong ito ang bagay,” nagsusumamong

paliwanag ng kapuwa niya food server na si Pol.
Mangilan-ngilan lamang noon ang mga kumakain sa
burger house na pinaglilingkuran nila.

“P'wede bang tigilan mo ako, Pol?” inis na wika
niya.

“Eh kelan mo ba kasi ako sasagutin?” tanong ng
lalaki.

“Eh ‘di ba’t lagi naman kitang sinasagot basta’t
nagtatanong ka?” mataray na ang tono niya habang
nakairap dito at nakapamewang.

“Ibig mong sabihin ay mahal mo rin ako?”
nananalakab na tugon ng lalaki.

“Ano? ‘Di ah! Wala pa sa bukabularyo ko ang mga
bagay na ‘yan,” gitla niyang sagot. “At saka hindi ang
isang katulad mo lamang ang magugustuhan ko. Kung
ikaw rin lang naman ay magpatuka na lang ako sa
ahas. Kaya tigilan mo na ako ng kakukulit mo, pwede
ba?” sarkastikong pahayag ng dalaga.

Nasaktan ang lalaki sa tinuran niya, at alam
ni Carol iyon. Kitang-kita niya iyon sa pamumula
ng mukha at mga tenga nito ngunit hindi niya iyon
ikinabahala. Gusto talaga niyang masaktan ang binata
upang itigil na nito ang panliligaw sa kanya. Ayaw
niyang may nanliligaw sa kanya. Sagabal iyon sa
kanyang pag-aaral at sa kanyang mga pangarap.

“T ayo ang bagay, Carol. Ang mga tulad natin sa
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“Pareho lang ang kulay ng ating dugo, Carol.
Malalaman mo din ‘yan pagdating ng araw,” mapait
na wika ni Pol. Matapos ay tumalikod na ito at
ipinagpatuloy ang ginagawa.

“Sino’ng tinakot mo?” bulong niya sa sarili na
nakatikwas ang nguso. Prangka siya. Sinasabi niya
ang ayaw at gusto niya. Pinatibay na ng maraming
karanasan ang kalooban niya. Kailangan niya ng

matibay na kalooban, iyon ang kanyang sandata, ang
tanging mabisang sandata na gagamitin niya sa buhay.

Ayaw niya kay Pol dahil naiinis siya rito. Sa tuwing
makikita niya ang binata ay para bang lagi siyang
bumabalik doon sa bahay ng abuela niya sa Atimonan.
Para bang isa si Pol sa mga taong nagpupunta doon.
Tulad kasi ng mga ito kumilos ang lalaki. Ang animo’y
nakakalokong pagtawa, ang nanlilisik nitong mga mata,
naaalala niya ang abuela niya sa kung paano kumilos
si Pol. Lalo itong kinainisan ni Carol.

Tulad na lang niyong lalaking masugid na
nanligaw sa kanya noong mag-Rural Service siya sa
Cagayan, si Celso Arellano. Malayong lugar ang pinili
niya sa pagbabaka-sakaling makatagpo siya ng ibang
kapalaran doon, pero maliban kay Celso ay walang
ibang nangahas na manligaw sa kanya doon. Ewan ni
Carol kung bakit.

May nakapagsabi sa kanya na kinatatakutan
doon si Celso. Hindi niya maintindihan. Hindi naman
kalakihang lalaki upang katakutan sa obserbasyon
niya.

Hindi kalaunan ay may isang naglakas-loob na
nanligaw sa kanya, si Roy, isang kawani sa isang bangko
doon. Nang mapag-alaman ni Celso na nanliligaw si
Roy sa kanya ay galit na kinausap ng una ang binata.
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Hindi nagpakita ng takot si Roy kay Celso at sa halip ay
nagpatuloy ito sa panliligaw kay Carol.

Hindi pa lumilipas ang isang linggo ay natagpuang

patay si Roy. Walang makapagpaliwanag kung ano
ang ikinamatay nito. Wakwak ang tiyan nito nang
matagpuang nakahandusay sa ‘di kalayuan mula sa
bahay na tinitirahan ni Carol.

Halos lahat ng paraan ay ginawa ni Celso upang
mapaibig si Carol subalit wala talagang pagtingin dito
ang dalaga. Sa halip ay inis at naaantipatikuhan siya
rito. Gaya ni Pol.

Isang gabi, pinasok ni Celso ang silid-tulugan ni
Carol upang siya ay pagsamantalahan. Huli na nang
mamalayan niya na nakapasok na pala ang lalaki sa
loob ng silid niya. Mabilis ang mga pangyayari. Akap-
akap na siya ng binata at tangka na siyang gagahasain.
Gayunpaman ay hindi siya karakang nawalan ng loob.
Nanlaban siya. Kalmot, sipa at kung anu-ano pang
pagsusumikap na paraan ang ginawa niya upang hindi
maisakatuparan ng lalaki ang hangarin nito sa kanya.

Ngunit higit ang lakas nito sa kanya. Nagpambuno
silang dalawa sa loob ng silid. Isang matinding suntok
sa sikmura ni Carol ang dagling nagpahina sa kanya.
Nangapos ang kanyang paghinga. Ramdam niya na
malapit na siyang panawan ng ulirat. Pilit niyang
pinaglalabanan ang kanyang nararamdaman, subalit
nagdidilim na ang paligid.

Bigla, buhat sa kung saan ay lumitaw doon sa silid
na iyon ang kanyang abuela. Sa kabila ng nanlalabo na
niyang mga paningin ay kitang-kita ni Carol ang galit
sa mukha ng matanda. Nanlilisik ang mga mata nito.
Hindi na niya maintindihan ang mga katagang sinasabi
ng kanyang abuela kay Celso na tahimik lamang na
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nakinig sa matanda. Dikawasa’y tumalon palabas ng
bintana ang lalaki.

Marahan siyang binuhat ng kanyang abuela at
muling inihiga sa kama at kinumutan. Ramdam ni
Carol ang masuyong pag-aaruga sa kanya ng matanda.
Noon nanumbalik ang kanyang ulirat.

“Lola?” pagulantang na sambit ni Carol.

Subalit wala siyang nakitang abuela sa tabi niya.
Nagtatakang iginala niya ang paningin palibot ng silid.
Naroon ang lahat ng bakas ng tangkang panghahalay
ni Celso sa kanya. Nagkalat ang mga gamit, ang mga
unan at iba pa. Nananakit pa rin ang sikmura niyang
sinuntok nito at ang mumunting galos na tinamo niya
buhat sa pakikipaglaban dito.

Subalit wala na ang dalawa. Noon niya napagtanto
na hindi siya pinababayaan ng kanyang abuela kahit
nasa malayo pa siya. Magmula noon ay hindi na nakita
ni Carol ni anino ni Celso.

Nang matapos niya ang kanyang Rural Service sa
Cagayan ay natanggap naman siya bilang isang nurse
sa Quezon Memorial Hospital sa lungsod ng Lucena.
Bagama’t malapit lamang ang Lucena sa Atimonan ay
bihirang-bihira pa rin siyang umuwi upang dalawin
ang kanyang abuela. Mahigit ding sang taon siyang
naglingkod sa ospital bago lumabas ang resulta na
pumasa siya sa eksamen ng mga nurse na nag-apply
magtrabaho sa United States.

Sobrang tuwa ang nadama niya sa puso niya
sa kaalamang iyon. Iyon ang sandaling kanyang
pinakahihintay, ang makapagtrabaho sa ibang bansa.
Punong-puno ang dibdib niya ng ‘di maipaliwanag na
tuwa at panibagong pag-asa.

Noon lamang nakita ni Carol sa kanyang abuela
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ang pagkalito, panghihina ng loob, at takot matapos na
malaman ng matanda ang nakatakda niyang pag-alis.
Ang dating matigas at mabalasik nitong anyo ay dagling
napalitan ng panlulumo. At sa kaibuturan ng puso ni
Carol ay alam niyang nandoon din ang lungkot, subalit
pilit niyang pinapawi iyon kapalit ng panibagong pag-
asang dulot ng pagtatrabaho sa ibang lupain.

Sa kabila ng lahat ay alam niya kung gaano siya
kamahal ng kanyang abuela bagama’t hindi iyon
naipakita ng matanda. May mga sandali, habang siya ay
natutulog noong siya ay bata pa, na buong pagmamahal
siya nitong tinititigan. Hinahaplos nito ang kanyang ulo
ng buong pagmamahal. Alam niya iyon.

Paminsan-minsan din ay lumuluwas ang kanyang
abuela upang dalawin siya noong nag-aaral pa siya.
At lumalakas ang kanyang loob sa kamalayang hindi
siya nag-iisa, na mayroong isang taong nagmamabhal sa
kanya.

Malaki rin ang naitulong nito sa kanyang pag-
aaral. At higit sa lahat, sa kabila ng anupaman, ang
kanya pa ring abuela ang matiyagang kumalinga at
nagpalaki sa kanya.

Ang abuela ni Carol, ang mga taong napupunta
sa bahay nila sa Atimonan, si Mang Godo, si Celso
Arellano, si Pol Garci...

Kung ganoon ay totoo nga ang sinasabi ni Pol, sila
nga ang magkakauri, ang magkakabagay.

Ilan kaya sila sa mundong ito? Marahil ay marami.

Paano si Peter? Katulad din kaya nila ito?
Imposible! Iba si Peter. Sa loob ng labindalawang-taon
nilang pagsasama bilang mag-asawa ay wala siyang
nakitang kahit anong bakas na katulad nila ito. Bukod
pa roon ay purong Amerikano ito!
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“Puti siya, at walang tulad namin doon sa America,”
bulong ni Carol sa sarili.

——
“May I offer you a drink, ma’am?” tanong sa kanya
ng flight attendant.
Naaalimpungatan siyang tumugon, “Ah, eh, wine

please.”
“Red or white?”
“Red,” aniya.

Matapos dulutan si Carol ng flight attendant ng
pagkain at inumin ay kumain na rin siya. Habang
kumakain ay patuloy pa ring naglalakbay ang isipan
niya. Humigit-kumulang pang pitong oras ang liliparin
ng eroplanong sinasakyan niya pabalik sa Los Angeles,
California. Sabik na sabik na siyang makauwi. Alam
niyang naghihintay doon ang pamilya.

Lalo siyang nainip sa kaisipang iyon. Dagli siyang
nabagot sa paglalakbay. Pakiramdam niya ay may kung
ilang taon na silang nagkahiwalay na mag-anak. Sabik
na sabik na siya kay Peter. Siguradong nangulila ito
sa kanya. Ikinrus niya ang mga binti dahil naisip ang
maaaring mangyayari pagsapit nila sa kanilang bahay.
May kung anong kiliti siyang nadama buhat sa kanyang
kaibuturan.

Alam niya kung paano humalik si Peter. Maalab
iyon. Paliliguan muna siya nito ng halik sa buo niyang
katawan. Hindi nito malaman kung saan siya unang
hahaplusin. Hindi siya titigilan ng asawa hangga’t hindi
siya nagmamakaawa rito. Lagi na ay naaabot niya ang
kasukdulan tuwing sila ay magniniig. Isa, dalawa, higit
pa kung minsan.

Naiinggit nga sa kanya ang kapit-bahay nilang si
Lorraine dahil medyo may katabaan kasi ang asawa
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nito. Hindi katulad ni Peter na macho. Lalo naman niya
itong iniinggit sa tuwing magkakakwentuhan silang
dalawa. Alam niyang may lihim na gusto ang babae sa
kanyang asawa.

Biglang rumagasa ang pangamba sa puso ni
Carol bago iyon napalitan ng poot. Alam niya na may
kakirihan ang babaeng iyon. Palagi si Lorraine sa
kanilang bahay, kunwari ay napadaan lang o kaya
ay makikipagkwentuhan sa kanya ngunit lagi nitong
itinataon na naroon si Peter.

Paminsan-minsan ay nahuhuli niyang nakatitig ito
sa kanyang asawa na may kahalong pagnanasa. Alam
niya ang ugali ng kapit-bahay nilang iyon. Baka may
kung ano ng nangyayari sa pagitan ng asawa niya at ni
Lorraine. Madali pa namang matukso ang mga lalaki.

“Mapapatay kita, Lorraine,” gigil na anas ni Carol
sa sarili.

Marahan niyang inangat ang maliit na basong
plastic na may lamang alak upang inumin ang laman
niyon. Nang iinumin na niya ang laman ng baso
ay biglang naging dugo ang laman niyon. Dahil sa
matinding kabiglaanan ay naitapon niya ang likido.

Todo ang hingi niya ng paumanhin sa lalaking
katabi niya nang matalsikan ito ng alak.

“Oh! I'm so sorry!”

Pero kakaiba sa inaasahan niya ang tugon sa kanya
ng lalaki. “Talagang ganyan sa umpisa. Masasanay ka

»

rin.
Ano ang ibig sabihin nito? Na hindi siya sanay na
sumakay ng eroplano? Na noon lang siya nakatikim ng
ganoong klaseng alak?
Muli niya itong sinulyapan para irapan, pero
may ngiti ito sa kanya na ‘di niya mawari. May kung
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anong pagkainis siyang nadama bago iyon napalitan ng
pagkalito.

Tulad din ba ito ni Celso? Ni Pol? Tulad niya?
Mabilis niyang inilihis ang itinatakbo ng kanyang
kaisipan. Kinalma ni Carol ang sarili. Agad niyang
binale-wala ang mga katanungan sa kanyang isipan.
Wala siyang panahon para doon. At gagawin niya ang
lahat upang mawala ang kahit anong tatak niyon sa
kanya.

Maraming paraan, napakarami. Bakit naging
America pa ang America kung hindi iyon makagagawa
ng lunas para sa kanya. Muli siyang nabuhayan ng pag-
asa. Muling lumakas ang kanyang loob. Nagpatuloy
siya sa kanyang pagkain. Patuloy ang eroplano sa
paglipad sa himpapawid.

—mm

Maraming tao sa Los Angeles International Airport.

Isa si Carol sa mga iyon na matuling kumikilos,
dala ang kanyang mga kagamitan. Tulak-tulak niya
ang isang cart at mabilis siyang nagtungo sa daang
palabas ng paliparan.

“Sweetheart!”

“Mommy! Here!”

Mabilis niyang nasundan ang pamilyar na
mga tinig. Parang lumilipad na tinungo ni Carol
ang pinagmumulan ng mga boses. Tuwang-tuwa
siya. Mahigpit siyang niyakap ni Peter at hinalikan.
Pagkatapos niyon ay hinalikan din siya ng kanyang
anak na si Bruce. Humalik din si Jenny sa kanya na
halatang nasasabik din sa ina nito.

Hindi na makapa ni Carol ang inis sa dibdib niya
para sa kanyang panganay at pakiramdam niya ay
ganoon din ang anak niya sa kanya. Marahil ay napawi
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na iyon ng ilang araw nilang hindi pagkikita bagama’t
medyo ilag pa rin ito sa kanya. Hindi na pinansin iyon
ni Carol. Ang mahalaga ay kapiling na niyang muli ang
mga mahal niya sa buhay. Gagawa na lamang siya
ng paraan upang magkalapit silang mag-ina sa mga
darating na panahon.

Ilang minuto pa at lulan na sila ng kanilang
sasakyan papauwi sa kanilang tahanan.

“Welcome home, Carol!” punong-puno ng
kaligayahang sambit niya sa sarili nang marating nila
ang bahay.

Masaya sana niyang bubuksan ang pintuan ng
kanilang tahanan nang gulantangin siya ng mga kahol
ng asong alaga ni Jenny. Galit na galit ito kay Carol at
animo'y takot na takot. Tahol at alulong ang ginawa ng
aso pagkakita nito sa kanya.

Hindi naman niya malaman ang gagawin.
Ilang saglit siyang parang itinulos sa pagkakatayo.
Matuling tinakbo ni Jenny ang alagang aso, kinarga at
pinatahimik pero alumpihit pa rin ang aso.

“Spicky, it’s Mommy,” wika ni Jenny sa aso na
patuloy pa rin sa mahinang pag-ungol. Nalilitong
ipinasok ng dalagita ang alagang aso sa loob ng silid
nito. Patuloy pa rin iyon sa pagtahol at pag-angil.

Inasikaso na lang ni Jenny ang kanyang mga dala.
Kinuha niya ang mga pasalubong niya para sa mga
bata, otap biscuits, mango preserves, matamis na bao,
halayang ube, at tikoy. Hindi malaman ng dalawang
bata kung alin ang unang kakainin. Tinikman ng mga
ito ang lahat.

Nanlalambing na lumapit sa kanya si Bruce.
“Kwentuhan mo naman kami, Mommy.”

Inumpisahan ni Carol ang kuwento niya mula sa
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kanyang pag-alis sa Los Angeles International Airport,
ang biyahe niya, hanggang sa dumating siya ng
Pilipinas. Ikinuwento rin niya ang mga puno ng niyog
na dinaanan niya habang sakay ng bus, ang mga tulay
ng ilog at mga sapang kanilang dinaanan at ang mga
magagandang tanawin na muli niyang nasilayan sa
pag-uwi niyang iyon.

Pero lahat lamang ng magaganda ang ibinida
niya. Iniwasan niyang madako doon sa tunay na
dahilan ng pag-uwi niya ng Pilipinas. Binigyan niya
ng makabuluhang kasaysayan ang kanyang abuela
sa pananaw ng kanyang kabiyak at mga anak, ang
pagmamahal at pag-aaruga sa kanya ito at ang mga
pangaral.

May katagalan din silang nagkuwentuhan bago
nila naisipang kumain ng hapunan. Medyo pagabi na
at madilim na sa labas ng kanilang tahanan. Matapos
nilang kumain ay sinamahan na niya si Bruce sa
higaan nito upang matulog. Isang masuyong halik at
malambing na “good night, Bruce” ang iginawad niya
dito.

“I love you, Mom.” Iyon at tumagilid na ng higa ang
bata upang matulog.

Matapos lumabas ng silid ni Bruce ay pinatay ni
Carol ang ilaw sa silid nito. Dinako niya ang silid ni
Jenny at marahang binuksan ang pintuan niyon para
gawaran din sana ng halik ang panganay subalit galit
na nagkakahol muli si Spicky pagkakita sa kanya.

Dinampot itong muli ng anak pero patuloy pa rin
sa pagkahol at pang-angil sa kanya.

“It’s okay, Mommy. Good night,” ani Jenny habang
hawak ang alagang aso.

“Good night, Jenny. I love you,” masuyong wika
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niya.

Halatang medyo nanibago ang anak sa tinuran ng
ina dahil hindi iyon madalas sambitin ni Carol dito.
Masayang ngumiti ang dalagita.

Hindi na nagtangkang tumuloy si Carol sa silid.
Pinatay na lamang niya ang ilaw at ipininid ang pinto.
Medyo nagugulumihan siyang humakbang papalayo
doon upang pumasok na sa silid nilang mag-asawa.

Hindi dating ganoon si Spicky sa kanya. Maamo sa
kanya ang aso. Noon, malayo pa siya ay sumasalubong
na ito sa kanya. Ang ilang araw na pagkawala niya sa
bahay nila ay hindi mangangahulugan na agad siyang
nakalimutan ng aso. May naiibang dahilan. At alam ni
Carol kung ano iyon.

——

Medyo maalinsangan ang gabi. Bumangon mula
sa higaan si Carol. Dahan-dahan siyang umunat at
tumayo, iniingatan niyang huwag magising si Peter.
Pagod ito. Pinagod niya. Napangiti siya pagsulyap sa
kabiyak.

Sinuotan niya ng roba ang hubad niyang katawan.
Mula sa mesita ay kinuha niya ang pakete ng sigarilyo
at nagsindi siya ng isa. Malalim ang kanyang bawat
paghitit, ninanamnam ang sarap na dulot niyon.
Dinako niya ang bintana at marahang hinawi ang
kurtina upang makita niya ang tanawin sa labas.
Madilim ang gabi. Natatakpan ng mga ulap ang sikat
ng buwan. Mula sa kalayuan ay aninag niya ang isang
papalapit na sasakyan.

Malayo pa ang sasakyan ay alam na niyang
si Frank ang lulan niyon, ang asawa ni Lorraine.
Malinaw niya itong nakikita. Tuloy-tuloy ang kotse
sa bahay ng mga ito. Mangilan-ngilan pa lamang ang
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bahay sa subdivision nila at ang bahay ng dalawa ang
pinakamalapit sa kanila.

Mula sa kinatatayuan ni Carol ay malinaw niyang
nakikita si Frank. Alam niyang lasing ito.

“Away ito,” nangingiting anas niya sa sarili. Wala
sa hinagap ng isip ni Carol na madilim ang gabi at
hindi pangkaraniwang makikita ng maayos ninuman si
Frank sa layo nito mula sa kanya.

Lalo niyang pinagbuti ang pagsipat sa kabilang
bahay. Subalit nang matapos maigarahe ni Frank ang
kotse nito at makapasok na sa loob ng bahay ay wala
nang maaninaw si Carol. Pumihit na siya at marahang
babalik na sana sa kama nilang mag-asawa upang
matulog subalit bigla siyang napatigil nang...

“Walanghiya ka! Umuwi ka pal!” nagtutungayaw
sa galit na boses ni Lorraine. “At anong oras na ba sa
akala mo? Oras pa ba ito ng uwi ng isang taong may
asawa? Aba, Frank!”

Nabigla si Carol, nagulumihanan. Malinaw niyang
naririnig ang mga sinasabi ni Lorraine sa loob ng bahay
ng mga ito. Noon pa lamang biglang pumasok sa isip
niya na sa kabila ng kadiliman ng gabi ay malinaw
niyang nakita si Frank buhat sa malayo. Maging ang
ayos nito at ang pagkalasing ay klaro niyang nakita na
imposibleng makita ng normal na mga mata.

Tumalas ang kanyang paningin at pandinig!

Bigla niyang naisara ang kurtina at bumalik na
siya sa kama. Ngunit dinig na dinig pa rin niya ang ingay
ng pagtatalo ng mag-asawa, ang mga kasangkapang
nabasag, ang mga kalabugan. Nagtataka si Carol
sa kanyang sarili. Pilit niyang ipinagwalang-bahala
iyon. Tinakpan niya ng unan ang magkabila niyang
tenga, bahagyang humina ang mga naririnig niya sa
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kabilang bahay. Sumukob siya sa kumot nila ni Peter
at yumakap sa asawa. Pinayapa ni Carol ang kanyang
sarili at pinilit na makatulog muli.




