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angyari ito sa isang simbahan sa Kamaynilaan 
noong mga unang taon ng 2000.  Hindi ito 
nabalita sa radyo o telebisyon dahil pinili 

ng mga pari na itago ito sa madla at pribado lang 
nilang maimbestigahan. 

Abril iyon at dinadaos ang Mahal na Araw.   
Merong prusisyon ang mga santo na nakasakay 
sa karosa na puno ng mga bulaklak at makukulay 
na ilaw.  Merong Santa Veronica, Santa Marta,  
San Pedro at ang manok, Santa Magdalena, 
Nazarenong Itim,  Maria Dolorosa, at iba pa.   

At tulad ng tipikal na kapiyestahan ay 
maraming naiwang kalat sa simbahan at sa paligid 
nito pagkatapos.  Naumpisahang lang itong linisin 
ng janitor na si Tirso pagkatapos ng prusisyon 
bandang alas nueve ng gabi dahil nakisabay din 
siya sa karo ni San Pedro.

Dahil nag-iisa lang siyang janitor, hatinggabi 
na niya natapos ang paglilinis ng mga kalat.  
Pinatay niya isa-isa ang mga ilaw at iniwan 
namang nakabukas ang isang flourescent light sa 
altar. 

Pumunta rin siya sa entrance para maisarado 
ang malaking pintuan na gawa sa kahoy.  Pinatay 
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niya pagkatapos ang natitirang bombilyang 
nakailaw sa entrance.

Nakailang hakbang na siya pabalik sa altar 
kung saan may labasan papunta sa kumbento 
nang may kumatok sa pintuan.

Napalingon siya at napatanong kung sino pa 
ang bibisita sa simbahan sa ganoong disoras ng 
gabi. Lumapit siya sa pintuan at bubuksan sana 
iyon nang bigla siyang nagdalawang-isip.  Tumigil 
na kasi ang katok.  Baka kung ano lang iyon.   

Aalis uli sana si Tirso nang maulit ang mga 
katok. Banayad naman, at hindi mukhang 
emergency o anuman.  Napagdesisyunan niyang 
buksan ang pintuan dahil simbahan iyon.  
Welcome dapat ang lahat sa lugar na iyon. 

Isang babaeng santo ang kanyang nadatnan 
sa labas. Sa tulong ng streetlight ay naaninag niya 
na itim ang belo at kapa nito habang kulay ginto 
ang damit at korona. Hindi niya matukoy kung si 
Maria Dolorosa o si Santa Marta ang nasa harap 
niya. Basta kasing-taas niya at malamlam ang 
mukha na may makakapal na pilikmata. 

“Bakit kaya ’to iniwan dito?” tanong niya 
habang inililibot ang tingin para hanapin ang 
may-ari. Baka nakawin ito kapag nandoon lang sa 
labas. Inabot niya ang maliit na pisngi ng santo 
para tingnan kung anong materyal ang ginamit sa 
paggawa nito. Sa lamig at tibay ay mukhang gawa 
sa ivory. Mahal ito sigurado.   

Naghintay si Tirso ng limang minuto at nang 
walang dumating ay hinila niya ang santo paloob 
sa simbahan. Baka hanapin bukas ng may-ari 
kaya maiging itago na lang niya sa loob. Mabigat 
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kaya medyo natagalan din ang kanyang paghatak. 
Ni-lock niya uli ang pinto at nagpasyang 

matulog na. 
Papunta siya sa altar nang may mabibigat na 

hakbang ng takong na umalingawngaw sa loob ng 
simbahan. Natigilan si Tirso dahil siya lang ang 
nag-iisang nandoon. Paglingon niya ay tumigil 
ang tunog ng takong. Pero hindi pa rin natigil ang 
pagtayo ng mga balahibo niya sa batok dahil nasa 
gitna na ng pasilyo ang santo gayong iniwan niya 
ito kanina malapit sa pintuan. 

Sa takot ay napatakbo si Tirso sa pintuan sa 
altar at umakyat para gisingin si Padre Celestino.   

“Santo na gumagalaw?” tanong ng pari habang 
lumalabas sa kuwarto nito. 

“Opo, Padre! Gumagalaw siya!”
Bumuntot sa kanya ang pari nang lumabas  

siya ng kumbento at pumasok ng simbahan. 
Binuksan nila ang mga ilaw at nandoon nakatayo 
ang santo sa gilid ng pintuan kung saan niya 
unang iniwan.   

“Baka gutom lang ’yan o antok, kaya ka 
namalikmata,” sabi ng pari.   

Naisip ni Tirso na baka nga namalikmata lang 
siya kanina. Malapit pa rin nga naman sa pintuan,  
pero anupaman ay nilakad nila ang pasilyo para 
makalapit sa santo.   

At bago sila nangalahati ay tumunog na 
naman ang paghakbang ng takong at kapwa sila 
natulos sa kinakatayuan nang lumakad ang santo 
para salubungin sila.

“Sino ka?” ang tanging naimutawi ng pari 
nang nasa harap na nila ito. 
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Gamit ang boses na tila galing sa ibang 
mundo, humiyaw ito. “Ako si Satanas!” 

 At hindi sila nakailag nang pinalipad nito ang 
mga kamay para dukutin ang kanilang mga puso.  
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agtratrabaho sa isang NGO na nangangalaga 
ng mga senior citizen si Jane. Pinupuntahan 
nila ang matatandang nag-iisa, hinahatiran 

ng mga groceries at gamot, at kinakalinga sila.
Sa Manila ang main office nila at nag-extend 

ang kanilang operasyon sa isang probinsya sa 
Katagalugan kaya napaempake siya ng mga gamit.

Maganda naman ang kanilang naging 
operasyon dahil supportive ang mga tao. Itinuturo 
ng mga ito kung saan umuuwi ang matatandang 
nag-iisa at ayaw pumunta sa mga nursing home.  

Gumagawi sila sa mga liblib na baryo dahil 
doon sa mahihirap na lugar naninirahan ang mga 
pinakakawawang lolo at lola. 

Papunta sila sa Baryo Masangkay nang 
nahagip ng mata ni Jane ang nag-iisang dampa sa 
gilid ng ilog na halos matakpan na ng ilang puno.  
Mukhang abandonado dahil halos matumba na 
ang mga poste nito. Nalaman lang nilang may tao 
pala roon nang may nakita silang nakadungaw sa 
bintana na ulo ng isang matandang babae na may 
namumuting buhok.

Gusto nga sana ni Jane na hintuan iyon 
ngunit gahol na sila sa oras kaya dumiretso na 
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sila sa barangay hall ng Baryo Masangkay para 
bisitahin ang binigay na listahan ni Mayor.

Natuwa ang limang matatanda nang 
matanggap ang dala nilang mga groceries. Si Lolo 
Poncho ay binigyan pa siya ng apat na bato na 
hugis heart. Medyo mabigat iyon sa backpack niya 
pero binitbit pa rin niya para makita ng matanda 
ang appreciation niya.

“B’alik kayo dito, mga apo!” sabi ng matatanda 
nang papaalis na sila.

“Opo!” duet nila ni Raymund bago nag-drive 
pabalik ng kapitolyo.

Nakaisang kilometro na sila nang maalala 
niya ang isang dampa kanina. Sinabihan niya si 
Raymund na daanan nila iyon tutal pa-alas cinco 
pa lang naman.

Mga isang oras sila sa kalsada bago nila 
nakita muli ang dampa. Inihinto nila ang kotse at 
bumaba sa bandang ilog. Mahaba-habang lakarin 
nga rin iyon.

Habang papalapit sila sa dampa ay bumabaho 
ang amoy ng hangin kaya binalikan muna nila ang 
kanilang mga mask sa kotse. 

Agad siyang naawa sa matanda. Baka kasi 
walang nag-aalaga ritong kamag-anak kaya 
napapabayaan.

“Tao po! Nandiyan po ba kayo, ’Nay?” tawag 
ni Jane.

Walang sumagot kaya inulit niya ang 
pangangatok.

May umubo. Siguradong naroon sa loob ang 
matanda.

“’Nay, mga kaibigan po kami. Bibigyan sana 
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namin kayo ng mga groceries,” sabi ni Jane.
Ubo lang ang sagot.
“Baka hindi makarinig,” aniya kay Raymund.  

“Pasukin natin.”
Binuksan nila ang pintuan at naroon sa 

gitna ng maduming dampa, nakaratay ang isang 
matandang babae. Nakakaduwal ang amoy pero 
sanay na sila dahil marami na rin silang na-rescue 
na mga abandonadong matatanda. Iyon nga 
lang, masangsang talaga ang amoy dito, parang 
naaagnas na karne. Siguro nanggaling iyon sa 
naaagnas na paa ng matanda. Kawawa naman, 
baka may diabetes.

“’Nay, kamusta po kayo? Bakit po kayo nag-
iisa rito?” tanong niya.

Ubo ang sagot ng matanda. Sobrang tanda 
na nga nito, siguro palapit na ng isang daang 
taon base sa buto’t balat na pangangatawan, 
pero mukhang nakakakita pa ang mga mata na 
matalinong nakamanman sa kanila.

“Nagtratrabaho po kami sa isang foundation 
at tinutulungan po namin ang mga abandonadong 
matatanda. Wala po ba kayong kamag-anak, 
’Nay?”

Isang hindi maipaliwanag na ngiti ang sagot 
nito.

“Bibigyan po namin kayo ng mga groceries at 
gamot, ’Nay.”

Binalikan nila ang isang karton ng grocery 
sa sasakyan at pinagtulungang buhatin pabalik 
ng dampa. Inilagay nila ito sa gilid ng higaan ng 
matanda. 

Isang hindi inaasahang pangyayari ang  
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biglang nagpahiyaw sa kanila. Isang buwaya ang 
bigla na lang lumabas sa ilalim ng higaan at nilapa 
ang karton.

Mabilis silang napaatras.
“’Nay, baka makagat kayo!” ani Raymund sa 

matanda dahil inaabot nito ang buwaya.
Ngiti ang sagot ng matanda habang tinatapik 

ang ulo ng buwaya na para bang anak nito iyon. 
Nagkatinginan silang dalawa habang 

napapatanong kung ano ang nangyayari.  
At tumingin sa kanila ang buwaya. Lumiko 

para lumapit. Doon sila tumakbo sa pintuan, pero 
hindi natuloy dahil naroon ang mas malaking 
buwaya na naghihintay sa kanila.

Paano na sila makakalabas gayong ang nag-
iisang bintana ay nasa gilid ng matanda at doon 
umaakyat ang isa pang dambuhalang buwaya.

Bago pa nakaatras si Jane ay lumipad na ang 
buwaya mula sa katre at dinakma si Raymund.  
Wala nang nagawa ang kaibigan kundi mapahiyaw 
dahil sa pagkagat ng buwaya.

Laking siyudad si Jane kaya hindi siya 
kailanman nakaakyat sa puno, pero siguro dahil 
sa panic, parang si Spider-Man na napaakyat siya 
papunta sa biga ng bubungan. Hindi niya alam 
kung paano niya nagawa iyon pero naigapang niya 
ang sarili papunta sa itaas.

Nakita niya kung paano pinag-agawan ng mga 
buwaya si Raymund para lapain. 

Naalala niyang nasa bulsa niya ang cellphone. 
Inabot niya iyon at nag-text pero dahil sa 
nanginginig na kamay ay nahulog ito sa higaan ng 
matanda. Hinablot ng matanda ang cellphone niya 
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at itinago sa gilid nito.  
Nakita niya kung paano tinirhan ng mga 

buwaya ang matanda. Hinatid pa nga dito ng 
pinakadambuhala ang pang-itaas na katawan 
ni Raymund. Itinaas ng matanda ang kamay at 
mabilis na hinablot ang puso ng kasamahan niya. 

Napaiyak na lang si Jane nang makitang 
nasa bibig na ng matanda ang puso ng kanyang 
kaibigan.

Nang maubos na ng mga ito si Raymund ay 
tumingin ang mga ito sa itaas para hintayin siyang 
mahulog. Kumapit siya nang husto sa mga biga.  

Siguro dahil busog, inantok ang mga nasa 
ibaba.  Ang matanda ay napapikit at ang dalawa 
sa mga buwaya ay lumabas ng dampa. Isa na lang 
ang natira para magbantay at mukhang inaantok 
din ito. Hindi na kasi gumalaw.

Napaisip si Jane ng ideya kung paano 
makakalusot sa sitwasyon. Lumipat siya sa 
kabilang biga kung saan nakatapat ang nag-
iisang aparador.  Sinipa niya ito para matumba.  
Hindi na nakapiyok ang matanda nang malakas 
na bumagsak dito ang aparador.  Mabilis siyang 
tumalon papunta sa aparador at mabilis ding 
tumakbo sa ibabaw nito hanggang sa makayuko 
siya at mahablot sa gilid ng matanda ang cellphone 
niya.  

Nang nasa kamay na ang cellphone ay parang 
Spider-Man na naman na napaakyat siya sa biga 
ng bahay. Muntik na siyang matalon ng isang 
buwaya. Isang pulgada na lang ay nalapa na sana 
ang puwet niya.  

Nang makabalik sa biga ay tinawagan niya ang 
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boss niya at ang mga pulis. Hindi na nagpatumpik-
tumpik pa ang mga kinauukulan.  Mga isang oras 
ay dumating ang mga militar.  Nagtakbuhan ang 
mga buwaya sa ilog. Tinulungan naman siyang 
makababa. Halos hindi matapos ang pasasalamat 
ni Jane.

Kinuha ng mga militar ang katawan ng 
matanda sa ilalim ng aparador. Buhay pa ito. Ang 
mga buwaya ay ipapahanap daw sa mga crocodile 
hunters dahil matagal na raw problema ng 
magkalapit na barangay ang mga ito. Namemeste 
raw sa kanilang mga alagang baka, kambing, 
baboy, manok, at ilan na rin ang pinatay na mga 
tao.

Pagbalik ni Jane sa Maynila ay nagsimba siya 
at nagpamisa. Para sa kanya ay ikalawang buhay 
na itong ibinigay sa kanya.
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antay si Tikong sa isang plantang panggiling 
ng palay sa Panay. Nakatayo ang planta sa 
gitna ng malawak na palayan at may sarili 

itong kalsada mula sa highway.
Linggo noon. Sarado ang planta kaya siya lang 

ang nag-iisang bantay. Una niyang nakita ang 
ilang hibla ng mahahabang buhok bandang alas 
cinco ng hapon. Lumabas kasi siya mga alas tres 
sakay ng motor dahil may inuutos ang may-ari 
na si Mr. Kua. Bumili siya ng pagkain ng baboy, 
hinatid iyon sa farm sa kabilang barangay, bago 
bumalik ng planta.  

Sa gate niya unang nakita ang mga buhok.  
Nahagip iyon ng kanyang mata habang sinususian 
niya ang gate. Dumikit ito sa tsinelas niya kaya 
gamit ang mga daliri ng paa, hinablot niya ito para 
matapon sa lupa.

Dumiretso siya pagkatapos sa loob ng 
gusali.  At dahil papatakip-silim na ay naglinis 
siya ng paligid sa labas. Marami ngang hibla ng 
mahahabang buhok na nagkakalatan. Nagtaka 
tuloy siya kung saan ito nanggaling. Wala namang 
may mahabang buhok sa kanila. At ang haba 
talaga, mga tatlong piye siguro. Baka dumikit lang 
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sa mga sako na dinadala ng mga magsasaka sa 
lugar na iyon.

Winalis ni Tikong ang lahat ng nakitang hibla.  
Meron pa ngang nakadikit sa cactus na itinanim 
ng may-ari malapit sa gate.

Pagkatapos, tinapon niya ang mga buhok sa 
basurahan sa labas ng pintuan. Ang plano niya 
sana ay sunugin ang mga ito. Ang problema, ubos 
na ang posporo. Hindi naman niya makita ang 
lighter ni Paeng. Tinatamad na siyang lumabas pa 
para bumili ng posporo. Bukas na lang niya iyon 
susunugin.

Madilim na ang langit nang pumasok siya.  
Naghapunan siya ng kanin at ulam na binili 
niya kanina sa karinderya bago nanood ng TV.  
Nagpapaantok siya bandang alas diez nang may 
narinig siyang iyak ng mga pusa sa labas.  

Napatayo si Tikong dahil baka kinakalkal na 
naman ng mga pusa ang basurahan. Bukas ay 
uulit na naman siya sa paglilinis nito.

Pagkabukas niya ng pinto ay nakita niya ang 
mga pusa na nakapalibot nga sa basurahan. Hindi 
naman nangangalkal, pero parang ang basurahan 
ang puntirya dahil galit na galit silang lahat na 
nakatingin doon.

“Hay naku!” ang kanyang nasabi bago 
dinampot ang basurahan para dalhin sa loob ng 
gusali.

Kinandado niya pagkatapos ang pintuan, 
pinatay ang ilang bombilya, at bumalik sa 
panonood ng TV. Mga alas onse nang nagpasya si 
Tikong na matulog kaya tumayo siya  sa upuan 
para mapatay ang TV at makapunta sa papag niya 
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sa ibaba ng mezzanine. 
Sa biglang pagliko ng ulo niya ay may nakita 

siyang parang tao na nakatayo sa bandang 
pintuan. 

Hala! Baka magnanakaw!
Mabilis siyang bumaba at lumapit sa pintuan,  

ang basurahan lang naman ang nandoon. Pero 
parang bumaho; kanina naman ay hindi ito ganito 
kasangsang.

Pinaypayan na lang niya ang ilong at tumalikod. 
Aalis na sana siya nang makita ang isang sako ng 
palay na papahulog. Nilapitan niya iyon at inayos. 
Papaliko siya pagkatapos para makapunta na sa 
papag niya sa ibaba nang mahagip ng tingin ang 
basurahan. Parang dumami ang buhok, kumapal 
at humaba na halos matakpan na ang basurahan. 
Lumapit siya para sana damputin ang mga buhok 
dahil baka may pumasok na pusa o anuman. Pero 
bago niya mahablot ay kusang tumaas ang buhok.  

Napaatras si Tikong sa kabiglaan. At natumba 
siya sa sahig nang makitang lumipad ang mga 
buhok, tumaas pa lalo sa ere at nagsama-sama. 
Gustuhin niya mang sumigaw ay wala nang 
lumabas sa bibig niya nang parang kumot na 
tumalukbong sa kanya ang mga buhok. 

Wala na siyang nakita pagkatapos. 
Naramdaman na lang ni Tikong na may hibla na 
lumingkis sa leeg niya.

Nagkumahog siyang makalabas sa delubyo 
pero lalong humigpit ang bigkis sa kanyang 
leeg.  Mayamaya ay naramdaman niya ang mga 
hibla ng buhok na pumapasok sa kanyang tenga, 
ilong, mata. At bago siya mawalan ng ulirat ay 
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may napansin siyang lumapit sa kanya na isang 
mukhang may matangos na ilong. Lumuwag bigla 
ang lingkis sa leeg niya kaya nakahinga siya kahit 
paano. Pero hindi pa nga siya nakasinghap ng 
hangin nang biglang may mga pangil na tumusok 
sa kanyang leeg. Hindi niya akalain na isang 
aswang na Gumon pala itong kanyang napulot.
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IV
Ang Salisip sa Tulay ng 

Zaldajuico
insang tinawag ng isang tabloid ang Tulay 
ng Zaldajuico na ‘suicide bridge’ dahil sa 
dami ng nagpakamatay doon. Mataas kasi 

ito at mababaw lang ang tubig sa ibaba kaya 
madaling mabagok ang mga taong tumatalon dito.

Noong isang Biyernes nga ay may 
nagpakamatay na naman. Isang dayong babaeng 
tindera sa isang sari-sari store ang tumalon.  
Sinisingil daw kasi ng mga inuutangan kaya 
nagpakamatay.    

Narinig nga rin ni Bebot ang tungkol sa mga 
nagsu-suicide sa tulay sa malapit, pero hindi na 
niya pinapansin dahil abala siya sa trabaho bilang 
mason sa itinatayong gusali sa gilid. Anong paki 
niya sa mga iyon? Basta makakain siya nang 
tatlong beses sa isang araw ay solved na siya.  

Isang Biyernes ay napa-overtime siya dahil 
pinakiusapan siya ng foreman na tapusin muna 
nila ang isang poste. Lumabas siya sa gusali mga 
alas diez na. 

Nasa exit si Bebot nang makita niya ang 
isang mapormang binata na masaya at kinikilig 
pa habang nakikipag-usap sa cellphone nito.  
Makakasabay niya sana ito sa paglakad ngunit 

M
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tinawag siya ng foreman kaya tumigil siya 
pansamantala para makinig ng ilang habilin. Nang 
wala na ring ipapaalala ay lumabas na siya ng exit 
at naglakad sa tulay.

May ilaw naman ang tulay, kaso mahaba ito 
kaya may bandang madilim nang kaunti. Nakita 
niya sa malayo ang binata kanina. Tumigil ito at 
mayamaya ay nakipagbalyahan sa hangin na para 
bang may nanghihila rito. 

Napakunot si Bebot ng noo habang tinitingnan 
ang lalaki sa malayo, at wala na siyang nagawa 
kundi ang mapasigaw sa hilakbot nang walang 
habas na tumalon bigla ang binata sa barandilya 
ng tulay.  Rinig na rinig niya ang tila galing sa 
ibang mundo na sigaw nito at ang malakas na 
kalabog sa ilalim ng tubig. 

Mabilis siyang tumakbo sa barandilya para 
tumingin sa ibaba at ang mabining daloy ng ilog 
lang ang kanyang nakita. Hindi niya makita kung 
nasaan na ang tumalon.  

Tumakbo siya pabalik sa kanilang construction 
site para humingi ng saklolo.  Tumawag sila sa 
pulisya at mabilis namang rumesponde ang mga 
pulis. Nakuha naman agad ang bangkay ng binata 
kaya nakauwi na rin si Bebot.

Hindi siya pumasok kinabukasan dahil sa 
puyat. Naghintay siya ng balita at kinahapunan 
ay binalita na ang tungkol sa pagkamatay ng 
binata ng tabloid na nasa malapit din sa tulay ang 
publishing house. Suicide daw!  

Napakunot ang noo ni Bebot. Ang huling kita 
niya sa lalaki ay kinikilig pa ito at nakabungisngis. 
Paano naman nagbago sa isang iglap ang mga 
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emosyon ng tao? Ang nakakapagtaka, bakit 
parang naghihikahos ito bago tumalon, na para 
bang may humihila?

Kinuwento niya sa kanilang engineer ang 
mga nakita noong gabi na nag-suicide ang binata.  
Sinamahan naman siya ni Engr. Rey sa barangay 
hall para magsumbong at para patingnan ang 
CCTV. 

Binuksan ang CCTV at tiningnan ang pagdaan 
ng binata. Diretso ang lakad nito hanggang sa 
napatigil at nakipagbalyahan sa kung ano. Nag-
iisa lang ito sa bandang iyon ng tulay, pero ang 
anino ay dalawa. Isa ay sa binata at ang isa ay 
sa hindi nakikitang nilalang na nanghihila.  At 
mukhang kasama ang anino na tumalon sa 
barandilya ng tulay.

Nanindig ang balahibo nila sa nakita at ipinayo 
ni Engr. Rey na tingnan din nila ang CCTV ng 
ibang mga araw na may nagpakamatay sa tulay, 
pero wala raw maibigay ang barangay.

“Noong Huwebes lang po namin naipakabit 
ang CCTV na ’to,” sabi pa ng kapitan. “Ilang beses 
na kasing nasisira, eh. Ilang beses na pinalitan, 
pero sira din agad. Hinayaan na nga namin. Kung 
hindi lang kami sinita ng munisipyo last month 
ay baka hindi na namin nalagyan ulit ng CCTV 
d’yan.”

At tama nga ang sinabi ni Kapitan dahil nang 
sumunod na linggo ay napatambay ang grupo ng 
barangay sa harap ng kanilang gusali. Sira na 
naman daw ang CCTV sa bandang tulay.

Pinatawag ang isang pari para bendisyunan 
at mapalayas ang sinumang namamahay sa 
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tulay, ngunit nang sumunod na buwan ay may 
nagpakamatay na namang babae. 

Nang hindi umepek ang sa pari ay pinatawag 
ang isang albularyo at sinabi nito na may 
naninirahan daw na salisip sa tulay, isang anino 
na nangunguha ng buhay ng tao. Mahirap daw 
mapaalis ang mga iyon hangga’t walang malilipatan 
at dahil angkop ang ilog sa ibaba sa gusto ng 
salisip ay mukhang hindi nila ito mapapalayas.

Pinarondahan na lang ng barangay ng mga 
tanod ang tulay, at pinagbawalan na tumambay 
at dumaan ang mga taong nag-iisa. Sakay na lang 
sila ng jeep para makatawid. Mabuti naman at 
kahit paano ay nakontrol na ang mga tumatalon.  
Pero siguradong kapag nagpabaya na naman 
ang barangay ay may tatalon na naman doon. 
Doon lang kasi sa kasulok-sulukan nakatago ang 
aninong itim na naghihintay na makahila muli ng 
tao patalon sa tulay.
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V
Emergency

sang Lumad na nagtatrabahong English 
teacher sa Thailand si Badeth. Apat silang 
magkakapatid at puro mga babae. Siya ang 

panganay kaya siya ang nagpaparal sa mga 
nakakabata niyang kapatid. Iyon kasi ang pangako 
niya sa mga magulang na kahit gaano kahirap ang 
buhay bilang mga magsasaka ay tinaguyod talaga 
siya para makatapos ng kursong BS Education.

Oktubre nang makatanggap siya ng message 
sa Facebook Messenger mula sa kapatid na 
pinapaaral niya ng HRM sa Mindanao State 
University. 

‘Manang, kailangan mong umuwi. 
EMERGENCY!’   

‘Bakit?’ response niya.
‘Dito na lang daw sasabihin. Basta kailangan 

mong umuwi.’
Dahil sa hindi pa naman nakabakasyon ay 

nag-file si Badeth ng holiday leave at bumili ng 
ticket pa-Davao. Ang problema, na-postpone ang 
flight niya nang isang araw dahil sa bagyo. Natulog 
siya sa airport nang isang gabi bago natuloy ang 
flight niya. Ang problema ay hindi na naka-reply 
ang dalawa niyang kapatid. Siguro nakauwi na ang 

I
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mga iyon sa kanila at wala naman kasing signal 
doon dahil liblib na bundok. Walang susundo sa 
kanya. Sana ay may makita siyang masasakyan 
papunta sa kanila.

Maulan din nang dumating si Badeth sa 
Davao International Airport. Sumakay siya ng bus 
pa-Cordillera, ng isang jeep papunta sa kanilang 
bayan, at huminto sa waiting shed kung saan 
pumipila ang mga habal-habal papunta sa kanila.  
Alas cinco pa lang naman pero madilim ang langit 
dahil sa sama ng panahon. Walang ni isang habal-
habal na naghihintay dahil nga madulas ang lupa.  

Patay! Paano na siya ngayon? Siguro 
maghintay siya nang ilang oras. Kung wala talaga 
eh maghanap na lang muna siya ng kuwarto doon 
sa Poblacion. Pero paano naman niya susuungin 
ang ulan na ito papunta doon? Kumikidlat pa 
naman.

Malapit nang mag-alas siete ng gabi nang may 
nakita siyang head lights ng motor. Hay, salamat 
at may makakausap siya. Basang-basa na rin 
si Badeth at nilalamig. Mabuti na lang nga at 
pinabalot niya ang mga bagahe kanina para iwas 
sa tanim-bala.

Huminto sa gilid ng waiting shed ang motor 
at nagsalita ang driver na nakakapote. “Badeth, 
ikaw ba ’yan?”

Napabuntung-hininga siya nang marinig ang 
pamilyar na boses ng ama. “Tay, mabuti naman at 
dumating kayo. Wala talaga akong masasakyan!” 
sabi niya.

“Hiniram ko ’tong habal-habal ni Kadyo 
para masundo ka. Bakit kasi hindi ka dumating 
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kahapon? Naghintay ang mga kapatid mo sa 
airport.” Bumaba ng motor ang itay niya at kinuha 
ang kanyang bagahe at itinali ito sa likod ng habal-
habal.

Nagbiyahe sila pagkatapos.
“Tay, ano po ba ang nangyari at pinapauwi 

ako ni Kakai?” pasigaw na tanong niya sa gitna 
ng ulan para marinig ng tatay niya. Natatakot siya 
at baka masamang balita iyon. Sa tatlong taon 
niyang pagtratrabaho sa Thailand ay ngayon lang 
siya pinauwi nang ganito ng mga kapatid. Hindi 
nga siya makatulog sa kaiisip.

“Doon na lang natin sa bahay pag-usapan 
dahil hindi maganda na nasa daan tayo at 
nagsisigawan!” sigaw din ng ama. Mayamaya ay 
may tinanong ito, “Kamusta na ba kayo ng nobyo 
mo?” 

“Ano po?” tanong ni Badeth dahil medyo hindi 
niya narinig ang boses nito sa ulan.

“Kamusta kayo ng nobyo mo s’abi ko?”
“Okay naman po.”
“Kelan ba kayo magpapakasal?”
“Nang-iimbita na nga, pero sabi ko, 

patatapusin ko muna ang lahat ng kapatid ko!”
“Kapag nakatapos na si Kakai, mag-asawa ka 

na!” sigaw pa rin ng tatay niya. “Isipin mo rin ’yong 
sarili mo para may makasama ka sa pagtanda! 
Hayaan mo na sina Kakai at Lisbeth na sila ang 
magpaaral kay Joane!”

“Tingnan natin at baka wala namang mahanap 
na magandang trabaho ang dalawa!”

“Huwag mo namang ibigay ang lahat sa 
kapatid mo!  Bigyan mo rin ang iyong sarili. Ang 
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gusto ko ay magkapamilya ka rin!”
Hindi na siya sumagot. Tahimik na nilang 

binaybay ang daan. Lalo ngang lumakas ang 
ulan pero tulad ng dati kapag ang ama niya ang 
kasama ay hindi talaga siya natatakot.  Matapang 
kasi itong tao.

Hinatid siya ng ama sa labas ng kanilang 
kawayang bakod. Kinabahan si Badeth nang 
makitang mailaw at maraming tao sa loob ng 
kanilang bahay.

“Dumiretso ka na sa loob. Ihahatid ko na lang 
kay Kadyo itong motor niya.”

Hindi na niya pinansin ang sinabi ng ama 
dahil nanginginig ang mga kamay niya sa takot 
sa kung anong matutuklasan sa loob.  Mabilis 
niyang hinila ang bagahe. Pagkabukas ng pintuan 
ay natahimik ang loob ng bahay. Nandoon ang 
kanilang mga kamag-anak at kaibigan, ang 
kanyang apat na nakakabatang kapatid at ang 
isang kabaong. Parang sumabog ang dibdib niya 
sa sakit at hindi na niya napigilan ang sarili na 
mapabulahaw ng iyak.

“Inayyyyyyy!” takbo niya sa kabaong.  
Nagdidilim ang paningin niya sa nararamdamang 
sakit at sa nakabalakid na luha sa mga mata.

“Anak, mabuti pala at dumating ka na?”
Napalingon siya at nakita roon ang kanyang 

ina. May bitbit itong tray na puno ng mga baso ng 
salabat para sa bisita. Galing pala ito ng kusina.

Napakunot ang noo ni Badeth. Sino itong nasa 
kabaong? Ibinalik niya ang mga mata sa salamin 
at nandoon, nakaratay ang kanyang ama.  

Napailing siya sa gulat. Paano nangyari ito?  
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Tumakbo siya sa labas ng bahay para hanapin 
ang ama.

“’Tayyyyy! Saan kayo, ’Tay?” sigaw niya sa 
walang katau-taong kalsada.

“’Nak, pumasok ka dito sa loob at baka 
magkasakit ka!” tawag ng ina, habang dala ang 
isang payong.

Tinakbo naman niya ang kalsada papunta sa 
bahay ni Kadyo. Naroon sa loob at kumakain ng 
hapunan mag-isa ang matandang binata.  

“Kadyo, nakita mo ba si Tatay? Kanina 
sinundo niya ako doon sa waiting shed sakay ng 
habal-habal mo,” aniya.

“Ha? Nandiyan lang sa silong ang motor ko,” 
sagot ng lalaki.

“Hindi! Kasama ko si Itay!” iyak ni Badeth 
dahil hindi niya matanggap ang balita.

“’Nak, tama na ’yan!” saway ng nanay niya. 
“Wala na ang ama mo. Isa siya sa mga nabaril sa 
awayan sa lupa. Wala na siya!”

“Hindi, ’Nay! Paano ako nakarating dito kung 
hindi niya ako sinundo?”

Iling ang sagot ng ina niya. Hinila siya nito 
pabalik ng bahay para matingnan nila muli ang 
kabaong. Nandoon ang ama niya, tahimik na 
nakahimlay. 

Napahagulgol si Badeth. Kung alam lang 
niya ay nayakap man lang sana niya ang ama at 
nasabihan ng ‘salamat’ sa huling pagkakataon.
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VI
Ang Magnanakaw ng Anino

angyari ito noong walong taong gulang si 
Nimfa kaya halos hindi na niya maalala ang 
mga eksaktong nangyari at kung tama ba 

ang pag-intindi niya sa nangyari.
Grade 2 sila noon at palagi silang 

magkasama ni Lilay dahil ito ang bestfriend 
niya at magkapitbahay pa sila. Kapag hindi siya 
masusundo ng nanay niya ay ang nanay ni Lilay 
ang nagdadala sa kanya pauwi.  Kung ang nanay 
naman ni Lilay ang hindi makakapunta ay ang ina 
naman ni Nimfa ang susundo.

Minsan, ang ina ni Lilay ang sumundo sa 
kanila. Papalabas sila ng gate nang may natanggap 
itong mahaba at importanteng tawag mula sa 
trabaho. Nagpaalam sila ni Lilay na bibili muna 
ng pagkain.

“Basta ingat sa pagtawid ha!” bilin ni Aling 
Tess.

Tumakbo sila papunta sa kabilang kalsada.  
Dumiretso si Nimfa sa bilihan ng cotton candy.  Si 
Lilay ay gustong kumain ng ice cream kaso walang 
nagtitinda ng ice cream.

“Gusto ko talaga ng ice cream,” maktol nito.
“Ayon, oh!” Itinuro niya ang isang mamang 

N
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sobetero na nakatambay sa kabilang kanto. Ewan 
kung bakit ito nakahiwalay at hindi pumuwesto 
malapit sa school.

Pumunta sila roon para bumili.
Isang cone ang binili ni Lilay. Nang inabot nito 

ang cone kay Lilay ay nahulog ang ice cream… 
o parang hinulog ng sorbetero ang ice cream sa 
lupa. Yumuko ang sorbetero at dinilaan ang lupa 
kung saan nahulog ang ice cream. Nakakamangha 
dahil sa bawat dila nito ay nabubura ang anino ni 
Lilay sa lupa.

“Ano po ang ginagawa n’yo?” Si Lilay mismo 
ang nagtanong.

“Kinakain ang ice cream. Sayang kasi,” sabi 
ng mama habang mabilis na dinidilaan ang anino 
ni Lilay.

“Madumi ’yang lupa! May germs!” patuloy ni 
Lilay.  

“Masarap nga, eh!” sagot ng sorbetero habang 
tinatapos ang anino. Nang maubos nito ang anino 
ni Lilay ay tumingin ito sa kanya. Ibinaba nito ang 
ulo sa kanyang anino para dilaan din.

“Ayaw!” sigaw ni Nimfa sabay hila sa kamay ni 
Lilay para makabalik sila sa nanay nito.

Nangingilabot siya dahil siya lang ang may 
anino, si Lilay ay wala na. Kinalabit niya si Aling 
Tess para sabihin sa ginang ang tungkol doon, 
pero sinenyasan siya nito na tumahimik dahil 
importante raw ang kausap nito.

Habang naglalakad sila papunta sa sakayan 
ng taxi ay napapatingin siya sa likuran at gilid ng 
mga batang nakakasalubong nila. May anino ang 
lahat, pero si Lilay ay walang anino.
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Nakarating sila sa kanila nang hindi natapos 
ang tawag ni Aling Tess. Ang huling naalala ni 
Nimfa kay Lilay ay namumutla ito. Walang kulay 
ang mga labi.

Ikinuwento niya sa ina na walang anino kanina 
si Lilay pero sininghalan siya nito na tumahimik 
dahil nanonood ito ng paborito nitong telenovela.  

Nang sumunod na araw ay hindi nakapasok 
sa eskuwela si Lilay. Nilagnat daw nang sobrang 
taas at suspetsa ng mga doktor ay may dengue.  
Pagkatapos ng tatlong araw ni Lilay sa ospital ay 
dumating ang maliit na kabaong sa bahay ng mga 
ito. Patay na ang kaibigan niya.

May sarili nang pamilya si Nimfa ngayon.  
Nagkaroon siya ng dalawang anak na 
babae.  Tagubilin niya sa mga ito na palaging 
bantayang maigi ang mga anino, dahil sino ang 
makakapagsabi? Baka magnanakaw ng anino ang 
kanilang katabi.
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VII
Ang Itim na Aso

bala sa katatapos ng trabaho si Jaque sa 
opisina niya sa Munich nang tinawagan siya 
ng kanyang boss para kausapin. Maa-assign 

daw siya sa Pilipinas para sa kanilang panibagong 
project at siya ang ipapadala dahil half-Filipino 
siya.  

Napatawa siya. Naalala niya kasi ang nangyari 
sa kanya noong doce siya at kung bakit hindi siya 
ni minsan pinabalik ng nanay niya roon. Tingin 
niya ay may nakain lang siyang masama noon 
kaya sumakit ang kanyang tiyan at nagsuka siya. 
Sa probinsya kasi naninirahan ang lola at lolo niya 
kaya masyadong mapamahiin.

Taong 2001 iyon nang umuwi sila ng mommy 
niya sa Pilipinas, doon sa Kabisayaan. Hindi 
nakasama ang ama niyang German dahil may 
trabaho ito. Tuwang-tuwa siya kasi malapit sila 
sa dagat, hinahayaan siyang maligo kahit anong 
oras.

Masaya naman ang bakasyon ni Jaque habang 
kalaro ang mga pinsan. Wala na nga siyang ginawa 
kundi ang maligo nang maligo. 

Nag-umpisa lang ang problema nang may 
isang malaking itim na aso na tumambay sa 

A
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buhanginan. Nakakaagaw-pansin ito dahil alam 
niyang maliliit lang ang mga aso sa Pilipinas 
kumpara sa Europa kung saan malalaki ang 
lahi. Dambuhala itong nakikita niya, mukhang 
pinaghalong Siberian Husky at Dobermann at 
matalino kung makatingin. Pero agad ding nawala 
rito ang kanyang pansin dahil nagsimula ng 
bagong laro ang mga pinsan niya.

Pagkauwi nila ng bahay ay sumakit ang tiyan ni 
Jaque. Kinagabihan ay nakakarimarim na iyak ng 
isang aso ang pumaimbabaw sa kanilang paligid. 
Iba talaga ang tunog niyon, nakakapanindig-
balahibo kaya kinilabutan ang lahat ng tao sa 
loob ng bahay. Pagkatapos ng ilang iyak ay halos 
hindi siya makahinga sa sobrang sakit ng kanyang 
tiyan. 

Ang lolo ni Jaque ay napahasa talaga ng itak 
at tinawag ang panganay nitong anak na nasa 
kabilang bahay lang.

“Narinig mo ba ang iyak ng balu?” tanong ni 
Lolo Mador kay Uncle Dodong habang nakatingin 
sa kanya na nakahilata sa higaan.

“’Yan nga rin ang iniisip ko,” sang-ayon ng 
kanyang tiyuhin na napapatingin din sa kanya.

Ang mommy naman niya ay namutla. 
Mayamaya ay napaiyak na.  

“’Nak, may nakita ka bang kakaiba kanina sa 
baybayin?” tanong ng ina habang nagpapahid ng 
luha.

Sinabi ni Jaque na may nakita siyang 
malaking itim na aso.

Ang isa naman niyang tiyuhin ay inutusan 
ng lolo niya na tawagin si Oda Doray na isa 
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raw albularyo. Mayamaya, dumating ang isang 
matabang babae na may bitbit na isang sakong 
puno ng mga dahon at botelya ng kung anong 
langis.

“Tama talaga ang hinala ko nang marinig ko 
ang iyak na ’yan. May binabalu,” sabi ng albularyo 
habang halos pinapaliguan siya ng langis.

Tinanong niya ang ina sa German kung ano 
ang ibig sabihin ng balu. Ang sabi nito ay may 
inaaswang daw. Iyon daw ang tawag nila sa mga 
nilalang na naghuhugis-aso para makagala at 
makahigop ng mga kaluluwa.

Tumawag ang kanyang ina sa German na 
tatay niya, at rinig na rinig niyang nagagalit ang 
huli.  Dalhin daw siya sa ospital dahil baka kung 
ano lang ang nakain niya. Sa takot sa asawa ay 
napagpasyahan ng kanyang ina na pumunta sila 
sa ospital.

Natahimik ang kanilang mga kamag-anak.
“Teresita, alam mo naman kung ano ang 

nangyari kay Banjo nang binalu, di ba?” tanong 
ni Tita Rosa sa kanyang ina. “Namatay lang ’yon 
sa ospital.”

Napaiyak lalo ang nanay ni Jaque. Tumawag 
uli ito sa tatay niya na galit na galit naman, bakit 
daw naniniwala ang mommy niya sa matatandang 
paniniwala?

“Hindi mo naiintindihan! Lahat ng binalu dito 
sa amin ay namatay lang sa ospital!” sigaw ng 
mommy niya sa lengguwaheng German.

“No! Dalhin n’yo sa ospital at tapos na ang 
usapan!” ganting sigaw ng asawa nito.

Walang nagawa ang nanay niya kundi sundin 
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ang kanyang ama.
Walang sasakyan ang Lolo Mador ni Jaque, 

ang service lang ay ang tricycle ni Uncle Dodong.  
Medyo kalahating oras din ang layo ng kanilang 
barangay sa Poblacion at gabi na noon.  

Tinawag ng lolo niya ang lahat ng mga maton 
sa kanilang pamilya—ang tatlo nitong anak na 
lalaki at ang mga binata niyang pinsan. Kumuha 
sila ng mga armas, itak, at saka baril.

Si Oda Doray naman ay may binigay na 
malaking pendant sa kanya na gawa sa bakal at 
may ukit ng isang mata. “’Nak, hawakan mo ’to 
nang maigi, ah. Panglaban ’yan sa masasamang 
espiritu.”

Malamig sa balat ni Jaque ang pendant at 
para hindi mawala ay tinali ito ng ina sa lubid at 
pinakuwintas sa kanya.

Hiniram din ng lolo niya ang tricycle ng 
kapitbahay kaya dalawang tricycle silang lahat.  
Kinandong siya sa nanay niya. Sa gilid ay ang 
kanyang Uncle Dodong, habang nasa likuran 
naman ang kanyang Lolo Mador, Kuya Boyet, 
Kuya Ingkong, at ang tanod na si Gazpar. Sa 
likuran naman ng drayber ay ang kanyang Tiyong 
Jose. Sa isang tricycle na ang iba. Magkakasama 
silang sumuong sa dilim ng kalsada.

Medyo nagdidilim na ang paningin ni Jaque 
noon dahil sa sobrang sakit ng tiyan. Ang naalala 
lang niya ay ang matigas na pagpihit ng mommy 
niya sa kanyang kamay para hindi nila mabitiwan 
ang pendant. At hindi siya sigurado kung 
tama ngang may naalala siyang nakakanindig-
balahibong iyak ng aso na sumusunod sa kanila o 
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baka iyon lang kasi ang kuwento ng ina sa kanya.  
Wala na siyang maalala noon pagkatapos.  

Nagkamalay siya na nasa Germany na. Ayon sa 
kuwento ng mommy niya, hindi daw bumuti ang 
sitwasyon niya sa ospital. Dumating daw ang 
daddy niya at napagpasyahan ng lahat na ibalik 
siya sa Germany. Kinausap daw ng lolo niya ang 
pinsan nitong may anak na heneral. Kinarga daw 
siya sa isang army truck papuntang airport.  

Bago namatay ang mommy niya sa sakit na 
cancer ay pinaalalahanan siya nito. “’Nak, huwag 
na huwag kang tumapak sa Asya ha, lalo na 
sa Pilipinas. Lahat ng mga binalu ay namatay.  
Nailigtas ka lang dahil nakalabas ka ng Pilipinas 
at hindi ka na nasundan.”

Ang daddy naman ni Jaque ay hindi naniwala 
sa balu hanggang ngayon. Sa tuwing maalala 
ang pangyayari ay napapangiwi ito na parang 
kabaliwan iyon. Nang magpaalam nga siya na 
babalik ng Pilipinas para sa trabaho ay napatawa 
pa ito.

“Viel gluck!” bati nito sa German ng good luck.  
Wala man lang pagtutol.  

Kasama ang dalawang engineer at finance 
manager, pumunta sila ng Pilipinas sakay ng 
Philippine Airlines. May nakahintay nang condo 
para sa kanila doon sa Alabang habang sa Laguna 
naman ang kanilang planta. 

Gumagawa kasi sila ng mga computer parts.  
At mura ang labor sa Asya kaya nagre-relocate sila 
rito.

Dalawang malaking warehouse ang nirentahan 
nila. Sa ikalawang warehouse ang opisina niya. 
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Sa unang buwan ay abala sila sa paghahanap ng 
mga trabahador at pag-aayos ng kanilang lugar. 
Sa ikalawang buwan ay nakaayos na ang kanilang 
mga makina. Pinaandar iyon lahat kaya inabot 
sila ng gabi.

Pinapaandar nila ang generator nang parang 
may narinig siyang pamilyar na iyak ng aso.   
Nanakit ang batok niya. 

“Hey, can you turn the machine off for awhile?” 
utos niya sa operator.  

Pinatay ito kaya tumahimik ang paligid.
“Did any of you hear something? Like a dog 

crying?” tanong ni Jaque sa apat na tao na natira 
sa gusali.

Napailing ang mga ito.
“Good!” ang nasabi niya. Baka guni-guni lang 

niya iyon.
Pinagpatuloy nila ang pag-check hanggang sa 

pinagpasyahan nilang lahat na magpahinga na 
dahil pa-alas nueve na ng gabi.

Nagpaalam na rin si Jaque dahil magbibiyahe 
pa siya pabalik ng Alabang. Pinatay nila ang ilaw 
sa gusali at siya naman ay lumabas para makuha 
ang gamit sa opisina niya sa gilid. Naglalakad siya 
sa bukas na rampa papunta sa hilera ng mga 
opisinang inaayos pa lang nang buong lakas niyang 
narinig ang isang makapanindig-balahibong iyak 
ng aso.

Naparalisa si Jaque sa kinakatayuan. Isang 
industrial district ang kanilang planta kaya 
paanong nagkaroon ng isang masamang iyak ng 
aso roon? Pakiramdam niya ay napakabulnerable 
niya habang nag-iisa sa labas, at siguradong 
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nasa kasuluk-sulokan ng dilim na iyon ang 
pinanggalingan ng iyak.

Nang nakabawi ay napatakbo siya sa kanyang 
opisina. Agad niyang ini-lock ang pintuan.  Double 
lock para hindi siya mapasok. Napahawak siya ng 
batok at napaluhod sa takot. Mayamaya ay may 
narinig siyang parang hinihingal. 

Tumalikod siya at doon malapit sa kanyang 
mesa, nakatayo ang isang dambuhalang itim na 
asong  kamukhang-kamukha ng nakita niya noon 
sa baybayin. Naglalaway ito na parang asong ulol 
at nakatingin sa kanya nang buong takam. 

Bago siya nakagalaw ay sinunggaban na siya 
nito.  
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VIII
Ang Pamana

i Olga ay isang masahista. Iyon ang 
ipinangbubuhay niya sa dalawang anak. 
Doble-kayod siya ngayon dahil running 

for valedictorian ang dalaga niyang panganay. 
Siyempre, kailangan niyang magpapiyesta para sa 
mga guro at kaklase ng anak. Wala naman siyang 
maasahan dahil mangangahoy lang ang asawa 
niyang si Pedo.

Papunta siya sa bahay ng isa niyang suki 
nang may dumating na motor. Sinabi ng sakay na 
boy ay magpapamasahe raw ang amo nitong  si 
Mrs. Basito. 

“Sige. Pagkatapos nitong service na ’to.”
Dumiretso si Olga sa suki niya. Isang oras 

siya doon bago dumiretso sa bahay ni Mrs. Basito 
sa Barangay Western. Ito ang pinakamalaking 
bahay sa kanilang bayan. Ang mga Basito kasi 
ang pinakamayamang pamilya sa kanila. Ang 
yumaong ama ng mga ito ay dating gobernador ng 
kanilang probinsya. 

Tiningnan ni Olga ang relo. Alas cuatro pa 
lang. Ayaw niya kasing mag-service doon nang 
gabi dahil tsismis doon na may lahing aswang ang 
mga iyon.  Pinupuntahan niya lang dahil malaki 

S
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magbayad, lalo na ngayong nandiyan ang mga 
galing abroad.  

Quince minutos siyang naglakad bago 
nakarating kina Basito. Isa itong compound ng 
malalaking bahay, at sa gitna ay ang lumang 
ancestral house ng pamilya, isang bahay na 
bato.   Lahat doon ay professional—may abogado, 
doktor, pari, teacher, engineer, etcetera. Sa 
pinakamalaking bahay siya pumunta, kay Mrs. 
Arnie Basito, ang asawa ng panganay na anak ng 
dating gobernador na ngayon ay kapitan ng isang 
American luxury cruiser.

Nandoon nga pala si Kapitan at ito ang 
magpapamasahe. Inulan siya nito ng tanong 
habang sini-service niya sa kuwarto ng mag-
asawa.

“Olga, di ba may anak kang dalaga? Narinig ko 
matalino raw, eh.”

“Oo. Dalawa sila. Babae at lalaki. ’Yong lalaki 
ko, first honor din ’yun.”

At may isang iyak na umalingawngaw mula sa 
katabing lumang bahay. Hindi na siya nagulat dahil 
narinig na niya iyon dati kapag magmamasahe 
siya. Iyon ang lola ng magkakapatid. Lampas isang 
daan na ang edad nito pero hindi pa namamatay.

“Kung gusto mo, kami ang magpapaaral sa 
kanila basta tulungan mo rin kami.”

“Ay totoo, Sir?” tanong ni Olga. Matatalino 
ang mga anak niya at siguradong malayo ang 
mararating. Magpapasalamat talaga siya nang 
malaki kung may tutulong sa kanila.

“Oo. Pero may hihingin din sana kami sa 
’yo.”  Medyo nag-aalinlangan ang kapitan na 
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magsalita.  “Alam mo naman siguro ang sitwasyon 
ni Lola Ambra. Hindi talaga siya malalagay sa 
tahimik hanggang sa may magmana. ’Yong dati 
sana naming katulong, kaso naglayas pagkatapos 
makuha ang pera.”

Noon siya kinabahan, mukhang naghahanap 
ang pamilya ng magmamana ng bato ng matandang 
nakaratay sa kabilang bahay.  

“Ahhh, pag-iisipan ko muna, Sir,” 
kinakabahang ani Olga.

Hindi naman namilit ang kapitan. Pagkatapos 
ng masahe ay binigyan siya ng isang libo.

Nagpasalamat siya at bumaba sa bandang 
kusina para makauwi na rin.

At iyon, may sumigaw uli. Papalabas sa 
kabilang bahay ang mga katulong, buhat-buhat 
ang dating donya sa kanilang probinsya na si 
Ambra Saldajevador. Nakabuhaghag ang puting 
buhok nito dahil sa sobrang pagpupumiglas.  
Nakabuntot din sa mga ito ang apo nitong nurse.  

Huminto ang mga ito sa isang balon sa 
likurang bahay. Itinali ang matanda sa lubid at 
ibinaba sa balon kung saan umalingawngaw 
ang iyak nito. Nag-iinit siguro ang katawan kaya 
ibinababa sa malamig na tubig.

Kuwento nga kay Olga ng lola niya, dayo lang 
daw ang matanda. Isa raw itong purong Chilean 
na nakilala ng matandang Basito sa Hawaii noong 
nagtrabaho itong sakada sa isang plantasyon ng 
pinya. 

Pagdating daw ng mag-asawa sa kanilang 
lugar ay nagkapeste ang mga alagang hayop. May 
nangsisipsip daw ng dugo. Pero sobrang yaman 
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daw kasi ng Chilean kaya takot din ang mga tao na 
mag-alsa, basta lang ba wala itong biktimahin na 
mga tao. Mabuti naman daw at wala. Hindi lang 
sila sigurado sa mga kabilang bayan at probinsya 
kung may nabiktima ito roon. Ang mga aswang 
daw kasi ay karaniwang sa mga kabilang lugar 
namemeste.

Dumiretso na lang si Olga sa gate. Baka 
mapagkamalan pa siyang usyusera.

Pagkauwi nga niya sa kanila ay ikinuwento 
niya sa asawa ang sinabi ng kapitan sa kanya. 
Imbes sa matakot ay sinabihan siya nitong tanga 
kung hihindian niya ang alok ng mayamang lalaki.

“Ano ngayon kung maging aswang ka? Eh 
’yang mga Basito na ’yan mga aswang, pero mas 
hamak namang mas komportable ang buhay nila 
kaysa atin. Lahat ng mga anak ay professional. 
Sa panahon naman ngayon, hindi na importante 
kung may lahi ka, ang importante ay may diploma 
ka. Sa sitwasyon nating ’to, sa tingin mo ba, 
mapapaaral natin ang mga anak natin? Kung 
tutuusin ay kaunting sakripisyo lang ’yan para 
may marating naman si Yeye at si Ding.”

Nang sumunod na araw nga ay sinamahan si 
Olga ng asawa at pumunta sila sa bahay ng mga 
Basito para kausapin ang kapitan. Papayag siya 
na siya ang magmamana ng bato, basta tulungan 
ng pamilya Basito na makatapos ang dalawa 
niyang anak.

 “Tatanawin talaga naming malaking utang na 
loob ’to, Olga,” sabi ni Kapitan Basito. “Mas maigi 
sana na mas maaga, para makapahinga na rin si 
Lola Ambra.”
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At dahil nga lumabas din ang resulta ng mga 
grades at valedictorian ang anak ay napagpasyahan 
nilang huwag nang ipagpaliban iyon, dahil 
kailangan nila ng panghanda sa graduation, tapos 
may gagastusin pa sa enrollment.

Ang usapan ay sa Linggo nila gagawin.  
Bumalik sila nang Linggo ng hapon at nandoon 
ang kapatid na doktor ng kapitan at ang tiyuhin 
nitong pari para tumulong.

Kinakabahan man ay bumuntot silang mag-
asawa papunta sa kuwarto ng matanda sa ground 
floor. Naroon ang apo nitong nurse, nagbabantay.

Umupo ang pari sa higaan ng ina para 
kausapin ito. “Ma, makakapahinga ka na. ’Andito 
si Olga. Siya ang magmamana ng bato ninyo.”

Napamulat naman ang matanda. Banaag ang 
tuwa sa pagod nitong ngiti nito. 

Pinahiga siya ng doktora sa ilalim ng papag ng 
matanda. Pinatagilid naman ng pari ang aswang 
para makaharap ito sa kanya. Nakaramdam si 
Olga ng nerbiyos kaya bigla siyang napaupo.  

Hinawakan ng asawa niya ang kanyang mga 
braso para maibalik siya sa sahig. Ang doktora ay 
hinawakan ang kanyang mga balikat. Hinawakan 
ng kapitan ang mga paa niya. Gustuhin niya mang 
hindi ito ituloy ay hindi na siya makagalaw.  

At humaba ang dila ng matanda. Dalawang 
piye din ang layo ng papag sa sahig kaya napalaki 
na lang ang mga mata niya nang naabot ng dila 
nito ang kanyang bibig at naligo ang mukha niya 
sa laway. Akala ni Olga, ihuhulog lang ang bato 
pero hindi pala. Pinasok ng dila nito ang kanyang 
lalamunan kaya naduduwal siya at halos hindi 
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makahinga. Naramdaman niya ang payat na 
laman na naghahanap ng daan sa kaloob-looban 
niya.

Ang sunod niyang naramdaman ay ang 
pagkuryente sa kanyang laman, parang orgasmo 
nga na nanginginig siya sa sensasyon. Mayamaya, 
may naramdaman siyang hapdi sa tiyan. Parang 
may nabubuong apoy sa loob niya kaya namilipit 
siya sa sakit hanggang sa nawalan ng malay.

Nagising si Olga sa dampa nila. Ang kanyang 
asawa ay abala sa pag-aasikaso ng graduation ng 
anak nila. Engrande nga dahil binigyan sila ng 
cincuenta mil ng mga Basito para panghanda.  

Napansin niyang parang nahihilo siya palagi.  
Minsan nagdidilim ang paningin niya pero tinitiis 
niya lang para mairaos ang thanksgiving party ng 
panganay. 

Kinaumagahan ay pinag-empake siya ng 
asawa. Lilipat daw silang dalawa doon sa bayan 
nito kung saan may lupa ang magulang ni Pedo 
sa bundok. Ipapadala raw nila ang mga bata sa 
kapatid nitong matandang dalaga sa Maynila 
para hindi makutyang aswang ng mga kakilala na 
aswang.  Ngayong patay na si Ambra ay siguradong 
matutukoy din ng mga kababayan kung sino ang 
nagmana ng bato.

Nagpatayo sila ng kubo sa bundok at doon 
niya ininda ang lahat ng epekto ng kanyang pag-
iibang-anyo. Sa unang limang buwan ay nilagnat 
siya at dumuwal nang dumuwal hanggang sa 
nagkaroon siya ng kakaibang panlasa. Una niyang 
biniktima ang braso ng asawa, kaya iginapos 
siya nito at ikinulong sa kural. Doon ay parang 
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sa baboy siyang hinahatiran na lang ng hilaw na 
pagkain. May ilang beses ngang gusto na niyang 
sumuko dahil sa hirap ng sitwasyon niya, pero 
naiisip niya ang mga anak. 

Limang taon siyang nakakulong doon 
hanggang sa natuto siyang kontrolin ang 
kakaibang gutom at tumulong-tulong sa asawa 
na magtanim ng palay at mag-alaga ng mga baboy 
at manok para may makain siyang hilaw. Naaawa 
siya sa sarili pero sa tuwing dumadating ang sulat 
at tawag ng mga anak tungkol sa mga nakamit 
ng mga ito sa paaralan ay naniniwala siyang may 
patutunguhan ang sakripisyo niya.

Nagtapos na magna cum laude ang anak 
niyang si Yeye sa kursong Nursing at pinaaral pa 
ito ng mga Basito ng Medicine. Nang magtapos 
nga itong doktor ay pumunta silang mag-asawa 
sa Maynila at hindi niya talaga napigilan ang 
mapaiyak habang umaakyat sa stage para kabitan 
ng medalya ang kanyang dalaga.

Naisip niya, hindi na bale ang hirap na 
pinagdaanan niya. Ang importante ay marunong 
namang tumanaw sa kanyang paghihirap ang mga 
anak. Ang masakit ay iyong naghirap ka na nga, 
tapos ang anak mo ay nagbuntis o nagdroga. Ang 
mga anak niya ay nagpursige.  

Mabilis talaga ang panahon dahil pati ang 
bunso niya ay nakatapos ng pagkapiloto. Hindi 
ito kasing-talino ng ate nito pero masipag ding 
mag-aral. Nakakuha ito ng trabaho sa Canada 
bilang commercial pilot. Gusto nga silang kunin 
pero umayaw silang mag-asawa. Narinig kasi nila 
sa pinsan ng asawa na hindi naman daw masaya 
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doon.
Bumalik sila sa bayan nila para magpatayo 

ng malaking bahay.  Nakapag-asawa kasi ng 
Norwegian doctor ang panganay niya at gusto 
nitong magpatayo ng vacation house sa kanila.  
Doon naman kasi ito nagkamulat kaya lahat ng 
mga kakilala at kaibigan ay taga-doon. Hindi na 
nila pinansin ang masasamang tsismis dahil kapag 
may pera ka ay hindi ka rin naman kakantiin.

Ang problema ngayon ni Olga ay kung sino 
ang magmamana ng karamdaman niya. Hinding-
hindi niya ito ipapamana sa mga anak. Naisip nga 
niyang kung ang mga Basito nga ay naipamana sa 
iba ang pagkaaswang, siguro ay may mahahanap 
din siyang magmamana ng bato sa loob ng 
kanyang tiyan. Sa ngayon ay ie-enjoy na lang niya 
itong mga Brahman na baka na binili pa ng anak 
niya sa India para lang sa kanya.


