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N angyariito saisang simbahan sa Kamaynilaan

noong mga unang taon ng 2000. Hindi ito

nabalita sa radyo o telebisyon dahil pinili
ng mga pari na itago ito sa madla at pribado lang
nilang maimbestigahan.

Abril iyon at dinadaos ang Mahal na Araw.
Merong prusisyon ang mga santo na nakasakay
sa karosa na puno ng mga bulaklak at makukulay
na ilaw. Merong Santa Veronica, Santa Marta,
San Pedro at ang manok, Santa Magdalena,
Nazarenong Itim, Maria Dolorosa, at iba pa.

At tulad ng tipikal na kapiyestahan ay
maraming naiwang kalat sa simbahan at sa paligid
nito pagkatapos. Naumpisahang lang itong linisin
ng janitor na si Tirso pagkatapos ng prusisyon
bandang alas nueve ng gabi dahil nakisabay din
siya sa karo ni San Pedro.

Dahil nag-iisa lang siyang janitor, hatinggabi
na niya natapos ang paglilinis ng mga kalat.
Pinatay niya isa-isa ang mga ilaw at iniwan
namang nakabukas ang isang flourescent light sa
altar.

Pumunta rin siya sa entrance para maisarado
ang malaking pintuan na gawa sa kahoy. Pinatay
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niya pagkatapos ang natitirang bombilyang
nakailaw sa entrance.

Nakailang hakbang na siya pabalik sa altar
kung saan may labasan papunta sa kumbento
nang may kumatok sa pintuan.

Napalingon siya at napatanong kung sino pa
ang bibisita sa simbahan sa ganoong disoras ng
gabi. Lumapit siya sa pintuan at bubuksan sana
iyon nang bigla siyang nagdalawang-isip. Tumigil
na kasi ang katok. Baka kung ano lang iyon.

Aalis uli sana si Tirso nang maulit ang mga
katok. Banayad naman, at hindi mukhang
emergency o anuman. Napagdesisyunan niyang
buksan ang pintuan dahil simbahan iyon.
Welcome dapat ang lahat sa lugar na iyon.

Isang babaeng santo ang kanyang nadatnan
sa labas. Sa tulong ng streetlight ay naaninag niya
na itim ang belo at kapa nito habang kulay ginto
ang damit at korona. Hindi niya matukoy kung si
Maria Dolorosa o si Santa Marta ang nasa harap
niya. Basta kasing-taas niya at malamlam ang
mukha na may makakapal na pilikmata.

“Bakit kaya ’to iniwan dito?” tanong niya
habang inililibot ang tingin para hanapin ang
may-ari. Baka nakawin ito kapag nandoon lang sa
labas. Inabot niya ang maliit na pisngi ng santo
para tingnan kung anong materyal ang ginamit sa
paggawa nito. Sa lamig at tibay ay mukhang gawa
sa ivory. Mahal ito sigurado.

Naghintay si Tirso ng limang minuto at nang
walang dumating ay hinila niya ang santo paloob
sa simbahan. Baka hanapin bukas ng may-ari
kaya maiging itago na lang niya sa loob. Mabigat




Libro ng Lagim (Volume 2)

kaya medyo natagalan din ang kanyang paghatak.

Ni-lock niya uli ang pinto at nagpasyang
matulog na.

Papunta siya sa altar nang may mabibigat na
hakbang ng takong na umalingawngaw sa loob ng
simbahan. Natigilan si Tirso dahil siya lang ang
nag-iisang nandoon. Paglingon niya ay tumigil
ang tunog ng takong. Pero hindi pa rin natigil ang
pagtayo ng mga balahibo niya sa batok dahil nasa
gitna na ng pasilyo ang santo gayong iniwan niya
ito kanina malapit sa pintuan.

Sa takot ay napatakbo si Tirso sa pintuan sa
altar at umakyat para gisingin si Padre Celestino.

“Santo na gumagalaw?” tanong ng pari habang
lumalabas sa kuwarto nito.

“Opo, Padre! Gumagalaw siya!”

Bumuntot sa kanya ang pari nang lumabas
siya ng kumbento at pumasok ng simbahan.
Binuksan nila ang mga ilaw at nandoon nakatayo
ang santo sa gilid ng pintuan kung saan niya
unang iniwan.

“Baka gutom lang ’van o antok, kaya ka
namalikmata,” sabi ng pari.

Naisip ni Tirso na baka nga namalikmata lang
siya kanina. Malapit pa rin nga naman sa pintuan,
pero anupaman ay nilakad nila ang pasilyo para
makalapit sa santo.

At bago sila nangalahati ay tumunog na
naman ang paghakbang ng takong at kapwa sila
natulos sa kinakatayuan nang lumakad ang santo
para salubungin sila.

“Sino ka?” ang tanging naimutawi ng pari
nang nasa harap na nila ito.
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Gamit ang boses na tila galing sa ibang
mundo, humiyaw ito. “Ako si Satanas!”

At hindi sila nakailag nang pinalipad nito ang
mga kamay para dukutin ang kanilang mga puso.
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agtratrabaho sa isang NGO na nangangalaga
l\ } ng mga senior citizen si Jane. Pinupuntahan

nila ang matatandang nag-iisa, hinahatiran
ng mga groceries at gamot, at kinakalinga sila.

Sa Manila ang main office nila at nag-extend
ang kanilang operasyon sa isang probinsya sa
Katagalugan kaya napaempake siya ng mga gamit.

Maganda naman ang kanilang naging
operasyon dahil supportive ang mga tao. Itinuturo
ng mga ito kung saan umuuwi ang matatandang
nag-iisa at ayaw pumunta sa mga nursing home.

Gumagawi sila sa mga liblib na baryo dabhil
doon sa mahihirap na lugar naninirahan ang mga
pinakakawawang lolo at lola.

Papunta sila sa Baryo Masangkay nang
nahagip ng mata ni Jane ang nag-iisang dampa sa
gilid ng ilog na halos matakpan na ng ilang puno.
Mukhang abandonado dahil halos matumba na
ang mga poste nito. Nalaman lang nilang may tao
pala roon nang may nakita silang nakadungaw sa
bintana na ulo ng isang matandang babae na may
namumuting buhok.

Gusto nga sana ni Jane na hintuan iyon
ngunit gahol na sila sa oras kaya dumiretso na



n Joemilia Tugon

sila sa barangay hall ng Baryo Masangkay para
bisitahin ang binigay na listahan ni Mayor.

Natuwa ang limang matatanda nang
matanggap ang dala nilang mga groceries. Si Lolo
Poncho ay binigyan pa siya ng apat na bato na
hugis heart. Medyo mabigat iyon sa backpack niya
pero binitbit pa rin niya para makita ng matanda
ang appreciation niya.

“B’alik kayo dito, mga apo!” sabi ng matatanda
nang papaalis na sila.

“Opo!” duet nila ni Raymund bago nag-drive
pabalik ng kapitolyo.

Nakaisang kilometro na sila nang maalala
niya ang isang dampa kanina. Sinabihan niya si
Raymund na daanan nila iyon tutal pa-alas cinco
pa lang naman.

Mga isang oras sila sa kalsada bago nila
nakita muli ang dampa. Inihinto nila ang kotse at
bumaba sa bandang ilog. Mahaba-habang lakarin
nga rin iyon.

Habang papalapit sila sa dampa ay bumabaho
ang amoy ng hangin kaya binalikan muna nila ang
kanilang mga mask sa kotse.

Agad siyang naawa sa matanda. Baka kasi
walang nag-aalaga ritong kamag-anak kaya
napapabayaan.

“Tao po! Nandiyan po ba kayo, Nay?” tawag
ni Jane.

Walang sumagot kaya inulit niya ang
pangangatok.

May umubo. Siguradong naroon sa loob ang
matanda.

“Nay, mga kaibigan po kami. Bibigyan sana
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namin kayo ng mga groceries,” sabi ni Jane.

Ubo lang ang sagot.

“Baka hindi makarinig,” aniya kay Raymund.
“Pasukin natin.”

Binuksan nila ang pintuan at naroon sa
gitna ng maduming dampa, nakaratay ang isang
matandang babae. Nakakaduwal ang amoy pero
sanay na sila dahil marami na rin silang na-rescue
na mga abandonadong matatanda. Iyon nga
lang, masangsang talaga ang amoy dito, parang
naaagnas na karne. Siguro nanggaling iyon sa
naaagnas na paa ng matanda. Kawawa naman,
baka may diabetes.

“Nay, kamusta po kayo? Bakit po kayo nag-
iisa rito?” tanong niya.

Ubo ang sagot ng matanda. Sobrang tanda
na nga nito, siguro palapit na ng isang daang
taon base sa buto’t balat na pangangatawan,
pero mukhang nakakakita pa ang mga mata na
matalinong nakamanman sa kanila.

“Nagtratrabaho po kami sa isang foundation
at tinutulungan po namin ang mga abandonadong
matatanda. Wala po ba kayong kamag-anak,
‘Nay?”

Isang hindi maipaliwanag na ngiti ang sagot
nito.

“Bibigyan po namin kayo ng mga groceries at
gamot, ‘Nay.”

Binalikan nila ang isang karton ng grocery
sa sasakyan at pinagtulungang buhatin pabalik
ng dampa. Inilagay nila ito sa gilid ng higaan ng
matanda.

Isang hindi inaasahang pangyayari ang
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biglang nagpahiyaw sa kanila. Isang buwaya ang
bigla na lang lumabas sa ilalim ng higaan at nilapa
ang karton.

Mabilis silang napaatras.

“Nay, baka makagat kayo!” ani Raymund sa
matanda dahil inaabot nito ang buwaya.

Ngiti ang sagot ng matanda habang tinatapik
ang ulo ng buwaya na para bang anak nito iyon.

Nagkatinginan  silang dalawa  habang
napapatanong kung ano ang nangyayari.

At tumingin sa kanila ang buwaya. Lumiko
para lumapit. Doon sila tumakbo sa pintuan, pero
hindi natuloy dahil naroon ang mas malaking
buwaya na naghihintay sa kanila.

Paano na sila makakalabas gayong ang nag-
iisang bintana ay nasa gilid ng matanda at doon
umaakyat ang isa pang dambuhalang buwaya.

Bago pa nakaatras si Jane ay lumipad na ang
buwaya mula sa katre at dinakma si Raymund.
Wala nang nagawa ang kaibigan kundi mapahiyaw
dahil sa pagkagat ng buwaya.

Laking siyudad si Jane kaya hindi siya
kailanman nakaakyat sa puno, pero siguro dahil
sa panic, parang si Spider-Man na napaakyat siya
papunta sa biga ng bubungan. Hindi niya alam
kung paano niya nagawa iyon pero naigapang niya
ang sarili papunta sa itaas.

Nakita niya kung paano pinag-agawan ng mga
buwaya si Raymund para lapain.

Naalala niyang nasa bulsa niya ang cellphone.
Inabot niya iyon at nag-text pero dahil sa
nanginginig na kamay ay nahulog ito sa higaan ng
matanda. Hinablot ng matanda ang cellphone niya
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Nakita niya kung paano tinirhan ng mga
buwaya ang matanda. Hinatid pa nga dito ng
pinakadambuhala ang pang-itaas na katawan
ni Raymund. Itinaas ng matanda ang kamay at
mabilis na hinablot ang puso ng kasamahan niya.

Napaiyak na lang si Jane nang makitang
nasa bibig na ng matanda ang puso ng kanyang
kaibigan.

Nang maubos na ng mga ito si Raymund ay
tumingin ang mga ito sa itaas para hintayin siyang
mahulog. Kumapit siya nang husto sa mga biga.

Siguro dahil busog, inantok ang mga nasa
ibaba. Ang matanda ay napapikit at ang dalawa
sa mga buwaya ay lumabas ng dampa. Isa na lang
ang natira para magbantay at mukhang inaantok
din ito. Hindi na kasi gumalaw.

Napaisip si Jane ng ideya kung paano
makakalusot sa sitwasyon. Lumipat siya sa
kabilang biga kung saan nakatapat ang nag-
iisang aparador. Sinipa niya ito para matumba.
Hindi na nakapiyok ang matanda nang malakas
na bumagsak dito ang aparador. Mabilis siyang
tumalon papunta sa aparador at mabilis ding
tumakbo sa ibabaw nito hanggang sa makayuko
siya at mahablot sa gilid ng matanda ang cellphone
niya.

Nang nasa kamay na ang cellphone ay parang
Spider-Man na naman na napaakyat siya sa biga
ng bahay. Muntik na siyang matalon ng isang
buwaya. Isang pulgada na lang ay nalapa na sana
ang puwet niya.

Nang makabalik sa biga ay tinawagan niya ang
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boss niya at ang mga pulis. Hindi na nagpatumpik-
tumpik pa ang mga kinauukulan. Mga isang oras
ay dumating ang mga militar. Nagtakbuhan ang
mga buwaya sa ilog. Tinulungan naman siyang
makababa. Halos hindi matapos ang pasasalamat
ni Jane.

Kinuha ng mga militar ang katawan ng
matanda sa ilalim ng aparador. Buhay pa ito. Ang
mga buwaya ay ipapahanap daw sa mga crocodile
hunters dahil matagal na raw problema ng
magkalapit na barangay ang mga ito. Namemeste
raw sa kanilang mga alagang baka, kambing,
baboy, manok, at ilan na rin ang pinatay na mga
tao.

Pagbalik ni Jane sa Maynila ay nagsimba siya
at nagpamisa. Para sa kanya ay ikalawang buhay
na itong ibinigay sa kanya.
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Buhok

E antay si Tikong sa isang plantang panggiling

ng palay sa Panay. Nakatayo ang planta sa

gitna ng malawak na palayan at may sarili
itong kalsada mula sa highway.

Linggo noon. Sarado ang planta kaya siya lang
ang nag-iisang bantay. Una niyang nakita ang
ilang hibla ng mahahabang buhok bandang alas
cinco ng hapon. Lumabas kasi siya mga alas tres
sakay ng motor dahil may inuutos ang may-ari
na si Mr. Kua. Bumili siya ng pagkain ng baboy,
hinatid iyon sa farm sa kabilang barangay, bago
bumalik ng planta.

Sa gate niya unang nakita ang mga buhok.
Nahagip iyon ng kanyang mata habang sinususian
niya ang gate. Dumikit ito sa tsinelas niya kaya
gamit ang mga daliri ng paa, hinablot niya ito para
matapon sa lupa.

Dumiretso siya pagkatapos sa loob ng
gusali. At dahil papatakip-silim na ay naglinis
siya ng paligid sa labas. Marami ngang hibla ng
mahahabang buhok na nagkakalatan. Nagtaka
tuloy siya kung saan ito nanggaling. Wala namang
may mahabang buhok sa kanila. At ang haba
talaga, mga tatlong piye siguro. Baka dumikit lang
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sa mga sako na dinadala ng mga magsasaka sa
lugar na iyon.

Winalis ni Tikong ang lahat ng nakitang hibla.
Meron pa ngang nakadikit sa cactus na itinanim
ng may-ari malapit sa gate.

Pagkatapos, tinapon niya ang mga buhok sa
basurahan sa labas ng pintuan. Ang plano niya
sana ay sunugin ang mga ito. Ang problema, ubos
na ang posporo. Hindi naman niya makita ang
lighter ni Paeng. Tinatamad na siyang lumabas pa
para bumili ng posporo. Bukas na lang niya iyon
susunugin.

Madilim na ang langit nang pumasok siya.
Naghapunan siya ng kanin at ulam na binili
niya kanina sa karinderya bago nanood ng TV.
Nagpapaantok siya bandang alas diez nang may
narinig siyang iyak ng mga pusa sa labas.

Napatayo si Tikong dahil baka kinakalkal na
naman ng mga pusa ang basurahan. Bukas ay
uulit na naman siya sa paglilinis nito.

Pagkabukas niya ng pinto ay nakita niya ang
mga pusa na nakapalibot nga sa basurahan. Hindi
naman nangangalkal, pero parang ang basurahan
ang puntirya dahil galit na galit silang lahat na
nakatingin doon.

“Hay mnaku!” ang kanyang nasabi bago
dinampot ang basurahan para dalhin sa loob ng
gusali.

Kinandado niya pagkatapos ang pintuan,
pinatay ang ilang bombilya, at bumalik sa
panonood ng TV. Mga alas onse nang nagpasya si
Tikong na matulog kaya tumayo siya sa upuan
para mapatay ang TV at makapunta sa papag niya
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sa ibaba ng mezzanine.

Sa biglang pagliko ng ulo niya ay may nakita
siyang parang tao na nakatayo sa bandang
pintuan.

Hala! Baka magnanakaw!

Mabilis siyang bumaba at lumapit sa pintuan,
ang basurahan lang naman ang nandoon. Pero
parang bumaho; kanina naman ay hindi ito ganito
kasangsang.

Pinaypayan nalangniya angilongat tumalikod.
Aalis na sana siya nang makita ang isang sako ng
palay na papahulog. Nilapitan niya iyon at inayos.
Papaliko siya pagkatapos para makapunta na sa
papag niya sa ibaba nang mahagip ng tingin ang
basurahan. Parang dumami ang buhok, kumapal
at humaba na halos matakpan na ang basurahan.
Lumapit siya para sana damputin ang mga buhok
dahil baka may pumasok na pusa o anuman. Pero
bago niya mahablot ay kusang tumaas ang buhok.

Napaatras si Tikong sa kabiglaan. At natumba
siya sa sahig nang makitang lumipad ang mga
buhok, tumaas pa lalo sa ere at nagsama-sama.
Gustuhin niya mang sumigaw ay wala nang
lumabas sa bibig niya nang parang kumot na
tumalukbong sa kanya ang mga buhok.

Wala na siyang nakita pagkatapos.
Naramdaman na lang ni Tikong na may hibla na
lumingkis sa leeg niya.

Nagkumahog siyang makalabas sa delubyo
pero lalong humigpit ang bigkis sa kanyang
leeg. Mayamaya ay naramdaman niya ang mga
hibla ng buhok na pumapasok sa kanyang tenga,
ilong, mata. At bago siya mawalan ng ulirat ay
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may napansin siyang lumapit sa kanya na isang
mukhang may matangos na ilong. Lumuwag bigla
ang lingkis sa leeg niya kaya nakahinga siya kahit
paano. Pero hindi pa nga siya nakasinghap ng
hangin nang biglang may mga pangil na tumusok
sa kanyang leeg. Hindi niya akalain na isang
aswang na Gumon pala itong kanyang napulot.
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M insang tinawag ng isang tabloid ang Tulay

ng Zaldajuico na ‘suicide bridge’ dahil sa
dami ng nagpakamatay doon. Mataas kasi
ito at mababaw lang ang tubig sa ibaba kaya
madaling mabagok ang mga taong tumatalon dito.

Noong isang Biyernes nga ay may
nagpakamatay na naman. Isang dayong babaeng
tindera sa isang sari-sari store ang tumalon.
Sinisingil daw kasi ng mga inuutangan kaya
nagpakamatay.

Narinig nga rin ni Bebot ang tungkol sa mga
nagsu-suicide sa tulay sa malapit, pero hindi na
niya pinapansin dahil abala siya sa trabaho bilang
mason sa itinatayong gusali sa gilid. Anong paki
niya sa mga iyon? Basta makakain siya nang
tatlong beses sa isang araw ay solved na siya.

Isang Biyernes ay napa-overtime siya dahil
pinakiusapan siya ng foreman na tapusin muna
nila ang isang poste. Lumabas siya sa gusali mga
alas diez na.

Nasa exit si Bebot nang makita niya ang
isang mapormang binata na masaya at kinikilig
pa habang nakikipag-usap sa cellphone nito.
Makakasabay niya sana ito sa paglakad ngunit
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tinawag siya ng foreman kaya tumigil siya
pansamantala para makinig ng ilang habilin. Nang
wala na ring ipapaalala ay lumabas na siya ng exit
at naglakad sa tulay.

May ilaw naman ang tulay, kaso mahaba ito
kaya may bandang madilim nang kaunti. Nakita
niya sa malayo ang binata kanina. Tumigil ito at
mayamaya ay nakipagbalyahan sa hangin na para
bang may nanghihila rito.

Napakunot si Bebot ng noo habang tinitingnan
ang lalaki sa malayo, at wala na siyang nagawa
kundi ang mapasigaw sa hilakbot nang walang
habas na tumalon bigla ang binata sa barandilya
ng tulay. Rinig na rinig niya ang tila galing sa
ibang mundo na sigaw nito at ang malakas na
kalabog sa ilalim ng tubig.

Mabilis siyang tumakbo sa barandilya para
tumingin sa ibaba at ang mabining daloy ng ilog
lang ang kanyang nakita. Hindi niya makita kung
nasaan na ang tumalon.

Tumakbo siya pabalik sa kanilang construction
site para humingi ng saklolo. Tumawag sila sa
pulisya at mabilis namang rumesponde ang mga
pulis. Nakuha naman agad ang bangkay ng binata
kaya nakauwi na rin si Bebot.

Hindi siya pumasok kinabukasan dahil sa
puyat. Naghintay siya ng balita at kinahapunan
ay binalita na ang tungkol sa pagkamatay ng
binata ng tabloid na nasa malapit din sa tulay ang
publishing house. Suicide daw!

Napakunot ang noo ni Bebot. Ang huling kita
niya sa lalaki ay kinikilig pa ito at nakabungisngis.
Paano naman nagbago sa isang iglap ang mga
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emosyon ng tao? Ang nakakapagtaka, bakit
parang naghihikahos ito bago tumalon, na para
bang may humihila?

Kinuwento niya sa kanilang engineer ang
mga nakita noong gabi na nag-suicide ang binata.
Sinamahan naman siya ni Engr. Rey sa barangay
hall para magsumbong at para patingnan ang
CCTV.

Binuksan ang CCTV at tiningnan ang pagdaan
ng binata. Diretso ang lakad nito hanggang sa
napatigil at nakipagbalyahan sa kung ano. Nag-
iisa lang ito sa bandang iyon ng tulay, pero ang
anino ay dalawa. Isa ay sa binata at ang isa ay
sa hindi nakikitang nilalang na nanghihila. At
mukhang kasama ang anino na tumalon sa
barandilya ng tulay.

Nanindig ang balahibo nila sa nakita at ipinayo
ni Engr. Rey na tingnan din nila ang CCTV ng
ibang mga araw na may nagpakamatay sa tulay,
pero wala raw maibigay ang barangay.

“Noong Huwebes lang po namin naipakabit
ang CCTV na ’to,” sabi pa ng kapitan. “Ilang beses
na kasing nasisira, eh. Ilang beses na pinalitan,
pero sira din agad. Hinayaan na nga namin. Kung
hindi lang kami sinita ng munisipyo last month
ay baka hindi na namin nalagyan ulit ng CCTV
d’yan.”

At tama nga ang sinabi ni Kapitan dahil nang
sumunod na linggo ay napatambay ang grupo ng
barangay sa harap ng kanilang gusali. Sira na
naman daw ang CCTV sa bandang tulay.

Pinatawag ang isang pari para bendisyunan
at mapalayas ang sinumang namamahay sa
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tulay, ngunit nang sumunod na buwan ay may
nagpakamatay na namang babae.

Nang hindi umepek ang sa pari ay pinatawag
ang isang albularyo at sinabi nito na may
naninirahan daw na salisip sa tulay, isang anino
na nangunguha ng buhay ng tao. Mahirap daw
mapaalis ang mga iyon hangga’t walang malilipatan
at dahil angkop ang ilog sa ibaba sa gusto ng
salisip ay mukhang hindi nila ito mapapalayas.

Pinarondahan na lang ng barangay ng mga
tanod ang tulay, at pinagbawalan na tumambay
at dumaan ang mga taong nag-iisa. Sakay na lang
sila ng jeep para makatawid. Mabuti naman at
kahit paano ay nakontrol na ang mga tumatalon.
Pero siguradong kapag nagpabaya na naman
ang barangay ay may tatalon na naman doon.
Doon lang kasi sa kasulok-sulukan nakatago ang
aninong itim na naghihintay na makahila muli ng
tao patalon sa tulay.
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Isang Lumad na nagtatrabahong English

teacher sa Thailand si Badeth. Apat silang

magkakapatid at puro mga babae. Siya ang
panganay kaya siya ang nagpaparal sa mga
nakakabata niyang kapatid. Iyon kasi ang pangako
niya sa mga magulang na kahit gaano kahirap ang
buhay bilang mga magsasaka ay tinaguyod talaga
siya para makatapos ng kursong BS Education.

Oktubre nang makatanggap siya ng message
sa Facebook Messenger mula sa kapatid na
pinapaaral niya ng HRM sa Mindanao State
University.

‘Manang, kailangan mong umuwi.
EMERGENCYY!’

‘Bakit?’ response niya.

‘Dito na lang daw sasabihin. Basta kailangan
mong umuwi.’

Dahil sa hindi pa naman nakabakasyon ay
nag-file si Badeth ng holiday leave at bumili ng
ticket pa-Davao. Ang problema, na-postpone ang
flight niya nang isang araw dahil sa bagyo. Natulog
siya sa airport nang isang gabi bago natuloy ang
flight niya. Ang problema ay hindi na naka-reply
ang dalawa niyang kapatid. Siguro nakauwi na ang
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mga iyon sa kanila at wala naman kasing signal
doon dahil liblib na bundok. Walang susundo sa
kanya. Sana ay may makita siyang masasakyan
papunta sa kanila.

Maulan din nang dumating si Badeth sa
Davao International Airport. Sumakay siya ng bus
pa-Cordillera, ng isang jeep papunta sa kanilang
bayan, at huminto sa waiting shed kung saan
pumipila ang mga habal-habal papunta sa kanila.
Alas cinco pa lang naman pero madilim ang langit
dahil sa sama ng panahon. Walang ni isang habal-
habal na naghihintay dahil nga madulas ang lupa.

Patay! Paano mna siya ngayon? Siguro
maghintay siya nang ilang oras. Kung wala talaga
eh maghanap na lang muna siya ng kuwarto doon
sa Poblacion. Pero paano naman niya susuungin
ang ulan na ito papunta doon? Kumikidlat pa
naman.

Malapit nang mag-alas siete ng gabi nang may
nakita siyang head lights ng motor. Hay, salamat
at may makakausap siya. Basang-basa na rin
si Badeth at nilalamig. Mabuti na lang nga at
pinabalot niya ang mga bagahe kanina para iwas
sa tanim-bala.

Huminto sa gilid ng waiting shed ang motor
at nagsalita ang driver na nakakapote. “Badeth,
ikaw ba yan?”

Napabuntung-hininga siya nang marinig ang
pamilyar na boses ng ama. “Tay, mabuti naman at
dumating kayo. Wala talaga akong masasakyan!”
sabi niya.

“Hiniram ko ’tong habal-habal ni Kadyo
para masundo ka. Bakit kasi hindi ka dumating
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kahapon? Naghintay ang mga kapatid mo sa
airport.” Bumaba ng motor ang itay niya at kinuha
ang kanyang bagahe at itinali ito sa likod ng habal-
habal.

Nagbiyahe sila pagkatapos.

“Tay, ano po ba ang nangyari at pinapauwi
ako ni Kakai?” pasigaw na tanong niya sa gitna
ng ulan para marinig ng tatay niya. Natatakot siya
at baka masamang balita iyon. Sa tatlong taon
niyang pagtratrabaho sa Thailand ay ngayon lang
siya pinauwi nang ganito ng mga kapatid. Hindi
nga siya makatulog sa kaiisip.

“Doon na lang natin sa bahay pag-usapan
dahil hindi maganda na nasa daan tayo at
nagsisigawan!” sigaw din ng ama. Mayamaya ay
may tinanong ito, “Kamusta na ba kayo ng nobyo
mo?”

“Ano po?” tanong ni Badeth dahil medyo hindi
niya narinig ang boses nito sa ulan.

“Kamusta kayo ng nobyo mo s’abi ko?”

“Okay naman po.”

“Kelan ba kayo magpapakasal?”

“Nang-iimbita na nga, pero sabi ko,
patatapusin ko muna ang lahat ng kapatid ko!”

“Kapag nakatapos na si Kakai, mag-asawa ka
nal” sigaw pa rin ng tatay niya. “Isipin mo rin yong
sarili mo para may makasama ka sa pagtandal
Hayaan mo na sina Kakai at Lisbeth na sila ang
magpaaral kay Joane!”

“Tingnan natin at baka wala namang mahanap
na magandang trabaho ang dalawal!”

“Huwag mo namang ibigay ang lahat sa
kapatid mo! Bigyan mo rin ang iyong sarili. Ang
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gusto ko ay magkapamilya ka rin!”

Hindi na siya sumagot. Tahimik na nilang
binaybay ang daan. Lalo ngang lumakas ang
ulan pero tulad ng dati kapag ang ama niya ang
kasama ay hindi talaga siya natatakot. Matapang
kasi itong tao.

Hinatid siya ng ama sa labas ng kanilang
kawayang bakod. Kinabahan si Badeth nang
makitang mailaw at maraming tao sa loob ng
kanilang bahay.

“Dumiretso ka na sa loob. Thahatid ko na lang
kay Kadyo itong motor niya.”

Hindi na niya pinansin ang sinabi ng ama
dahil nanginginig ang mga kamay niya sa takot
sa kung anong matutuklasan sa loob. Mabilis
niyang hinila ang bagahe. Pagkabukas ng pintuan
ay natahimik ang loob ng bahay. Nandoon ang
kanilang mga kamag-anak at kaibigan, ang
kanyang apat na nakakabatang kapatid at ang
isang kabaong. Parang sumabog ang dibdib niya
sa sakit at hindi na niya napigilan ang sarili na
mapabulahaw ng iyak.

“Inayyyyyyy!” takbo niya sa kabaong.
Nagdidilim ang paningin niya sa nararamdamang
sakit at sa nakabalakid na luha sa mga mata.

“Anak, mabuti pala at dumating ka na?”

Napalingon siya at nakita roon ang kanyang
ina. May bitbit itong tray na puno ng mga baso ng
salabat para sa bisita. Galing pala ito ng kusina.

Napakunot ang noo ni Badeth. Sino itong nasa
kabaong? Ibinalik niya ang mga mata sa salamin
at nandoon, nakaratay ang kanyang ama.

Napailing siya sa gulat. Paano nangyari ito?
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Tumakbo siya sa labas ng bahay para hanapin
ang ama.

“Tayyyyy! Saan kayo, Tay?” sigaw niya sa
walang katau-taong kalsada.

“Nak, pumasok ka dito sa loob at baka
magkasakit kal” tawag ng ina, habang dala ang
isang payong.

Tinakbo naman niya ang kalsada papunta sa
bahay ni Kadyo. Naroon sa loob at kumakain ng
hapunan mag-isa ang matandang binata.

“Kadyo, nakita mo ba si Tatay? Kanina
sinundo niya ako doon sa waiting shed sakay ng
habal-habal mo,” aniya.

“Ha? Nandiyan lang sa silong ang motor ko,”
sagot ng lalaki.

“Hindi! Kasama ko si Itay!” iyak ni Badeth
dahil hindi niya matanggap ang balita.

“Nak, tama na ‘yan!” saway ng nanay niya.
“Wala na ang ama mo. Isa siya sa mga nabaril sa
awayan sa lupa. Wala na siyal!”

“Hindi, 'Nay! Paano ako nakarating dito kung
hindi niya ako sinundo?”

lling ang sagot ng ina niya. Hinila siya nito
pabalik ng bahay para matingnan nila muli ang
kabaong. Nandoon ang ama niya, tahimik na
nakahimlay.

Napahagulgol si Badeth. Kung alam lang
niya ay nayakap man lang sana niya ang ama at
nasabihan ng ‘salamat’ sa huling pagkakataon.
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Vi
Prrg Magranakaw 1y Anino

Nangyari ito noong walong taong gulang si

Nimfa kaya halos hindi na niya maalala ang
mga eksaktong nangyari at kung tama ba
ang pag-intindi niya sa nangyari.

Grade 2 sila noon at palagi silang
magkasama ni Lilay dahil ito ang bestfriend
niya at magkapitbahay pa sila. Kapag hindi siya
masusundo ng nanay niya ay ang nanay ni Lilay
ang nagdadala sa kanya pauwi. Kung ang nanay
naman ni Lilay ang hindi makakapunta ay ang ina
naman ni Nimfa ang susundo.

Minsan, ang ina ni Lilay ang sumundo sa
kanila. Papalabas sila ng gate nang may natanggap
itong mahaba at importanteng tawag mula sa
trabaho. Nagpaalam sila ni Lilay na bibili muna
ng pagkain.

“Basta ingat sa pagtawid ha!” bilin ni Aling
Tess.

Tumakbo sila papunta sa kabilang kalsada.
Dumiretso si Nimfa sa bilihan ng cotton candy. Si
Lilay ay gustong kumain ng ice cream kaso walang
nagtitinda ng ice cream.

“Gusto ko talaga ng ice cream,” maktol nito.

“Ayon, oh!” Itinuro niya ang isang mamang
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sobetero na nakatambay sa kabilang kanto. Ewan
kung bakit ito nakahiwalay at hindi pumuwesto
malapit sa school.

Pumunta sila roon para bumili.

Isang cone ang binili ni Lilay. Nang inabot nito
ang cone kay Lilay ay nahulog ang ice cream...
o parang hinulog ng sorbetero ang ice cream sa
lupa. Yumuko ang sorbetero at dinilaan ang lupa
kung saan nahulog ang ice cream. Nakakamangha
dahil sa bawat dila nito ay nabubura ang anino ni
Lilay sa lupa.

“Ano po ang ginagawa n’yo?” Si Lilay mismo
ang nagtanong.

“Kinakain ang ice cream. Sayang kasi,” sabi
ng mama habang mabilis na dinidilaan ang anino
ni Lilay.

“Madumi yang lupa! May germs!” patuloy ni
Lilay.

“Masarap nga, eh!” sagot ng sorbetero habang
tinatapos ang anino. Nang maubos nito ang anino
ni Lilay ay tumingin ito sa kanya. Ibinaba nito ang
ulo sa kanyang anino para dilaan din.

“Ayaw!” sigaw ni Nimfa sabay hila sa kamay ni
Lilay para makabalik sila sa nanay nito.

Nangingilabot siya dahil siya lang ang may
anino, si Lilay ay wala na. Kinalabit niya si Aling
Tess para sabihin sa ginang ang tungkol doon,
pero sinenyasan siya nito na tumahimik dahil
importante raw ang kausap nito.

Habang naglalakad sila papunta sa sakayan
ng taxi ay napapatingin siya sa likuran at gilid ng
mga batang nakakasalubong nila. May anino ang
lahat, pero si Lilay ay walang anino.
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Nakarating sila sa kanila nang hindi natapos
ang tawag ni Aling Tess. Ang huling naalala ni
Nimfa kay Lilay ay namumutla ito. Walang kulay
ang mga labi.

Ikinuwento niya sa ina na walang anino kanina
si Lilay pero sininghalan siya nito na tumahimik
dahil nanonood ito ng paborito nitong telenovela.

Nang sumunod na araw ay hindi nakapasok
sa eskuwela si Lilay. Nilagnat daw nang sobrang
taas at suspetsa ng mga doktor ay may dengue.
Pagkatapos ng tatlong araw ni Lilay sa ospital ay
dumating ang maliit na kabaong sa bahay ng mga
ito. Patay na ang kaibigan niya.

May sarili nang pamilya si Nimfa ngayon.
Nagkaroon siya ng dalawang anak na
babae. Tagubilin niya sa mga ito na palaging
bantayang maigi ang mga anino, dahil sino ang
makakapagsabi? Baka magnanakaw ng anino ang
kanilang katabi.
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Vi1
Porg Tiitm 1ra Aso

! bala sa katatapos ng trabaho si Jaque sa

opisina niya sa Munich nang tinawagan siya

ng kanyang boss para kausapin. Maa-assign
daw siya sa Pilipinas para sa kanilang panibagong
project at siya ang ipapadala dahil half-Filipino
siya.

Napatawa siya. Naalala niya kasi ang nangyari
sa kanya noong doce siya at kung bakit hindi siya
ni minsan pinabalik ng nanay niya roon. Tingin
niya ay may nakain lang siyang masama noon
kaya sumakit ang kanyang tiyan at nagsuka siya.
Sa probinsya kasi naninirahan ang lola at lolo niya
kaya masyadong mapamabhiin.

Taong 2001 iyon nang umuwi sila ng mommy
niya sa Pilipinas, doon sa Kabisayaan. Hindi
nakasama ang ama niyang German dahil may
trabaho ito. Tuwang-tuwa siya kasi malapit sila
sa dagat, hinahayaan siyang maligo kahit anong
oras.

Masaya naman ang bakasyon ni Jaque habang
kalaro ang mga pinsan. Wala na nga siyang ginawa
kundi ang maligo nang maligo.

Nag-umpisa lang ang problema nang may
isang malaking itim na aso na tumambay sa
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buhanginan. Nakakaagaw-pansin ito dahil alam
niyang maliliit lang ang mga aso sa Pilipinas
kumpara sa Europa kung saan malalaki ang
lahi. Dambuhala itong nakikita niya, mukhang
pinaghalong Siberian Husky at Dobermann at
matalino kung makatingin. Pero agad ding nawala
rito ang kanyang pansin dahil nagsimula ng
bagong laro ang mga pinsan niya.

Pagkauwinila ng bahay ay sumakit ang tiyan ni
Jaque. Kinagabihan ay nakakarimarim na iyak ng
isang aso ang pumaimbabaw sa kanilang paligid.
Iba talaga ang tunog niyon, nakakapanindig-
balahibo kaya kinilabutan ang lahat ng tao sa
loob ng bahay. Pagkatapos ng ilang iyak ay halos
hindi siya makahinga sa sobrang sakit ng kanyang
tiyan.

Ang lolo ni Jaque ay napahasa talaga ng itak
at tinawag ang panganay nitong anak na nasa
kabilang bahay lang.

“Narinig mo ba ang iyak ng balu?” tanong ni
Lolo Mador kay Uncle Dodong habang nakatingin
sa kanya na nakahilata sa higaan.

“Yan nga rin ang iniisip ko,” sang-ayon ng
kanyang tiyuhin na napapatingin din sa kanya.

Ang mommy naman niya ay namutla.
Mayamaya ay napaiyak na.

“Nak, may nakita ka bang kakaiba kanina sa
baybayin?” tanong ng ina habang nagpapahid ng
luha.

Sinabi ni Jaque na may nakita siyang
malaking itim na aso.

Ang isa naman niyang tiyuhin ay inutusan
ng lolo niya na tawagin si Oda Doray na isa
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raw albularyo. Mayamaya, dumating ang isang
matabang babae na may bitbit na isang sakong
puno ng mga dahon at botelya ng kung anong
langis.

“Tama talaga ang hinala ko nang marinig ko
ang iyak na ’yan. May binabalu,” sabi ng albularyo
habang halos pinapaliguan siya ng langis.

Tinanong niya ang ina sa German kung ano
ang ibig sabihin ng balu. Ang sabi nito ay may
inaaswang daw. Iyon daw ang tawag nila sa mga
nilalang na naghuhugis-aso para makagala at
makahigop ng mga kaluluwa.

Tumawag ang kanyang ina sa German na
tatay niya, at rinig na rinig niyang nagagalit ang
huli. Dalhin daw siya sa ospital dahil baka kung
ano lang ang nakain niya. Sa takot sa asawa ay
napagpasyahan ng kanyang ina na pumunta sila
sa ospital.

Natahimik ang kanilang mga kamag-anak.

“Teresita, alam mo naman kung ano ang
nangyari kay Banjo nang binalu, di ba?” tanong
ni Tita Rosa sa kanyang ina. “Namatay lang yon
sa ospital.”

Napaiyak lalo ang nanay ni Jaque. Tumawag
uli ito sa tatay niya na galit na galit naman, bakit
daw naniniwala ang mommy niya sa matatandang
paniniwala?

“Hindi mo naiintindihan! Lahat ng binalu dito
sa amin ay namatay lang sa ospital!” sigaw ng
mommy niya sa lengguwaheng German.

“No! Dalhin n’yo sa ospital at tapos na ang
usapan!” ganting sigaw ng asawa nito.

Walang nagawa ang nanay niya kundi sundin
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ang kanyang ama.

Walang sasakyan ang Lolo Mador ni Jaque,
ang service lang ay ang tricycle ni Uncle Dodong.
Medyo kalahating oras din ang layo ng kanilang
barangay sa Poblacion at gabi na noon.

Tinawag ng lolo niya ang lahat ng mga maton
sa kanilang pamilya—ang tatlo nitong anak na
lalaki at ang mga binata niyang pinsan. Kumuha
sila ng mga armas, itak, at saka baril.

Si Oda Doray naman ay may binigay na
malaking pendant sa kanya na gawa sa bakal at
may ukit ng isang mata. “Nak, hawakan mo ’to
nang maigi, ah. Panglaban ’yan sa masasamang
espiritu.”

Malamig sa balat ni Jaque ang pendant at
para hindi mawala ay tinali ito ng ina sa lubid at
pinakuwintas sa kanya.

Hiniram din ng lolo niya ang tricycle ng
kapitbahay kaya dalawang tricycle silang lahat.
Kinandong siya sa nanay niya. Sa gilid ay ang
kanyang Uncle Dodong, habang nasa likuran
naman ang kanyang Lolo Mador, Kuya Boyet,
Kuya Ingkong, at ang tanod na si Gazpar. Sa
likuran naman ng drayber ay ang kanyang Tiyong
Jose. Sa isang tricycle na ang iba. Magkakasama
silang sumuong sa dilim ng kalsada.

Medyo nagdidilim na ang paningin ni Jaque
noon dahil sa sobrang sakit ng tiyan. Ang naalala
lang niya ay ang matigas na pagpihit ng mommy
niya sa kanyang kamay para hindi nila mabitiwan
ang pendant. At hindi siya sigurado kung
tama ngang may naalala siyang nakakanindig-
balahibong iyak ng aso na sumusunod sa kanila o
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baka iyon lang kasi ang kuwento ng ina sa kanya.

Wala na siyang maalala noon pagkatapos.
Nagkamalay siya na nasa Germany na. Ayon sa
kuwento ng mommy niya, hindi daw bumuti ang
sitwasyon niya sa ospital. Dumating daw ang
daddy niya at napagpasyahan ng lahat na ibalik
siya sa Germany. Kinausap daw ng lolo niya ang
pinsan nitong may anak na heneral. Kinarga daw
siya sa isang army truck papuntang airport.

Bago namatay ang mommy niya sa sakit na
cancer ay pinaalalahanan siya nito. “Nak, huwag
na huwag kang tumapak sa Asya ha, lalo na
sa Pilipinas. Lahat ng mga binalu ay namatay.
Nailigtas ka lang dahil nakalabas ka ng Pilipinas
at hindi ka na nasundan.”

Ang daddy naman ni Jaque ay hindi naniwala
sa balu hanggang ngayon. Sa tuwing maalala
ang pangyayari ay napapangiwi ito na parang
kabaliwan iyon. Nang magpaalam nga siya na
babalik ng Pilipinas para sa trabaho ay napatawa
pa ito.

“Viel gluck!” bati nito sa German ng good luck.
Wala man lang pagtutol.

Kasama ang dalawang engineer at finance
manager, pumunta sila ng Pilipinas sakay ng
Philippine Airlines. May nakahintay nang condo
para sa kanila doon sa Alabang habang sa Laguna
naman ang kanilang planta.

Gumagawa kasi sila ng mga computer parts.
At mura ang labor sa Asya kaya nagre-relocate sila
rito.

Dalawang malaking warehouse ang nirentahan
nila. Sa ikalawang warehouse ang opisina niya.
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Sa unang buwan ay abala sila sa paghahanap ng
mga trabahador at pag-aayos ng kanilang lugar.
Sa ikalawang buwan ay nakaayos na ang kanilang
mga makina. Pinaandar iyon lahat kaya inabot
sila ng gabi.

Pinapaandar nila ang generator nang parang
may narinig siyang pamilyar na iyak ng aso.
Nanakit ang batok niya.

“Hey, can you turn the machine off for awhile?”
utos niya sa operator.

Pinatay ito kaya tumahimik ang paligid.

“Did any of you hear something? Like a dog
crying?” tanong ni Jaque sa apat na tao na natira
sa gusali.

Napailing ang mga ito.

“Good!” ang nasabi niya. Baka guni-guni lang
niya iyon.

Pinagpatuloy nila ang pag-check hanggang sa
pinagpasyahan nilang lahat na magpahinga na
dahil pa-alas nueve na ng gabi.

Nagpaalam na rin si Jaque dahil magbibiyahe
pa siya pabalik ng Alabang. Pinatay nila ang ilaw
sa gusali at siya naman ay lumabas para makuha
ang gamit sa opisina niya sa gilid. Naglalakad siya
sa bukas na rampa papunta sa hilera ng mga
opisinang inaayos palang nang buong lakas niyang
narinig ang isang makapanindig-balahibong iyak
ng aso.

Naparalisa si Jaque sa kinakatayuan. Isang
industrial district ang kanilang planta kaya
paanong nagkaroon ng isang masamang iyak ng
aso roon? Pakiramdam niya ay napakabulnerable
niya habang nag-iisa sa labas, at siguradong
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nasa kasuluk-sulokan ng dilim na iyon ang
pinanggalingan ng iyak.

Nang nakabawi ay napatakbo siya sa kanyang
opisina. Agad niyang ini-lock ang pintuan. Double
lock para hindi siya mapasok. Napahawak siya ng
batok at napaluhod sa takot. Mayamaya ay may
narinig siyang parang hinihingal.

Tumalikod siya at doon malapit sa kanyang
mesa, nakatayo ang isang dambuhalang itim na
asong kamukhang-kamukha ng nakita niya noon
sa baybayin. Naglalaway ito na parang asong ulol
at nakatingin sa kanya nang buong takam.

Bago siya nakagalaw ay sinunggaban na siya
nito.
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VI
Ay Parmara

Si Olga ay isang masahista. Iyon ang

ipinangbubuhay niya sa dalawang anak.

Doble-kayod siya ngayon dahil running
for valedictorian ang dalaga niyang panganay.
Siyempre, kailangan niyang magpapiyesta para sa
mga guro at kaklase ng anak. Wala naman siyang
maasahan dahil mangangahoy lang ang asawa
niyang si Pedo.

Papunta siya sa bahay ng isa niyang suki
nang may dumating na motor. Sinabi ng sakay na
boy ay magpapamasahe raw ang amo nitong si
Mrs. Basito.

“Sige. Pagkatapos nitong service na ’to.”

Dumiretso si Olga sa suki niya. Isang oras
siya doon bago dumiretso sa bahay ni Mrs. Basito
sa Barangay Western. Ito ang pinakamalaking
bahay sa kanilang bayan. Ang mga Basito kasi
ang pinakamayamang pamilya sa kanila. Ang
yumaong ama ng mga ito ay dating gobernador ng
kanilang probinsya.

Tiningnan ni Olga ang relo. Alas cuatro pa
lang. Ayaw niya kasing mag-service doon nang
gabi dahil tsismis doon na may lahing aswang ang
mga iyon. Pinupuntahan niya lang dahil malaki
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magbayad, lalo na ngayong nandiyan ang mga
galing abroad.

Quince minutos siyang naglakad bago
nakarating kina Basito. Isa itong compound ng
malalaking bahay, at sa gitna ay ang lumang
ancestral house ng pamilya, isang bahay na
bato. Lahat doon ay professional—may abogado,
doktor, pari, teacher, engineer, etcetera. Sa
pinakamalaking bahay siya pumunta, kay Mrs.
Arnie Basito, ang asawa ng panganay na anak ng
dating gobernador na ngayon ay kapitan ng isang
American luxury cruiser.

Nandoon nga pala si Kapitan at ito ang
magpapamasahe. Inulan siya nito ng tanong
habang sini-service niya sa kuwarto ng mag-
asawa.

“Olga, di ba may anak kang dalaga? Narinig ko
matalino raw, eh.”

“Oo. Dalawa sila. Babae at lalaki. Yong lalaki
ko, first honor din *yun.”

At may isang iyak na umalingawngaw mula sa
katabinglumang bahay. Hindi na siya nagulat dahil
narinig na niya iyon dati kapag magmamasahe
siya. Iyon ang lola ng magkakapatid. Lampas isang
daan na ang edad nito pero hindi pa namamatay.

“Kung gusto mo, kami ang magpapaaral sa
kanila basta tulungan mo rin kami.”

“Ay totoo, Sir?” tanong ni Olga. Matatalino
ang mga anak niya at siguradong malayo ang
mararating. Magpapasalamat talaga siya nang
malaki kung may tutulong sa kanila.

“Oo. Pero may hihingin din sana kami sa
yo.” Medyo nag-aalinlangan ang kapitan na
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magsalita. “Alam mo naman siguro ang sitwasyon
ni Lola Ambra. Hindi talaga siya malalagay sa
tahimik hanggang sa may magmana. Yong dati
sana naming katulong, kaso naglayas pagkatapos
makuha ang pera.”

Noon siya kinabahan, mukhang naghahanap
ang pamilya ng magmamana ng bato ng matandang
nakaratay sa kabilang bahay.

“Ahhh, pag-iisipan ko muna, Sir,”
kinakabahang ani Olga.

Hindi naman namilit ang kapitan. Pagkatapos
ng masahe ay binigyan siya ng isang libo.

Nagpasalamat siya at bumaba sa bandang
kusina para makauwi na rin.

At iyon, may sumigaw uli. Papalabas sa
kabilang bahay ang mga katulong, buhat-buhat
ang dating donya sa kanilang probinsya na si
Ambra Saldajevador. Nakabuhaghag ang puting
buhok nito dahil sa sobrang pagpupumiglas.
Nakabuntot din sa mga ito ang apo nitong nurse.

Huminto ang mga ito sa isang balon sa
likurang bahay. Itinali ang matanda sa lubid at
ibinaba sa balon kung saan umalingawngaw
ang iyak nito. Nag-iinit siguro ang katawan kaya
ibinababa sa malamig na tubig.

Kuwento nga kay Olga ng lola niya, dayo lang
daw ang matanda. Isa raw itong purong Chilean
na nakilala ng matandang Basito sa Hawaii noong
nagtrabaho itong sakada sa isang plantasyon ng
pinya.

Pagdating daw ng mag-asawa sa kanilang
lugar ay nagkapeste ang mga alagang hayop. May
nangsisipsip daw ng dugo. Pero sobrang yaman
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daw kasi ng Chilean kaya takot din ang mga tao na
mag-alsa, basta lang ba wala itong biktimahin na
mga tao. Mabuti naman daw at wala. Hindi lang
sila sigurado sa mga kabilang bayan at probinsya
kung may nabiktima ito roon. Ang mga aswang
daw kasi ay karaniwang sa mga kabilang lugar
namemeste.

Dumiretso na lang si Olga sa gate. Baka
mapagkamalan pa siyang usyusera.

Pagkauwi nga niya sa kanila ay ikinuwento
niya sa asawa ang sinabi ng kapitan sa kanya.
Imbes sa matakot ay sinabihan siya nitong tanga
kung hihindian niya ang alok ng mayamang lalaki.

“Ano ngayon kung maging aswang ka? Eh
‘yang mga Basito na 'yan mga aswang, pero mas
hamak namang mas komportable ang buhay nila
kaysa atin. Lahat ng mga anak ay professional.
Sa panahon naman ngayon, hindi na importante
kung may lahi ka, ang importante ay may diploma
ka. Sa sitwasyon nating ’to, sa tingin mo ba,
mapapaaral natin ang mga anak natin? Kung
tutuusin ay kaunting sakripisyo lang ’yan para
may marating naman si Yeye at si Ding.”

Nang sumunod na araw nga ay sinamahan si
Olga ng asawa at pumunta sila sa bahay ng mga
Basito para kausapin ang kapitan. Papayag siya
na siya ang magmamana ng bato, basta tulungan
ng pamilya Basito na makatapos ang dalawa
niyang anak.

“Tatanawin talaga naming malaking utang na
loob ’to, Olga,” sabi ni Kapitan Basito. “Mas maigi
sana na mas maaga, para makapahinga na rin si
Lola Ambra.”
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At dahil nga lumabas din ang resulta ng mga
grades at valedictorian ang anak ay napagpasyahan
nilang huwag nang ipagpaliban iyon, dahil
kailangan nila ng panghanda sa graduation, tapos
may gagastusin pa sa enrollment.

Ang usapan ay sa Linggo nila gagawin.
Bumalik sila nang Linggo ng hapon at nandoon
ang kapatid na doktor ng kapitan at ang tiyuhin
nitong pari para tumulong.

Kinakabahan man ay bumuntot silang mag-
asawa papunta sa kuwarto ng matanda sa ground
floor. Naroon ang apo nitong nurse, nagbabantay.

Umupo ang pari sa higaan ng ina para
kausapin ito. “Ma, makakapahinga ka na. ’Andito
si Olga. Siya ang magmamana ng bato ninyo.”

Napamulat naman ang matanda. Banaag ang
tuwa sa pagod nitong ngiti nito.

Pinahiga siya ng doktora sa ilalim ng papag ng
matanda. Pinatagilid naman ng pari ang aswang
para makaharap ito sa kanya. Nakaramdam si
Olga ng nerbiyos kaya bigla siyang napaupo.

Hinawakan ng asawa niya ang kanyang mga
braso para maibalik siya sa sahig. Ang doktora ay
hinawakan ang kanyang mga balikat. Hinawakan
ng kapitan ang mga paa niya. Gustuhin niya mang
hindi ito ituloy ay hindi na siya makagalaw.

At humaba ang dila ng matanda. Dalawang
piye din ang layo ng papag sa sahig kaya napalaki
na lang ang mga mata niya nang naabot ng dila
nito ang kanyang bibig at naligo ang mukha niya
sa laway. Akala ni Olga, ihuhulog lang ang bato
pero hindi pala. Pinasok ng dila nito ang kanyang
lalamunan kaya naduduwal siya at halos hindi




Libro ng Lagim (Volume 2)

makahinga. Naramdaman niya ang payat na
laman na naghahanap ng daan sa kaloob-looban
niya.

Ang sunod niyang naramdaman ay ang
pagkuryente sa kanyang laman, parang orgasmo
nga na nanginginig siya sa sensasyon. Mayamaya,
may naramdaman siyang hapdi sa tiyan. Parang
may nabubuong apoy sa loob niya kaya namilipit
siya sa sakit hanggang sa nawalan ng malay.

Nagising si Olga sa dampa nila. Ang kanyang
asawa ay abala sa pag-aasikaso ng graduation ng
anak nila. Engrande nga dahil binigyan sila ng
cincuenta mil ng mga Basito para panghanda.

Napansin niyang parang nahihilo siya palagi.
Minsan nagdidilim ang paningin niya pero tinitiis
niya lang para mairaos ang thanksgiving party ng
panganay.

Kinaumagahan ay pinag-empake siya ng
asawa. Lilipat daw silang dalawa doon sa bayan
nito kung saan may lupa ang magulang ni Pedo
sa bundok. Ipapadala raw nila ang mga bata sa
kapatid nitong matandang dalaga sa Maynila
para hindi makutyang aswang ng mga kakilala na
aswang. Ngayong patay na si Ambra ay siguradong
matutukoy din ng mga kababayan kung sino ang
nagmana ng bato.

Nagpatayo sila ng kubo sa bundok at doon
niya ininda ang lahat ng epekto ng kanyang pag-
iibang-anyo. Sa unang limang buwan ay nilagnat
siya at dumuwal nang dumuwal hanggang sa
nagkaroon siya ng kakaibang panlasa. Una niyang
biniktima ang braso ng asawa, kaya iginapos
siya nito at ikinulong sa kural. Doon ay parang
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sa baboy siyang hinahatiran na lang ng hilaw na
pagkain. May ilang beses ngang gusto na niyang
sumuko dahil sa hirap ng sitwasyon niya, pero
naiisip niya ang mga anak.

Limang taon siyang nakakulong doon
hanggang sa natuto siyang kontrolin ang
kakaibang gutom at tumulong-tulong sa asawa
na magtanim ng palay at mag-alaga ng mga baboy
at manok para may makain siyang hilaw. Naaawa
siya sa sarili pero sa tuwing dumadating ang sulat
at tawag ng mga anak tungkol sa mga nakamit
ng mga ito sa paaralan ay naniniwala siyang may
patutunguhan ang sakripisyo niya.

Nagtapos na magna cum laude ang anak
niyang si Yeye sa kursong Nursing at pinaaral pa
ito ng mga Basito ng Medicine. Nang magtapos
nga itong doktor ay pumunta silang mag-asawa
sa Maynila at hindi niya talaga napigilan ang
mapaiyak habang umaakyat sa stage para kabitan
ng medalya ang kanyang dalaga.

Naisip niya, hindi na bale ang hirap na
pinagdaanan niya. Ang importante ay marunong
namang tumanaw sa kanyang paghihirap ang mga
anak. Ang masakit ay iyong naghirap ka na nga,
tapos ang anak mo ay nagbuntis o nagdroga. Ang
mga anak niya ay nagpursige.

Mabilis talaga ang panahon dahil pati ang
bunso niya ay nakatapos ng pagkapiloto. Hindi
ito kasing-talino ng ate nito pero masipag ding
mag-aral. Nakakuha ito ng trabaho sa Canada
bilang commercial pilot. Gusto nga silang kunin
pero umayaw silang mag-asawa. Narinig kasi nila
sa pinsan ng asawa na hindi naman daw masaya
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doon.

Bumalik sila sa bayan nila para magpatayo
ng malaking bahay. Nakapag-asawa kasi ng
Norwegian doctor ang panganay niya at gusto
nitong magpatayo ng vacation house sa kanila.
Doon naman kasi ito nagkamulat kaya lahat ng
mga kakilala at kaibigan ay taga-doon. Hindi na
nila pinansin ang masasamang tsismis dahil kapag
may pera ka ay hindi ka rin naman kakantiin.

Ang problema ngayon ni Olga ay kung sino
ang magmamana ng karamdaman niya. Hinding-
hindi niya ito ipapamana sa mga anak. Naisip nga
niyang kung ang mga Basito nga ay naipamana sa
iba ang pagkaaswang, siguro ay may mahahanap
din siyang magmamana ng bato sa loob ng
kanyang tiyan. Sa ngayon ay ie-enjoy na lang niya
itong mga Brahman na baka na binili pa ng anak
niya sa India para lang sa kanya.




