
Never Say Forever - Helen O’Brien

Panay ang tingin ni Camille sa kanyang wrist watch. 
May usapan sila ni Johann na iti-treat siya nito ng 
pizza ngunit hanggang ngayon ay hindi pa rin ito 
dumarating. Alas tres ang usapan nila pero alas seis 
na ay wala pa rin ito. Nasaan na ba ang lalaking 
iyon? Nang puntahan naman niya ito sa bahay nito, 
na kalapit lamang naman ng sa kanila, wala raw ito 
at may pinuntahan, ayon na rin sa maid.

“Baka nakalimutan na ni Johann ang usapan 
n’yo. Siguro kasama noon ngayon ang girlfriend 
niya,” nakangising tukso ng Yaya Trining niya.

Inirapan niya ito. “Walang girlfriend si Johann, 
Yaya. And if ever na magkakaroon siya, ako ‘yon!” 
mariing pahayag ni Camille. Very vocal siya sa 
pagpapahayag ng kanyang paghanga sa binata 
kahit pa nga nine years ang tanda nito sa kanya. 
At thirteen, tiyak na tiyak na niya sa sarili na hindi 
lamang puppy love ang nadarama niya para rito. 
She was in love with Johann. At true love niya ito.

Bumungisngis ang mas nakatatandang babae. 
“’Sus, para namang liligawan ka n’on, eh, ang bata-
bata mo pa naman. Saka bago ka pa magdalaga, 
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baka may asawa na si Johann. Kaya kung ako sa iyo, 
sa iba na lang ako magkaka-crush!”

“No way!” aniyang padarag na naupo. Naiinip 
na siya sa paghihintay sa binata.

Hindi niya matatanggap na may magiging 
kaagaw siya kay Johann. 

Napalingon siya nang marinig ang malakas na 
tawa ng Ate Vicky niya. Parang malalaglag ang puso 
niya mula sa kinalalagyan niyon nang makitang 
kahawak-kamay nito ang lalaking kanina pa niya 
hinihintay.

“Hi, Camille! Heto’ng pizza na promise ko sa 
iyo,” nakatawang sabi ng binata nang iabot sa kanya 
ang isang box ng pizza.

“Masarap iyan, sis, ang dami nga naming nakain 
ni Johann, eh,” anang kapatid niya.

Napaawang ang mga labi niya. Ang sabi sa 
kanya ni Johann ay iti-treat siya nito ng pizza, hindi 
papasalubungan. Inaasahan niyang magdi-date sila 
ni Johann, pero bakit ang Ate Vicky niya ang naging 
ka-date nito?

Pinaasa lamang naman pala siya nito sa wala. 
Inis na inis siya lalo pa at nakita niyang pangisi-ngisi 
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ang kanyang Yaya Trining na para bang sinasabi 
ng mga ngiti nito. “Ano, maniniwala ka na? Ikaw 
naman kasi, umaasa ka pa kay Johann, eh hindi ka 
naman papatulan noon dahil batang-bata ka pa. May 
gatas ka pa sa labi.” Parang ganoon ang ibig nitong 
sabihin. 

“Wala akong gatas sa labi!” malakas na sigaw 
niya. Kunot-noong napatingin sa kanya sina Johann 
at Ate Vicky niya. Takang-taka ang mga ito. Umiiyak 
na tumakbo siya sa kanyang silid.

“Ano’ng problema ng batang iyon?” narinig pa 
niyang tanong ng kapatid niya sa kasambahay.

—————

Nagkulong sa kanyang silid si Camille. 
Masamang-masama ang loob niya kay Johann at sa 
Ate Vicky niya.

Bakit naman kasi nahuli siyang ipinanganak? 
Sana siya na lamang ang naging ate para hindi na 
maalangan ni Johann na ligawan siya.

At ang Johann na iyon, hindi ba nito napapansin 
na dalaga na siya? Heto nga at marunong na siyang 
umibig. Bakit hindi nakikitang lahat ng binata ang 
magagandang katangian niya?
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Mahal niya si Johann.

Mahal na mahal.

Hindi na niya matandaan kung kailan nagsimula 
ang damdamin niyang ito para sa binata. Basta 
nagising na lamang siya isang umaga na umiibig 
dito. At simula noon ay hindi na siya tumigil sa 
pangangarap na isang araw ay magtatapat din ito 
ng damdamin para sa kanya… at umaasa pa rin siya 
hanggang ngayon.

—————

“Ang tagal-tagal ko nang nanliligaw sa iyo, since 
grade school pa tayo ay nililigawan na kita. Ngayon, 
pareho na tayong graduate ng college, electrical 
engineer na ako, nurse ka na, hindi mo pa rin ba 
ako sasagutin?” Nakapangalumbaba si Johann sa 
harap ni Vicky habang hinihintay ang tira ng dalaga. 
Naglalaro sila noon ng scrabble sa salas ng bahay ng 
mga Francisco. 

Nginitian lang siya ng babae. “Alam mo, Johann, 
guwapo ka. Crush ka nga ng lahat ng mga kaibigan 
ko. Pero nasanay na kasi ako sa simula’t sapul pa na 
palagi na tayong magkasama kaya parang kapatid 
na ang turing ko sa iyo. Saka alam mo naman kung 
sino’ng type ko, hindi ba?”
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Umasim ang mukha niya.

“Si Dr. Cortez? Ano ba’ng nagustuhan mo doon 
sa patpating doktor na iyon? Bakit ba patay na patay 
ka doon, mukha namang may asawa na ang lalaking 
iyon.”

“Kaya ko nga siya type, eh. Parang he’s hard to 
get…” Nangalumbaba pa ito at tumitig sa kawalan 
na parang inaalala ang anyo ng doktor. 

“Ewan ko, hindi kita maintindihan. Nasaan na 
ba ang kapatid mo at siya na lang ang kakausapin 
ko?”

“Sumama kay Mommy sa grocery, saka hindi ka 
noon kakausapin. Nagagalit pa rin iyon sa iyo kasi 
nangako kang iti-treat mo siya ng pizza!”

“O bakit, hindi ba gan’un nga ang ginawa ko?”

“Pero ang expected niya, kayo ang kakain sa 
labas.” Napatawa ito. “Ikaw naman kasi, eh. Alam 
mo namang crush na crush ka ng kapatid ko.” 

Para namang hindi niya narinig ang sinabi nito. 
“May duty ka ba bukas?”

“Oo.” Nakatutok ang mga mata nito sa mga 
letrang nakalatag sa scrabble board. 
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“Anong oras ang labas mo?”

“Eleven ng gabi.”

“Good. Ako’ng susundo sa ’yo ha?”

“Alam mo, Engr. Paez, kung bakit ayaw akong 
ligawan ni Dr. Cortez? Kasi akala niya siguro 
boyfriend kita. Palagi niyang nakikita na sinusundo 
mo ako.” Isa-isa nitong inilatag ang mga letra sa 
board.

“Di mabuti para hindi ka na pagtangkaang 
ligawan ng patpating doktor na iyon!” anang 
binatang nakakunot pa ang noo.

“Hindi po mabuti iyon, ’no!”

—————

“Camille...”

Parang walang narinig ang dalagita. Dere-
derecho siya sa paglalakad. Dalawang araw na niyang 
hindi iniimik si Johann. Kahit pa nga nahihirapan na 
siya sa ginagawa niya, tinitikis niya ang sarili. May 
kasalanan ito sa kanya kaya dapat lang na suyuin 
siya nito nang matagal. 

Itinigil ni Johann ang pagdidilig ng mga halaman 
sa bakuran ng mga ito at sumunod sa kanya. Tuluy-



Never Say Forever - Helen O’Brien
tuloy ito papasok sa gate nila.

“Camille, hindi mo pa rin ba ako kakausapin, 
ha? Bakit ba galit na galit ka sa akin? Hindi mo ba 
type iyong pizza na pasalubong ko?” malambing na 
tanong nito.

Binuksan niya ang pinto ng kanilang bahay at 
nagmartsa siya papasok doon. Nakabuntot pa rin sa 
kanya si Johann. Sa loob-loob niya, kinikilig siya. 
Mistula iyong isang romantic scene sa pelikulang 
napanood niya kung saan sinusuyo ng binata ang 
bidang babae.

Pero hindi siya nagpapahalata. Hindi pa rin siya 
kumibo.

“Kung gusto mo, bukas, kapag wala na akong 
trabaho, iti-treat kita ng ice cream.”

“May pasok po ako bukas!” Nakarating na sila 
sa salas at papasok na siya sa kusina.

“Di pagkatapos ng klase mo. Kung gusto mo, 
ako pa ang susundo sa iyo.”

Bahagya siyang natigilan. Tama ba ang narinig 
niya? Susunduin siya ni Johann sa school?

Tuluyan nang lumambot ang puso niya para 
dito. Mabilis na nilingon niya ito. “Promise mo iyan 
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ha?”

Itinaas ni Johann ang kanang kamay. “Promise!”

Napangiti siya. Ngayon pa lang ay excited na 
siya.

“Ang ibig bang sabihing niyan ay magkabati na 
tayo?”

Tumango siya rito.
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“Camille, ano ka ba, baka nag-aalala na sa atin ang 
mommy mo, kaninang-kanina pa tayo rito.”

“Nagpaalam ako kay Mommy, Yaya. Alam 
niyang susundin tayo ni Johann,” aniyang palinga-
linga. Nasa waiting shed sila sa tabi ng gate ng 
eskuwelahan nila. Kanina pa nagsipag-uwian ang 
mga classmates niya. At mag-iisang oras na niyang 
hinihintay si Johann.

“Paano kung hindi na dumating iyon?”

“Darating iyon, nangako siya sa akin. Baka na-
traffic lang,” sabi niya, kahit pa nga duda na rin siya 
roon. “Mauna ka na kayang umuwi, Yaya?”

“Hindi kita puwedeng iwan dito, mapapagalitan 
ako ni Sir kapag umuwi ako na hindi ka kasama.” 
Naupo ito sa tabi niya. “Mabuti pa, umuwi na tayo 
pareho. Hindi ka ba naawa kay Mang Ambo? Kanina 
pa naiinip iyong tao sa kotse. Saka baka maipit na 
tayo sa traffic niyan,” reklamo nito. “Umuwi na 
tayo.”

“Kulit mo naman, eh. Darating si Johann, hindi 
puwedeng hindi.”
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—————

Napabalikwas ng bangon si Johann nang maalala 
ang pangako niya kay Camille. Natapik niya ang 
noo nang makita kung anong oras na. Nagmamadali 
siyang nagbihis at sumakay sa kanyang kotse. Hindi 
puwedeng hindi niya tuparin ang binitiwan niyang 
pangako kay Camille dahil tiyak na magtatampo na 
naman ito sa kanya.

Ayaw na ayaw pa naman niya kapag sumasama 
ang loob nito sa kanya. Ito ang kapatid na kahit na 
kailan ay hindi siya nagkaroon.

Mabilis niyang pinasibad ang kanyang sasakyan. 
Napa-make face siya nang makita ang traffic na 
kailangan niyang suungin.

—————

“Ano, maghihintay pa ba tayo?” mahinang 
tanong ni Trining kay Camille.

Mahigit tatlong oras na nilang hinihintay si 
Johann. Kumakalam na ang mga sikmura nila. 
Panay na ang busina ni Mang Ambo, kung maaari 
nga lamang ay baka iniwan na sila nito.

Nangilid ang luha sa kanyang mga mata. Hindi 
niya maintindihan kung bakit kailangan pa siyang 
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pangakuan ni Johann upang biguin lamang naman.

Ano ba ang akala nito sa kanya? Hindi marunong 
masaktan? Thirteen years old nga lang siya, marahil 
ay bata pa sa tingin nito at ng nakararami. Pero may 
damdamin din naman siya.

Nasasaktan siya kapag ganitong binabalewala 
lamang siya ng isang taong mahalaga para sa kanya. 

Tumayo siya. “Uuwi na tayo, Yaya,” matamlay 
na sagot niya. Hindi na niya napigilan ang pagpatak 
ng kanyang luha.

—————

“Camille, please… kausapin mo naman ako o, 
magpapaliwanag ako,” narinig niyang pakiusap ni 
Johann sa labas ng kanyang silid.

Kahit anong gawin nitong pagsusumamo ay 
hindi niya ito pinagbubuksan. Uutuin lamang naman 
siya nito. Pangangakuan na naman pagkatapos ay 
hindi uli tutuparin.

Dumapa siya sa kanyang malaking kama at 
niyakap ang stuff toy na regalo nito noong birthday 
niya.

Ilang sandali pa at tumigil na rin si Johann sa 
pagkatok sa pinto niya. Mayamaya pa ay narinig 
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niyang kausap ito ng Ate Vicky niya. Nagtatawanan 
ang mga ito.

Pinahid niya ang luha at binuksan ang bintana 
ng kanyang silid. Mula roon ay natatanaw niya ang 
kanilang terrace kung saan naroroon ang kapatid at 
si Johann.

Gusto niyang batuhin ang binata. Paano niya 
paniniwalaan ang sincerity nito sa paghingi ng sorry 
sa kanya kung ganoong nakita lamang nito ang ate 
niya ay lumuluwang na kaagad ang ngiti nito? Na 
tila tuluyan nang nakalimutan na may kasalanan pa 
ito sa kanya…

“Camille, anak...” tawag ng mommy niya sa 
labas ng pinto. 

Dali-dali niyang pinahid ang kanyang luha saka 
pinagbuksan ang ina. Bakas ang pag-aalala sa anyo 
nito nang tingnan siya. 

“Ayaw mo raw kumain, sabi ni Trining. May 
dinaramdam ka ba, ha, bunso?” tanong ng inang si 
Mary.

Umiling siya.

Hindi rin naman siya maiintindihan nito kapag 
ipinagtapat niya ang sakit ng kalooban na nadarama 
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niya. Lahat sila ay ayaw seryosohin ang problema 
niya.

Hanggang ngayon, ang tingin sa kanya ng lahat 
ay isang batang paslit na walang karapatang ma-in 
love.

Sino ba ang nagsabing hindi pa puwedeng 
makaramdam ng true love ang isang thirteen years 
old?

All is fair in love and war. At wala ring pinipiling 
edad ang pag-ibig.

“Eh, bakit ayaw mong kumain?” Hinagip nito 
ang baba niya. “Saka bakit inaaway mo na naman 
daw si Johann, ha, bunso?”

“Mom, please stop calling me bunso,” 
nakasimangot na sabi niya sa ina. Hindi naman 
bunso ang pangalan ko.” Nagmamaktol siyang 
naupo sa kanyang kama, niyakap niya ang isang 
malaking unan. Nakasimangot pa rin siya.

Napailing si Mary. “Mukhang sinusumpong 
na naman ang anak ko, ah. Why, meron ka bang 
ipinabibili sa daddy mo na hindi niya binili? You 
want a new Barbie doll? A new dress?”

“Mommy, two years na akong hindi naglalaro 
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ng Barbie doll!”

“What do you want? Para masabi ko kay Daddy?”

 “Nothing,” mahinang sagot niya. Kung sana nga 
ay isang bagay lang si Johann na puwede niyang 
ipabili sa mga magulang.

—————

“Peace na ba tayo?” tanong ni Johann nang 
sa wakas ay harapin ito ni Camille. Tinanggap ng 
dalagita ang ice cream na dala nito para sa kanya.

Hindi siya sumagot.

“Oy, ang ale, naggagalit-galitan pa...” tudyo 
nito, lalong sumingkit ang mga mata sa pagngiti 
kaya lalong nagpaguwapo rito. 

Napangiti siya.

“’Ayan, ganyan, palagi kang ngingiti para mas 
lalo kang gumanda.” 

Binuksan niya ang ice cream at sinimulang 
kainin.

“Sorry talaga kung hindi ako nakarating sa date 
natin ha? Actually, humabol ako, pero nakaalis ka 
na. Kasi naman naipit ako sa traffic,” paliwanag 
nito. Nangalumbaba ito at pinanood siya habang 
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kumakain.

“Kasi naman kung umalis ka nang maaga, hindi 
ka male-late. Ganyan ka ba sa mga nagiging girlfriend 
mo? Pinaghihintay mo sila nang matagal?”

“Hindi, ah!”

“Ibig mong sabihin, ako lang ang ini-indyan 
mo?”

Napakamot ito sa ulo. Parang nawalan na siya 
ng ganang kainin ang ice cream. Tinitigan niya ang 
kaharap. 

“Hindi mo ba ako puwedeng ituring sa girlfriend 
mo?”

Ngumiti ito, hinawakan ang baba niya. “Alam 
mo, kung dalaga ka na sana, ikaw na ang niligawan 
ko. Kaso masyadong malayo ang agwat natin. Isipin 
mo noong ipinanganak ka, nagbibinata na ako? 
Hindi ka ba nandidiri d’on?”

“Nine years, hindi naman masyadong malayo 
ang agwat na iyon, ah. Iyong iba nga diyan, twenty 
years pa ang gap…”

“Camille, kapag dalagang-dalaga ka na, mare-
realize mong kalokohan lang lahat ito. Baka nga 
sabihin mo pang, ‘nagka-crush ako kay Johann, 
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bakit?’”

“Sino ba’ng me sabi sa iyong crush lang kita? I 
am in love with you!”

Tinawanan lamang nito ang sinabi niya.

“Camille, lilipas rin iyang infatuation mong 
iyan.”

“Hindi mangyayari iyon, Johann. Alam kong 
pang-forever ang damdamin kong ito para sa iyo.”

 Napatitig ito sa kanya. Nawala ang ngiti sa mga 
labi. Mayamaya ay napailing.

—————

Nagising si Camille sa malakas na sigaw ng 
kanyang ama mula sa salas. Napatakbo siya patungo 
roon.

Nakita niyang pigil-pigil ng mommy niya ang 
daddy niya sa braso habang ang ate naman niya ay 
iyak nang iyak.

“Papuntahin mo rito ang hayup na ama ng 
batang dinadala mo, gusto ko siyang makausap,” 
nanginginig sa galit na sigaw ni Felix sa kanyang 
kapatid.

Tumango lang ang kanyang ate.
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Napabuntong-hininga nang malalim ang lalaki. 

“You disappointed me, Vicky. Sinayang mo ang 
pagtitiwala ko sa ’yo.” Iyon lang at nagmamadali 
nitong iniwan ang mag-ina sa salas.

Nilapitan naman ni Mary si Vicky. “Bakit 
kailangang mangyari pa ito, anak? Kahit naman 
kailan ay hindi kami nagkulang ng daddy mo sa 
pangangaral sa iyo, hindi ba?”

“Mommy, nagmamahalan kami ni Roland. 
Pakakasalan naman niya ako,” sagot ng kapatid niya 
sa pagitan ng paghikbi.

Natigilan si Camille. Si Johann kaagad ang 
naisip niya. Alam niya kung gaano nito kamahal ang 
ate niya. Tiyak na masasaktan ito kapag nalaman 
nitong mag-aasawa na ang dalaga.
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Ang dapat sana ay matuwa si Camille. Ikakasal 
na ang Ate Vicky niya at hindi si Johann ang 
mapapangasawa nito.

Ngunit habang nakikita niyang naghihirap 
ang kalooban ni Johann ay hindi niya magawang 
matuwa. Nasasaktan siya sa sakit na pinagdaraanan 
ng binata.

Dahan-dahan niya itong nilapitan. Busy ito 
sa pag-inom ng alak kung kaya hindi siya nito 
napapansin. Simula nang makarating dito ang balita 
na mag-aasawa na si Vicky ay hindi na ito dumadalaw 
sa kanila, kung kaya siya na ang pumunta sa bahay 
nito. At hindi nga siya nagkamali—naglalasing ito 
katulad ng ibang mga lalaki kapag nabibigo sa pag-
ibig.

“Mahal na mahal mo talaga si Ate, ano?” Gulat 
na nilingon siya nito. Naupo siya sa silyang bakal. 
“Ewan ko ba d’un kung ano’ng nagustuhan niya sa 
patpating doktor na iyon.” Tinitigan niya ito. “Dapat 
ba talagang maglasing kapag nabibigo sa pag-ibig?” 

Hindi ito umimik.
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Sinamantala niya ang pagkakataong iyon 

para pag-aralan ang anyo nito. Hindi pa rin siya 
makapaniwalang hindi ito nagustuhan ng kapatid 
niya. Kung sa kaguwapuhan rin lang naman ay 
walang binatbat ang magiging bayaw niya rito.

“Magpapakatandang binata ka ba kasi mag-
aasawa na ng iba si Ate?” mahinang tanong ni 
Camille.

Nagkibit-balikat ito. 

Lumunok siya, umayos ng upo, saka muling 
tumitig dito. “Magkamukhang-magkamukha naman 
kami ni Ate, ah. Sabi nga ni Yaya Trining, baka 
raw kapag nagdalaga ako mas maganda pa ’ko sa 
kanya...”

Muli itong lumagok ng beer. Parang hindi siya 
naririnig.

“Alam mo kung ako sa iyo, hintayin mo na lang 
akong mag-eighteen. Siguro naman by that time, 
hindi ka na mag-aalangang ligawan ako.”

“Pupunta na ako sa Amerika,” sa wakas ay sabi 
ni Johann. Napaawang ang mga labi ng dalagita. 
“Approved na ang visa ko kaya susunod na ako doon 
kina Mama. Tatapusin ko lang ang mga natanguan 
kong projects. Siguro bago matapos ang buwang ito, 
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aalis na ako.”

Hindi na niya napigilan ang pagpatak ng 
kanyang luha. Napakalayo ng Amerika. Paano pa 
niya masusundan doon si Johann?

“D-dahil ba mag-aasawa na si Ate kaya ka aalis?”

“Minahal ko ang ate mo. Umasa akong isang 
araw ay matututuhan rin niya akong mahalin.” May 
pait sa mga labing napangiti ito. “Hindi pala.”

“Kaya ka aalis?” umiiyak na tanong niya. “Paano 
naman ako?”

“I-email naman kita,” pilit ang mga ngiting 
sagot ng binata. 

Umiling siya. “Huwag ka nang umalis please? 
Promise, hindi na kita aawayin. Hindi na rin kita 
kukulitin, basta huwag ka nang umalis…” Hindi 
niya ma-imagine kung paano na ang kanyang buhay 
kapag nawala na ang kanyang Prince Charming.

“Promise me, hindi ka aalis?”

Sa halip na sumagot ay niyakap siya nito. 
Humagulhol siya nang humagulhol sa dibdib nito.

—————

Habang ikinakasal si Vicky ay iyak nang iyak 
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si Camille. Hindi ang kasal ng kapatid niya ang 
ipinagdaramdam niya kundi ang katotohanang 
bukas na ang alis ni Johann patungong Amerika.

It was unfair of Johann. Bakit kailangan pa 
nitong umalis? Bakit ayaw nitong pakinggan ang 
mga pakiusap niya? Kung nasasaktan man ito sa 
biglaang pagpapakasal ng kapatid niya, narito pa 
naman siya. Hinding-hindi niya iiwan si Johann.

Narito siya para sa lalaking pinakamamahal.

“Promise me, babalik ka?” Nagsusumamo ang 
tinig ni Camille habang nakatingin dito. Ngayon na 
ang alis ng binata patungong Amerika.

Lumuhod ito at itinaas ang baba niya. “Promise,” 
malungkot na sabi nito.

Napahikbi siya. “M-mangako ka na babalik ka 
sa debut ko... please?”

Ngumiti ito sa kanya.

“And when I turned eighteen, liligawan mo na 
ako?” paniniyak niya.

Sa halip na sumagot ay bahaw na humalakhak 
ito, sabay gulo lamang sa kanyang buhok. Pagkatapos 
ay tumayo na ito at inilagay sa loob ng kotse ang 
mga bagahe.



Never Say Forever - Helen O’Brien
“Johann, babalik ka, ha?”

“Promise, my little princess.” Sumakay na ang 
binata sa kotse na maghahatid dito sa airport. 

Muli siyang napaiyak. Pakiramdam niya ay unti-
unting dinudurog ang puso niya nang mga sandaling 
iyon.

Iniisip pa lamang niya kung gaano katagal na 
mawawala si Johann ay para na siyang mamatay sa 
pagkainip. Pero hihintayin niya ito gaano man ito 
katagal bumalik.

Wala nang nagawa ang dalagita kundi ang 
umiyak nang umiyak. “Johann...”
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Excited si Camille sa nalalapit niyang eighteenth 
birthday. Kay tagal niyang hinintay ang pagdating 
ng araw na iyon. Nangako si Johann na darating ito 
at umaasa siyang hindi siya nito bibiguin.

Dalagang-dalaga na siya ngayon. Bagaman 
maraming nagbago sa kanya sa pisikal na anyo, 
mula noon hanggang ngayon ay naroon pa rin ang 
pagtingin niya para sa binata. Ito pa rin ang nag-
iisang itinatangi ng puso niya.

Kaya nga kahit na maraming nanliligaw sa 
kanya ay wala siyang pinag-aksayahan ng oras isa 
man sa mga iyon. Faithful ang puso niya kay Johann. 
Umaasa siyang sa pagdating ng tamang panahon ay 
liligawan siya nito. At ngayon na nga ang tamang 
panahon na iyon. Isang linggo na lang at eighteen 
years old na siya. 

Muli niyang tinitigan ang mukha sa salamin. 
Napangiti siya sa nakita niyang reflection. Hindi 
naman siguro binobola lamang siya ng mga taong 
nagsasabing maganda siya. Nakikita rin naman niya 
ang katotohanang iyon. Ang sabi nga ng Ate Vicky 
niya, kung nagkasabay lamang silang magdalaga, 

4
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tiyak na mawawalan ito ng mga manliligaw dahil 
magpupuntahang lahat sa kanya.

Ngayon pa lamang ay pinanabikan na niya ang 
magiging reaksyon ni Johann kapag nagkita sila. 
Umaasa siyang kagaya ng marami ay magagandahan 
din ito sa kanya. Walang silbi ang mga papuri ng iba 
kung hindi naman niya mapi-please ang binata.

“Anak, hindi ka pa ba bihis diyan? Naghihintay 
na ang mga kaibigan mo para sa practice ninyo,” 
narinig niyang tawag ng ina mula sa labas ng 
kanyang silid. Mag-eensayo sila ng mga kaibigan 
niya para sa kanyang cotillion.

“Ten minutes na lang!”

Habang nagpa-practice sila ng sayaw ay panay 
ang tudyuhan ng mga kaibigan niya sa kanya at kay 
Greg. Kasalukuyan siyang isinasayaw nito dahil ito 
ang magiging escort niya sa kanyang debut. 

Classmate niya ito at matagal nang nanliligaw 
sa kanya. Mabait naman ito, matalino at guwapo 
rin. Pero noon pa man ay nilinaw na niya rito na 
hanggang pakikipagkaibigan lamang ang maaari 
nitong asahan sa kanya dahil may minamahal na 
siyang iba.

Nasasabik na siya sa muli nilang pagkikita ni 
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Johann. Mamaya ay mag-e-email siya rito para 
matiyak na talagang darating ito sa birthday niya.

—————

Sumapit ang pinakaaasam ni Camille. Isang 
araw bago ang kaarawan niya ay dumating nga si 
Johann.

Parang kabayo na nakikipagkarera ang puso 
niya sa bilis ng pintig nito. Lalo na nang magkaharap 
na sila ng binata. Ilang sandali yata siyang naging 
speechless, wala siyang ginawa kundi ang titigan 
ito.

Kung guwapo na noon si Johann ay higit pa 
itong guwapo ngayon. Mas nagkaroon ng authority 
sa tindig at porma nito ngunit hindi pa rin nawawala 
ang boyish look nito na mas lalong nakadagdag sa 
appeal nito. Gusto niyang umiyak sa tuwa.

Parang hindi pa rin siya makapaniwalang heto 
at kaharap na niya ngayon ang lalaking kay tagal 
niyang inaasam na makita.

“Johann,” sa wakas ay nasabi niya, hindi na niya 
napigilan ang pagpatak ng kanyang luha. Tuwang-
tuwang niyakap niya ang binata. 

“Dalagang-dalaga ka na,” anito nang kumalas sa 
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kanya, hinawakan siya nito sa magkabilang balikat. 
“At napakagandang dalaga. Siguro marami kang 
manliligaw, ano?”

Napangiti lang si Camille. 

“Hmm, sino ba sa mga masuwerte mong 
manliligaw ang boyfriend mo? Ipakilala mo ako at 
nang makilatis ko.”

Nawala ang ngiti niya. Nakalimutan na ba nito 
ang sinabi niya noon? Hinding-hindi siya magbo-
boyfriend ng iba dahil ito ang gusto niyang maging 
nobyo!

“Hay naku, hindi pa iyan papayagan ng daddy 
niya,” singit ng mommy niya.

“Tita, dalaga na si Camille. Heto nga at mas 
matangkad pa siya sa inyo. Sabihin mo naman kay 
Tito Felix huwag siyang masyadong paghigpitan 
dahil good girl naman ito, di ba?” Kumindat pa ito 
sa kanya.

Pilit na ngiti lamang ang itinugon niya rito.

“Sabagay,” anang kanyang ina na nakatawang 
tiningnan si Johann. “Ikaw, kumusta ka naman? 
Kailan ka ba mag-aasawa? You’re not getting any 
younger, hijo. Ilang taon ka na ba?”
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Napatawa si Johann. “Tita, kalabaw lang ang 

tumatanda. Saka hindi pa naman lumalampas sa 
kalendaryo ang edad ko. Pero huwag kayong mag-
alala, sa Tuesday, susunod dito iyong girlfriend ko at 
ipapakilala ko siya sa inyo.” 

Parang tumigil sa pag-ikot ang mundo niya sa 
sinabing iyon ni Johann. Girlfriend? May girlfriend 
na ito?

“Talaga?”

“Yes, Tita. Medyo hindi lang niya kaagad natapos 
iyong trabaho niya, kaya hindi siya nakasabay. 
Ayoko namang masira ang ipinangako ko dito kay 
Camille kaya nauna na akong umuwi.” Tinapunan 
siya nito ng tingin. “Kita mo naman kung gaano ka 
kaespesyal sa akin, ah.”

Hindi siya umimik. Ang buong akala niya, 
magtatapat na sa kanya si Johann ng pag-ibig sa 
pagbabalik nito. Pero bakit nag-girlfriend ito ng iba?

“Kumusta naman ang mama at papa mo doon?”

“They’re doing great. Para ngang mga bagong 
kasal sila palagi kung maglambingan. At pinipilit na 
nila akong mag-asawa.”

“Nasasabik na sigurong magkaroon ng apo. 
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Kami nga ng Tito Felix mo ay nalilibang nang husto 
kapag dinadalaw namin ang mga apo namin kay 
Vicky.”

“Kumusta na po pala si Vicky?”

“Nasa Cebu silang mag-asawa ngayon dahil um-
attend sila ng convention. Nagtatampo nga ako dahil 
hindi pa iniwan dito iyong mga anak nila. Mamayang 
gabi na ang flight nila pabalik ng Maynila. Siyempre 
pa ay hindi naman palalampasin ni Vicky ang debut 
nitong kapatid niya.”

Tumangu-tango si Johann saka muling tumingin 
sa kanya. “Parang kailan lang, uhugin at iyakin pa 
itong si Camille. Ngayon, dalagang-dalaga na.”

Tahimik na tahimik lamang siya, pero ang 
totoo, gusto na niyang umiyak. Ang tagal niyang 
umasa, ang tagal niyang hinintay na maging ganap 
na dalaga sa pag-aakalang liligawan siya ni Johann. 
Iyon pala...

Nang hindi na niya kayang pigilan ang pagpatak 
ng kanyang luha, nag-excuse siya sa mga kausap 
at tumakbo patungo sa kanyang silid kung saan 
malaya niyang nailalabas ang lahat ng sama ng loob 
na nadarama niya.

Nabura ang lahat ng excitement na nadarama 
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niya para sa kanyang debut. Ano pa ang silbi ng 
lahat ng preparations, ng kanyang pagtuntong sa 
ganoong edad kung wala na naman pala siyang 
aasahan mula kay Johann?

“You’re so unfair, Johann. Palagi mo na lang 
akong pinaaasa sa wala,” umiiyak na daing niya. 
Napasubsob siya sa kanyang malaking unan.

—————

“Bakit ang lungkot-lungkot mo? Hindi ka ba 
masaya sa napakaraming taong nagmamahal sa 
iyo, at heto at kasayaw mo pa ang pinakaguwapong 
lalaki sa buong mundo?” nakatawang biro ni Johann 
habang isinasayaw si Camille.

Maraming um-attend sa birthday party ng 
dalaga at talaga namang engrandeng-engrande iyon 
kahit na sa malawak na bakuran lamang nila iyon 
ginanap. Mistula siyang isang prinsesa sa kanyang 
kulay pink na gown. Nakikita niyang nag-e-enjoy 
ang lahat, lalung-lalo na ang kanyang mga kaibigan. 
Ngunit gustuhin man niyang maging masaya ay 
hindi na niya mapilit ang sarili na gawin iyon.

Nasira lahat ang mga ilusyon at panntasya niya 
ng katotohanang may girlfriend na si Johann.

Tumitig siya sa binata. Gusto niyang sabihin dito 
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na kahit na kailan ay hindi nagbago ang damdamin 
niya. Na hanggang ngayon ay siya pa rin ang batang 
musmos na umiyak sa pag-alis nito. Na hanggang 
ngayon ay hindi pa rin nagbabago ang damdamin 
niyang inakala nito noon na infatuation lamang.

Ngunit hindi kagaya noong bata siya, hindi 
na malakas ang loob niyang ipahayag dito ang 
nilalaman ng puso niya. Hindi niya maintindihan 
kung bakit kinakapitan na siya ng hiya. Siguro ay 
talagang kaakibat ng kanyang pagdadalaga ang 
ganoon. 

Pinilit niyang ngumiti.

“Siguro hindi sumipot dito sa party mo iyong 
boyfriend mo, ano? Hindi siya tunay na lalaki kung 
natatakot siyang makaharap ang daddy mo.”

“Wala naman akong boyfriend, eh,” mahina 
niyang sabi rito.

Nanlaki ang mga mata nito. “Iyang ganda mong 
iyan? Ang tanga-tanga naman ng mga binatang 
nakakakilala sa iyo kung hindi ka nila nililigawan!”

Mapakla ang naging tawa niya. Kung nalalaman 
lamang sana nito kung sino ang gusto niyang maging 
boyfriend.
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“Sana magustuhan mo iyong gift ko sa iyo,” 

anito, pagkuwan ay hinapit ang baywang niya at 
tahimik siyang isinayaw. Hindi niya maintindihan 
kung anong sensasyon ang lumukob sa kanya nang 
mga sandaling iyon.

Pakiramdam niya ay dinadaluyan siya ng ilang 
boltahe ng kuryente dulot ng pagkakadaiti ng 
kanilang mga katawan. Bakit noon ay hindi naman 
niya nararamdaman ang ganoon kapag yumayakap 
siya kay Johann? Bakit ngayon ay parang iba ang 
pakiramdam ng katawan niya?

—————

“Wow! Iyan ba ang regalo ni Johann sa iyo? 
Ang ganda naman niyan,” sabi ni Mary sa anak 
kinabukasan. 

Nagbubukas si Camille ng kanyang mga regalo 
at nakakulumpon sa kanya ang kapatid at mga 
magulang sa sala. 

Isang necklace na may pendat na maliit na 
diamond ang regalo ng binata sa kanya. Nakangiting 
isinuot niya iyon.

“Bagay na bagay sa iyo, ah,” anang kanyang 
amang si Felix. Naupo ito sa tabi niya at inakbayan 
siya. “Ngayong dalaga ka na, sana naman ay hindi 
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mo ako bibigyan ng sakit ng ulo na kagaya ng sakit 
ng ulong ibinigay sa amin ng ate mo.” Nakangiti ito 
sa kanya.

“Dad, naman! Bakit naman nadamay pa 
ako diyan?” nakairap na sabat ni Vicky. Doon ito 
nagpalipas ng magdamag sa kanila, kasama ng mga 
pamangkin niya. Ang asawa nito ay nauna nang 
umuwi ng bahay dahil may bisita raw na inaaasahan.

“At bakit hindi? Hindi ba puro sakit ng ulo ang 
ibinibigay mo sa amin noon ng mommy mo?”

“At least, nakatapos ako ng pag-aaral bago ako 
nag-asawa!” proud pang sabi ng kanyang kapatid.

“Aba at parang dapat pa pala naming 
ipagpasalamat iyon sa iyo?” Nagtawanan ang mga 
ito. 

Hindi naman umiimik si Camille. Wala sa 
kuwentuhan ng mga ito ang isipan niya. Mas lalong 
wala sa mga regalong binubuksan niya.

Two days from now ay darating na ang kasintahan 
ni Johann. Ngayon pa lamang ay parang mamatay 
na siya sa selos. Bakit ba sa kabila ng pananakit ng 
damdamin na ginagawa sa kanya ng binata ay hindi 
niya makuhang tuluyang magalit dito?
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—————

Alas siete ng gabi. Maagang nagsipagtulugan 
ang parents ni Camille, dala marahil ang puyat at 
pagod noong nakararaang gabi.

Ngunit hindi pa siya dinadalaw ng antok. 
Binuksan niya ang bintana ng kanyang silid. Mula 
roon ay natatanaw niya ang bahay ni Johann. 

Mag-isa na lamang itong nakatira roon dahil 
hindi na bumalik ang dating kasambahay nitong 
si Lydia. Gayunpaman, tuwing makalawa ay 
nagtutungo roon ang asawa ng caretaker niyon na 
si Mang Gusting para linisan ang bahay at ipaglaba 
ang binata.

Ilang panahon din siyang walang ginawa kundi 
ang pagmasdan ang bahay na iyon, umaasang isang 
araw ay darating ito. Ngayong nagbalik na ang 
binata, wala pa ring pinagkaiba. Nalulungkot pa rin 
siya. Naririto nga si Johann ngunit hindi naman niya 
pag-aari ang puso nito.

Hindi na niya napigilan ang pagpatak ng 
luha. Bakit ba palagi siyang wrong timing? Noong 
available ito, bata pa siya. Ngayon namang dalaga 
na siya, taken na si Johann.

Kailan ba magtutugma ang kanilang mga puso? 
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—————

“Camille...”

Napatingin siya sa ibaba. Naroroon si Johann, 
nakatingala sa kanya. Mabilis niyang pinahid ang 
luha sa mga pisngi. Nakita niyang sumenyas ito; 
pinabababa siya.

Nagmamadali niyang pinuntahan ito. Nakaupo 
si Johann sa silyang bakal sa lanai nila nang datnan 
niya.

“Maaga yatang nagsipagtulugan ang mga tao 
rito,” nakangiting bati nito.

“Napagod kasi sila kagabi.”

“What about you?”

“H-hindi ako dalawin ng antok,” mahinang sagot 
niya. Gusto na niyang sapakin ito at nang matauhan. 
Bakit ba ang manhid-manhid nito? Ni hindi yata ito 
nakakahalata sa nararamdaman niya.

“Mabuti naman at nang may makakakuwentuhan 
ako. Nakakainip kasi sa bahay, wala akong 
makausap.” Tinapik nito ang katabing espasyo. 
“Upo ka dito, magkuwentuhan tayo, kagaya noong 
dati...”
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Tahimik na sinunod niya ito.

“Five years lamang akong nawala pero ang laki 
na ng ipinagbago ng lugar na ito. Iyong bahay na 
lang namin yata ang walang ipinagbago. Kahit ang 
mga tao rito, nag-iba na rin. Si Vicky nga kamuntik 
ko nang hindi makilala. Kung dati ay ang payat-
payat niya, ngayon naman ay...” Tumawa ito saka 
napailing.

Paano bang hindi siya mai-in love sa lalaking 
ito? Kahit saang anggulo niya tingnan ay talagang 
napakasimpatiko nito.

“At ikaw, ang tangkad-tangkad mo na 
samantalang noong umalis ako, ang liit-liit mo pa. 
Ang bilis talaga ng panahon, ano?” 

Hindi niya alam kung guni-guni lamang niya 
o totoong nakikita niya ang piping pananabik sa 
mga mata nito habang tinitingnan siya. Parang may 
pumitik na kung ano sa puso niya. Gustung-gusto 
niya itong lapitan, hawakan ang mga kamay nito at 
halikan ang pisngi nito. Gusto niyang maramdaman 
nito kung ano ang nilalaman ng puso niya.

Kung sana ay katulad pa rin siya ng dati na 
walang takot. Kung ano ang gusto niyang gawin 
at sabihin ay nagagawa niya nang walang pag-
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aalinlangan.

“Camille?” kunot-noong untag ni Johann 
nang mapansing tila nawawala siya sa sarili. “May 
problema ba?”

Napakurap-kurap siya. “Wala. May naalala lang 
ako.”

Ngumisi ito. “Siguro naalala mo ang mga 
kalokohan mo noon, ’no? Natatandaan mo pa ba 
noong magpadala ka sa akin ng bulaklak at sabihin 
mo sa aking liligawan mo ako?”

Nag-blush siya. Hindi niya malaman kung 
mahihiya o matatawa sa kalokohan niyang iyon.

Kung nalalaman lamang ni Johann na hanggang 
ngayon naman ay hindi pa rin nagbabago ang 
damdamin niya para rito… na siya pa rin ang dating 
Camille na hibang na hibang dito, ano kaya ang 
magiging reaction nito? Malamang ay pagtatawanan 
lang siya nito.

“Alam mo kung ngayon mo sasabihin sa akin 
iyon, baka samantalahin ko na ang pagkakataong 
iyon.”

Kung nagkataong nakatayo siya, malamang 
natumba na siya sa panghihina ng kanyang 
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mga tuhod. Napaawang ang kanyang mga labi. 
Nagtatanong ang kanyang mga mata nang tingnan 
ito.

Tila naman nagulat si Johann sa sarili. Nakita 
niya ang pamumula ng mukha nito. 

“Ang ibig kong sabihin, kung naging iba lang 
ako, baka nag-take advantage na ako noon.”

“Johann...” Tumikhim siya. Parang may 
bumabara sa kanyang lalamunan kaya hindi niya 
magawang ituloy ang sasabihin. Huminga siya ng 
malalim. “M-mahal mo ba iyong girlfriend mo?”

Natigilan ito, mayamaya ay napatawa. “Siyempre 
naman. Liligawan ko ba si Armi kung hindi ko siya 
mahal? Bakit mo naman naitanong iyon?”

Umiling siya. Parang tinutusok ng karayom ang 
puso niya. Bakit ba naitanong-tanong pa niya iyon? 
At bakit ba hindi niya mapigilang umasa? 

Hindi na marahil darating ang araw na sasabihin 
sa kanya ni Johann na mahal din siya nito. Dapat na 
niyang tanggapin ang katotohanang iyon.

She wanted to cry. Gusto niyang ilabas ang 
lahat ng sakit ng kaloobang nadarama niya. Pero 
hindi niya gagawin iyon. Hindi na siya bata. Dapat 
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na niyang bigyan ng paggalang ang sarili.

“Kailan nga pala ang balik mo sa Amerika?” 
tanong niya, nagpapasalamat siyang kayang-kaya 
niyang kontrolin ang kanyang emosyon ngayon.

“Bakit naman gusto mo na kaagad akong 
paalisin?” biro nito.

Para hindi na ako masaktan pa! “Naisipan ko 
lang namang itanong,” sagot niya.

“One month siguro ako rito, ipapaayos ko pa 
kasi iyong bahay namin dahil hindi na magandang 
tingnan iyong bubong. Saka ang sabi ni Mang 
Gusting, marami na raw anay iyong kisame.”

“Si A-Armi, magtatagal ba siya rito?”

“One week lang siya, bibisitahin lang namin 
iyong lolo niya sa Ilocos. Matagal na raw kasi niyang 
hindi nakikita.” Tumingin ito sa kanya. “Sayang, 
kung wala ka lang sanang klase puwede ka naming 
isama r’on!”

Mapakla ang naging ngiti ni Camille. Mas lalo 
lamang siyang magmumukhang kawawa kung 
ipagsisiksikan pa niya ang sarili rito.

“M-medyo inaantok na ako. Gusto ko pa sanang 
makipagkuwentuhan sa iyo kaya lang, may pasok 
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ako bukas,” aniya. Ang totoo ay hindi na niya kayang 
pigilan pa ang pagpatak ng luha. Tumayo na siya. 
Akmang papasok na siya sa loob ng bahay nang 
hawakan ni Johann ang isang braso niya.

“Camille...” May caress sa tono ng pagbanggit 
nito sa kanyang pangalan, mas lalo tuloy iyong 
nakaragdag sa tension na nadarama niya.

Napakunot-noo siya. Kung pakikinggan niya 
ang naririnig niyang isinisigaw ng puso niya, 
maniniwala siyang ang nakikita niya sa mga mata 
ni Johann habang nakatitig sa kanya ay pag-ibig 
din. Isang piping pag-ibig na kagaya niya ay walang 
lakas ng loob na maisatinig.

Ngunit alam niyang guni-guni lamang niya iyon. 
Noon pa man ay nabubuhay siya sa isang ilusyon. 
Ngayon, dapat na siyang magising.

“Bakit?” matabang na tanong niya.

Hindi umimik si Johann. Matagal na nananatili 
lamang itong nakatitig sa kanya. Mayamaya, 
binitiwan nito ang kamay niya at tahimik na 
tinalikuran siya.

Nagtatakang pumasok na siya sa loob ng bahay.

—————
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Kinabukasan, sinadya ni Camille na hindi 

lumabas ng kanyang silid matapos umuwi galing 
sa universidad na pinapasukan. Alam niyang nasa 
salas si Johann at kausap ng kanyang ina. Gusto 
niya itong iwaksi sa kanyang isipan at magagawa 
lamang niya iyon kung iiwasan na niya ito.

Isa pa, kung makikipaglapit na naman siya rito, 
mas magiging masakit lang sa kanya ang muling 
pag-alis nito. Ngayon pa lang ay kailangan na niyang 
ikondisyon ang sarili sa pagkawala nito.

“Nakaalis na ang pinagtataguan mo, hindi ka 
pa ba lalabas diyan?” dinig niyang tanong ni Yaya 
Trining mula sa bahagyang nakaawang na pinto ng 
kanyang silid. 

 Tinatamad siyang bumangon.

“Ano na naman ba’ng problema mo, ha?” bati 
nito. Umiling siya. “Asus, at bakit mukhang nag-
iba ang ihip ng hangin? Hindi ba ang tagal-tagal 
mong hinintay ang pagbabalik ni Johann? Ngayong 
narito na siya, bakit hindi mo samantalahin ang 
pagkakataon na makasama at makausap siya nang 
matagal-tagal?”

“May girlfriend na si Johann, Yaya,” parang 
batang daing niya. Isinubsob niya muli ang mukha 
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sa kama. “Mas nasasaktan lang ako...”

Napailing na lang ito.


